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La pregunta inicial era bastante sencilla, o al menos tal parecía: ¿podemos hablar 
de una sabiduría presocrática? Pero el plantear esta pregunta nos llevaría 
paulatinamente a ese momento en que uno, dejando atrás la inocencia, descubre 
en las interrogantes los rostros de inquietudes más apremiantes que tienen que 
ver con la propia vida. Y es que ningún preguntar resulta inocuo, no si –como lo 
quería Heidegger respecto a la pregunta metafísica– involucramos en esa 
pregunta nuestra propia “persona”, o, mejor dicho, nuestro ser todo (más allá de la 
faz de personalidad que podamos proyectar). Lo que en buena medida motiva 
esta investigación es algo simplísimo, pero como todo lo simple, difícil de hallar o 
en todo caso, de comprender: ¿cómo hemos llegado a esta vida, que ya no es tal, 
sino más bien sobrevivencia? Como punto de partida he elegido la cuna del 
pensamiento moderno, o más bien, la que nos ha sido señalada como tal, esa 
antigua Grecia en la cual se empezó a gestar (según nos dicen) algo llamado 
filosofía, que, recién desprendida de un arcaico pensamiento que se pensaba y se 
expresaba como mythos, comenzó a augurar un porvenir bajo la forma 
“evolucionada” del lógos, sembrando así las semillas para una venidera ciencia, 
una civilización, un progreso y ante todo, un “futuro”. Consciente estoy de que esto 
que se dice en un par de líneas, la erección del Estado como civilización 
occidental (o a la inversa), tomó siglos de sudoroso esfuerzo, el despliegue de una 
historia del pensamiento y de la filosofía que apenas los mejores eruditos podrían 
entender (y, por qué no, leer). Y la mayoría de las señalizaciones parecen apuntar 
allí, a la Grecia Antigua, como lugar de nacimiento de la civilización occidental, la 
cual se yergue por encima de civilizaciones más pretéritas como la mesopotámica, 
la egipcia o la india, destacándose como la matriz del pensamiento filosófico por 
un minúsculo pero importantísimo trámite: el tan mentado paso “del mythos al 
lógos”, que tiene lugar justamente a partir de los primeros filósofos (o para decirlo 
con Aristóteles, “los primeros que filosofaron”), esto es, los así llamados 
“presocráticos”. Y efectivamente, mucho se han empeñado en encontrar en ellos 
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un nuevo tipo de pensamiento que prescinde de los mitos, y hasta se le adjudica a 
uno de ellos la creación de la lógica que rige nuestros días (esa lógica que puliría 
de manera magistral un artesano tan grande como lo fue Aristóteles). Pero 
además de ser los iniciadores de una nueva era del pensamiento y de la vida en 
general, se reconoce en ellos (por alguien tan insigne como Platón) los 
protagonistas de una época de sabios. Y, ¿a qué debían su sabiduría aquellos 
sabios? 
Es así como arribamos por un camino más o menos desdibujado, apenas 
sugerido, a la problemática que nos consume: ¿en qué consiste la sabiduría de los 
sabios? Lo cual nos liga con nuestra primera pregunta: ¿podemos hablar de una 
sabiduría presocrática? ¿De qué trataba la sabiduría de esos personajes llamados 
presocráticos, si es que la tuvieron? Entiéndase aquí que no se trata de hacer 
ninguna exégesis de textos sacros, ni de rememorar alguna antigua edad de oro, 
sino más bien de comprender nuestros propios males tal como los interlocutores 
de Sócrates se allegaban a su propio vacío e idiotez, pero sólo para tomar aliento 
para una nueva caminata. Siendo así, ¿es posible traer a nuestro presente la 
sabiduría de los presocráticos? Pero no sólo para discurrir sobre ella, sino, ante 
todo, para pensarla, para sufrirla, para vivirla. Se trata por sobre todo de saber si 
nosotros, hombres modernos, podemos hablar aún de la sabiduría, si aun 
viéndonos inmersos en un estado de cosas tal que parece hallarse sumido en la 
ignorancia, la estulticia y el embrutecimiento, podemos descubrir por entre algún 
resquicio el fulgor intermitente (pero acaso sempiterno) de “lo sabio”, y en última 
cuenta, descubrir si aún nos es dada a nosotros la posibilidad de aspirar a la 
sabiduría. 
La hipótesis (sub-colocación: hypó-títhemi) que anima este trabajo es que: 
hubo efectivamente una sabiduría en los “filósofos presocráticos”, una sabiduría 
que tenía que ver primordialmente con la vida y con su modo de vivirla, es decir, 
una sabiduría eminentemente práctica, y que ésta aún habla a través de los 
fragmentos y pasajes que los transmisores de la antigüedad han conservado, y 
que por ello mismo, nosotros, hombres tragi-cómicos podemos escuchar algo de 
esa sabiduría, confrontarla y, acaso, vivir conforme a ella. 
7 
 
Pero para la comprobación de dicha hipótesis, o, lo que es más, para 
desentrañar nuestras esperanzas, conviene señalar muy bien los territorios sobre 
los cuales estaré indagando a lo largo de esta investigación. Cabe la advertencia 
de que se trata de terrenos inhóspitos, aunque muy revisitados, territorios oscuros 
en los cuales apenas podemos alumbrarnos por las farolas que otros han 
construido, y de esos territorios nos separan lagunas de tiempo y de memoria. La 
época es la Grecia arcaica, esa Grecia de los siglos VII al V a.C., antes de su 
esplendor cultural en que será conocida como la Grecia Clásica y de la cual se 
conocerán todos los triunfos filosóficos, políticos y artísticos; el contexto de la 
Grecia arcaica puede ser bien ilustrado gracias a diversos historiadores que se 
han encargado de rescatar hasta los más mínimos detalles de aquella época, y 
claro, esta investigación habrá de echar mano de ellos. Sin embargo, lo principal 
aquí son los personajes, esos personajes que, como los mejores actores de teatro, 
pueden representar en cualquier lugar, alejados del escenario, bajo nubes y lluvia 
o bajo el sol incandescente, pues el escenario no es donde se encuentran 
colocadas las tarimas (de la historia), sino allí donde ellos viven, y ellos viven 
siempre donde hablan. Nuestros personajes son “los presocráticos”. 
¿Quiénes son los presocráticos entonces? ¿Cuáles serán nuestros 
presocráticos, esto es, nuestros interlocutores? En la edición de los Fragmentos 
de Los filósofos presocráticos de Eggers Lan, se reconoce que toda selección es 
dolorosa pues implica una mutilación, con mayor razón si la intención es transmitir 
el pensamiento de los filósofos de la antigüedad, lo cual únicamente puede 
paliarse bajo la excusa de haber hecho una selección retomando los autores y 
fragmentos que la tradición ha considerado los más importantes. En esto se puede 
coincidir con Egger Lan y seguir a la tradición, aunque no así en lo demás. Por 
ejemplo, no se dividirán aquí a los presocráticos en “escuela jonia”, “escuela 
pitagórica” y “escuela eleata”, y también procuraremos salvarnos de las diadoxai 
[sucesiones] que Nietzsche, no sin desazón, investigaba. Trataré, pues, del 
pensamiento de Tales de Mileto, Anaximandro de Mileto, Anaxímenes de Mileto, 
Heráclito de Éfeso, Parménides de Elea, Anaxágoras de Clazómenas, 
Empédocles de Agrigento, Pitágoras de Samos y Demócrito de Abdera como 
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representante del atomismo. Ciertamente quedarán por fuera muchos otros 
presocráticos como Jenófanes, Alcmeón, Meliso, Filolao y Diógenes de Apolonia, 
además de los denominados Siete Sabios, esto por dos razones: la primera se 
enunciaba ya a manera de excusa inevitable y tiene que ver con la gran cantidad 
de personajes que pudiéramos hallar y con los límites que toda investigación 
académica implica. La segunda es que en los presocráticos seleccionados parece 
relucir con mayor potencia esa fuerza sobrenatural pero muy humana de los 
filósofos terribles, eso que Nietzsche justificaría como “tipos filosóficos”, esto es, 
por el estrecho vínculo que hay entre su pensamiento y su carácter, y para nuestro 
caso, con la sabiduría, motivo por el cual el germano llegó a admirarlos como “los 
exclusivos”. 
De estos personajes que hemos seleccionado, la tradición nos transmite 
que fueron los primeros filósofos naturales o de la naturaleza, los físicos o 
physiológoi, pues indagaron en la naturaleza primordialmente para encontrar sus 
causas últimas, encontrar el principio de todas las cosas (arkhé) y con ello 
establecer el orden del universo, por lo cual eran altamente contemplativos. De 
algunos de ellos se nos dice que eran materialistas, en tanto que propusieron 
como principio de todas las cosas un elemento material, mientras que otros eran 
más bien formalistas en tanto que propusieron un principio formal, tal como el 
devenir o “el ser”. Para Aristóteles serían estos los filósofos que iniciarían un cierto 
tipo de filosofía, la más alta y digna, por cierto, la ciencia de los primeros principios 
o de las causas últimas, esa ciencia que sólo con el paso de los siglos llegaríamos 
a conocer malamente como “metafísica”. Pero aquí no seguiré esta mirada 
histórica, pues lo que pretendo encontrar en ellos es algo que va más allá de toda 
tarea fundacional, es más, lo que aparece en los presocráticos es, en un primer 
momento, la destrucción de todo acto fundante (de una ciencia, o una filosofía, o 
una religión), como se mostrará a lo largo de las páginas siguientes.  
Aun así, un hilo cronológico atraviesa la presente investigación, dirección 
que se ha efectuado con fines técnicos y como para no perder el rumbo; de este 
modo, la investigación abre en el primer capítulo con la cuestión de una sabiduría 
mítica, la cual rastreo en algunos de los poemas clave de la época arcaica, los 
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cuales fueron fundacionales para la civilización griega: me refiero a los poemas 
homéricos y los poemas hesiódicos, lo cual a la vez sirve para discutir la 
problemática cuestión del salto (o ruptura) entre el mythós y el lógos, motivo que 
prepara el terreno para comprender sin tantos prejuicios la génesis del 
pensamiento (esto es, de la forma de concebir y vivir el mundo) de los 
presocráticos, atisbando qué hay de diferente y qué de semejante entre un periodo 
y otro. En el segundo capítulo me dedico a la exposición de algunos puntos clave 
de las concepciones presocráticas, analizando críticamente sus implicaciones y 
sobre todo poniendo especial atención en cómo éstas derivan en un modo de 
habitar el mundo. Por último, en el tercer capítulo paso revista al pensamiento 
sofístico, como momento que representa el tránsito entre la “filosofía presocrática” 
y la filosofía propiamente dicha, es decir, comprendida a partir de Platón (cuya 
filosofía puede ser vista como una síntesis de las “filosofías presocráticas”, y una 
oposición, respuesta o reacción a la “filosofía sofística”). 
Centro mi atención en ciertos términos de la lengua griega arcaica que 
pueden arrojar algo de luz sobre lo que quiero indagar: physis, lógos, arkhé, etc. 
Pese a las pretensiones de la investigación, no se podrá hablar del todo con 
maestría de cada uno de nuestros personajes, pues a estas alturas carezco del 
arte del especialista-biógrafo, y por otra parte no es una historia sobre los filósofos 
presocráticos ni el recuento de sus palabras, sino mejor aún, la repercusión de las 
mismas para nuestros maleducados oídos.  
Por último, cabe señalar que el resultado de la investigación que se 
presenta a continuación está en buena medida determinado, tanto en su forma 
como en su contenido, por la pauta metodológica que se ha seguido, la cual, a 
primera vista, es en su mayor parte analítica-descriptiva; no obstante, no ha sido 
esta la manera última en que me he acercado a mi “objeto” de estudio. Cito, sólo a 
manera de muestra, una de las pautas metodológicas que me han servido de faro 




Tenemos de este modo una perspectiva metodológica concreta para estudiar el pasado en la 
que lo decisivo es ante todo la afinidad interior suscitada por una expresión lejana. Este 
primitivo momento interior, aunque tenga ya determinaciones, como una intensidad, un cierto 
colorido, una cualidad vital, debe ser, sin embargo, verificado y aclarado mediante el análisis del 
dato singular (filología) y de sus vínculos con el resto de datos que constituyen su ambiente 
(historia) (Colli, 2009, p. 30). 
 
Por lo demás, para la cuestión meramente técnica remito a la mayoría de las 
introducciones de las obras aquí citadas, mientras que otros tantos faros 
importantes para la navegación se encuentran de especial manera en el Prólogo 
de Antonio Escohotado, en la Presentación y la Tentativa de redacción escrita de 
García Calvo, y por supuesto, en La Grecia de los filósofos de la recién citada 
Introducción metodológica de Giorgio Colli (a la que le sigue, por cierto, un 
espléndido estudio sobre la transmisión de los pasajes presocráticos a través del 
crisol aristotélico y teofrasteo, así como un análisis crítico de la interpretación que 
Aristóteles construyó sobre sus precedentes). Pero, por cierto, que no encuentro 
mayor “pauta metodológica” que la que sanamente me han recomendado los 
propios “presocráticos” –esos “niños del abismo”– en el transcurso de esta 
travesía: que no hay otra manera de andar, de moverse, de prevalecer en el 
trayecto, sino viviendo dicho recorrido. Así, el itinerario de esta investigación 
queda determinado por ese “método”, ese andar al interior del camino (μετά – 
‘οδός) que es su cumplimiento en sí mismo, a sabiendas de que caminos y metas 





I. LA IMAGEN PRIMORDIAL DEL MUNDO 
A) LA TEOGONÍA 
De la importancia de Homero y Hesíodo 
Todo aquel que pretenda indagar por los inicios de algo ha de remitirse 
necesariamente a las huellas primeras de aquello por lo que indaga, condición 
necesaria incluso para los que no buscan precisamente el origen pero al cual se 
ven remitidos por las exigencias mismas de su preguntar, pues, como tantas 
veces se ha dicho desde los más diversos ámbitos, en el origen está la semilla de 
lo que habrá de ser, de lo que fue, de lo que ahora es; se trata de un principio 
metodológico básico que nos recomienda ya Olof Gigon bajo el nombre de 
“principio de continuidad”, esto es, entender la continuidad histórica de los 
acontecimientos, teniendo en cuenta que frente a lo “viejo” surge algo “nuevo” que 
se desprende precisamente de aquello (pero que no necesariamente implica 
“superación” o “progreso”) (cfr. Gigon, 1980). Así, en esta nuestra investigación no 
podemos tampoco prescindir de buscar el punto de partida de donde surgirá a la 
postre esa visión de la totalidad del mundo que, creemos, aún nos compete. Mas, 
tratándose del pueblo griego, mucho se ha dicho al respecto, tanto como se puede 
ignorar, pues nos encontramos a una distancia temporal —y geográfica— que nos 
permite apenas vislumbrar los sucesos históricos como un vaho que cada tanto se 
define, sólo para perder esa definición y más tarde recuperarla bajo nuevas 
formas. Pero la brújula que nos guía está muy presente, y el curso de nuestra 
investigación, si bien aún escabroso y desconocido, se presenta como certero por 
esta brújula que más que indicarnos el punto de llegada, nos indica el rumbo a 
seguir. Si de lo que se trata es de descubrir una forma (peculiar como ninguna 
otra) de observar y habitar el mundo, forma que se gestó en el pueblo griego, lo 
primero que habremos de hacer será localizar los orígenes, las raíces ocultas de 
este carácter, es decir, arrojar algo de luz sobre la mentalidad que propició que 
apareciera esta nueva forma, o, dicho de otro modo, reconocer el espíritu griego. 
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Mas, ¿cómo salvar esta dificultad que ya se nos aparecía antes? ¿Cómo sortear 
este abismo de tiempo que hay entre el pueblo griego y entre nosotros?  
Afortunadamente el espíritu, eso que desdeñan torpemente los materialistas 
más radicales, no perece tan pronto como la carne, o al menos tiene una 
inmortalidad tal que le hace encarnarse bajo nuevas formas manteniendo algo de 
aquello originario que alguna vez fue. Entre otras maneras de conservación del 
espíritu, hallamos la escritura, ese invento milenario que los pueblos de la 
humanidad consagraron, a veces con gran alegría, a veces con gran desdén, y 
que su nacimiento ha sido una de las herramientas para mantener vivo el espíritu, 
pues  es la memoria la que se plasma en las palabras, memoria que al venir a vida 
en la lectura hace renacer recuerdos ocultamente guardados, resurrección de lo 
que alguna vez fue, a la par que abre innumerables sendas para el espíritu que se 
enriquece con sus antepasados; esta función la cumplía antaño la oralidad, 
específicamente la poesía: 
 
La poesía era producto de un arte elaborado para entretener, y éste es el criterio por el cual la 
modernidad la ha juzgado con preferencia (…) Por otro lado, hay que considerar también la 
poesía como funcional, como un método de conservar una ‹‹enciclopedia›› de costumbres 
sociales, leyes consuetudinarias y convenciones que constituían la tradición cultural griega de la 
época en que se compusieron los poemas (Havelock, 2008, pp. 94-95). 
 
No obstante, la prodigiosidad de la oralidad de los griegos, la memoria que se 
preservaba del corrosivo tiempo era limitada a un entorno específico, limitada aún 
por las propias honduras del tiempo que no podía del todo traspasar, al menos no 
sin modificaciones. “Crear un lenguaje hablado que sirviera para este fin a los 
griegos contemporáneos era una cosa; otra distinta era crear un medio para 
transmitir su recuerdo hasta nosotros; ésta fue la tarea que asumió el alfabeto 
griego” (Havelock, 2008, p. 95). Con la adopción de la escritura, el espíritu hallará 
una nueva materia sobre la cual plasmarse para perdurar en el tiempo, la memoria 
dejará de ser patrimonio de la voz de los poetas para materializarse en los 




Los grámmata son ‹‹inscripciones››, es decir, letras escritas. En éstas se conserva ahora la 
memoria de almacenamiento, cuya custodia se ha transferido del lenguaje oral a las letras, con 
lo cual dicha memoria se vuelve abiertamente reconocible como ‹‹memoria››, precisamente 
porque las letras en cuanto artefactos han objetivado la memoria haciéndola visible (Havelock, 
2008, p. 122). 
 
La memoria será ahora algo visible, la escritura permitirá ahondar en el 
pensamiento de los antiguos, pues las palabras representan los fósiles de su 
pensamiento sin las cuales no podríamos tener conocimiento de lo que el espíritu 
ha sido. 
Y a pesar de lo que hemos dicho, no debemos olvidar también la opinión 
contraria, según la cual la escritura vendría a deformar aquello que quiere 
conservar y a crear un hueco allí donde se pretende que el espíritu esté 
rebosante. En ello es bastante distinguido el mito del nacimiento de la escritura 
que hallamos en el Fedro: una divinidad egipcia llamada Theuth es la que 
descubre además del cálculo, la geometría y la astronomía, las letras. Theuth 
acude ante el rey de todo Egipto, Thamus, también llamado Ammón, para 
obsequiarle con las más preciadas artes de que dispone, así, una por una es 
presentada ante el monarca quien las aprueba o desaprueba según su 
conveniencia, hasta que llega el momento de presentarle la escritura: la escritura 
es, ¡oh rey! –exclama Theuth—el más poderoso fármaco contra el olvido, fármaco 
por tanto de la sabiduría, pues gracias a ella podrán los hombres mantener 
presentes cuantas cosas importantes haya en la vida. No obstante el rey Ammón, 
soberano sabio, replica a la divinidad censurando su presente, pues ofrece algo 
anunciando los efectos contrarios a los que habrá de tener, así: “es olvido lo que 
producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya 
que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de 
caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos”, y todo 
lo que es externo (al espíritu) no tiene más que un efecto de sucedáneo, la 
verdadera memoria, la persistencia del espíritu, se da en el interior, en la escritura 
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interna de la propia experiencia, por ello es que la escritura, sigue el rey Ammón, 
no es “un fármaco de la memoria (…) sino un simple recordatorio” (Platón, Fedro, 
275a), y como sucedáneo que es, la presunta sabiduría que otorga no es más que 
un vago substituto de la auténtica. Por ello, aquellos que se confían a las letras, a 
la escritura, ceden su espíritu al olvido y a la ignorancia, pues “habiendo oído 
muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, 
siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes” (Platón, 
Fedro, 275b). Y por último, la crítica a la escritura a partir de este mito radica en la 
incapacidad de la escritura para responder a sus interlocutores, incapacidad en 
que se revela la ausencia del espíritu, pues si éste es algo vivo, en movimiento, es 
también algo cambiante, que puede responder a quien le pregunta hasta enredar 
sus razonamientos en una maraña sin fin; la escritura, por el contrario, tiene como 
única respuesta el silencio: “Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran 
pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, 
apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa” (Platón, Fedro, 275d). 
Más humildemente podríamos nosotros, modernos, llamar a todo este juego 
del espíritu, las palabras y la memoria como historia, historia escrita que tiene la 
virtud de proteger sucesos, acontecimientos, pensamientos, formas culturales y 
personales de la corrosión del tiempo, del olvido. Aunque no podemos, claro está, 
pasar desapercibidos ante esa otra función de la palabra escrita, maquillaje de los 
hechos, disfraz de las intenciones inconfesadas de profetas u organizadores de 
credos, esto es que la escritura, así como puede ser la captura de un espíritu vivo, 
de una memoria, del mismo modo puede ocultar ese mismo espíritu, revestirlo de 
formas ignominiosas o falaces, o bien, ser un arma terrible de embrutecimiento, en 
tanto que la escritura nunca es inocente. 
De cualquier forma, inclinándonos por una confianza no del todo ingenua en 
la escritura de los pueblos antiguos, nuestro punto de partida habrá de ser la más 
originaria escritura griega, esto es, la literatura griega más antigua de la que, 
gracias a los testimonios históricos de prominentes figuras del pensamiento y las 
artes, se poseen registros. A este respecto, habría que apuntar dos cosas. La 
primera de ellas es que, como se sabe, durante milenios la manera de 
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comunicación de los pueblos que hoy nos jactamos de llamar (por un error de 
razón, es decir, de vanidad) “primitivos”, fue exclusivamente la oralidad. La 
religión, la mitología, las normas sociales y las tradiciones eran heredadas a través 
de las generaciones por medio de la oralidad; mucho tiempo pasaría hasta que se 
inventara la escritura y aún más para que los diversos pueblos del mundo (entre 
ellos el pueblo griego) la adoptara como manera de comunicación y transmisión 
cultural. ¿Y qué es lo que encontramos en esta tradición oral? Difícil es saberlo, ya 
que no podemos hablar de ella si no a partir de los testimonios escritos que nos 
quedan, pero a la vez estos testimonios de la escritura no nos aseguran la 
incorruptibilidad de lo que nos transmiten, además de que el sólo hecho de 
plasmar de manera escrita la oralidad del pueblo griego supone ya una 
modificación, al menos mínima, tanto en estilística como en contenido. Sin 
embargo, hay algo que es seguro, y es que: “El espíritu griego ha comenzado 
reflejándose en la poesía” (Gigon, 1980, p. 12); es decir, la oralidad griega era 
esencialmente poética, lo cual no significa únicamente que tuvieran una gran 
tradición de poetas, sino ante todo quiere esto decir que en la poesía griega 
encontramos ampliamente la esencia del espíritu griego, su encarnación particular 
en esos tiempos arcaicos, es por ello que si queremos aproximarnos al espíritu 
griego para entenderlo un poco mejor (y con ello, de alguna manera entendernos a 
nosotros mismos) deberemos necesariamente recurrir a la poesía y ver (o mejor 
dicho, escuchar) en ella algo más que una mera forma artística o estética, pues en 
realidad la poesía encierra de manera directa el estado de la mentalidad griega. 
Es en la escritura en donde podemos encontrar la poesía griega arcaica que 
refleja en sumo grado la cultura del pueblo griego, pero los primeros testimonios 
escritos que encontramos no son tan antiguos como la propia Grecia. Y es aquí 
donde debemos señalar la segunda cuestión: la escritura como una adopción 
relativamente tardía entre los griegos pero que marcará un punto decisivo a la 
hora de fechar los albores de esta cultura, es decir, pareciera que el pueblo griego 
arcaico nace o aparece ante nuestra conciencia a partir de los testimonios escritos 
que de ellos tenemos, dejando en una casi total oscuridad todo lo que pudo haber 
antes. Adentrándonos aún más en la historia, se suele localizar de manera casi 
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exacta este gran suceso de la escritura entre los griegos, el cual, se dice, acaece 
a comienzos del siglo VIII a.C. gracias a las relaciones comerciales que en ese 
momento se encontraban en un punto de gran importancia: 
 
El contacto con los fenicios, pueblo comerciante por excelencia, conduce a los griegos a 
adoptar, adaptándola, la escritura de esa cultura, lo cual permite desde entonces no sólo el 
establecimiento de tratados comerciales sino también la puesta por escrito de una rica tradición 
oral, especialmente de los poemas homéricos (Cordero, 2008, p. 28). 
 
El primer testimonio escrito que se conserva sobre la civilización griega arcaica es, 
pues, la poesía, pero no cualquier tipo de poesía, sino específicamente la 
homérica que es exclusivamente épica. La épica representa toda una época en el 
sentido de la oralidad, pero más aún, en el sentido de comprender y vivir dicha 
época, es por ello por lo que no sólo se puede hablar de una poesía épica sino 
con mayor razón, de una era épica. La épica es la era de los héroes, de las 
grandes hazañas dignas de ser recordadas por medio del canto que otorga 
inmortalidad serena a través de los tiempos, y más específicamente la épica se ve 
plasmada en las epopeyas, los grandes poemas que relatan con cierto lenguaje no 
carente de metro y ritmo esenciales, las grandes batallas heroicas que son las que 
configuran la identidad de los pueblos, en este caso, del pueblo griego. 
Sin embargo, como ya apuntaba, la poesía no nace en su forma escrita, 
sino que la antigua poesía, como ese reflejo del espíritu que es, consiste 
esencialmente en el canto, el recitado, la pura oralidad, aun tratándose de las 
epopeyas de un gran personaje como Homero. ¿Cómo podemos entonces indagar 
en estas fuentes de la antigüedad, si en un principio fue todo voz? La respuesta, 
aunque sencilla, no deja de ser escandalosa: los poemas homéricos no sólo 
fueron de los primeros en ponerse por escrito, sino que son los más antiguos de 
los que disponemos, lo cual sucede, como ya se dijo, a comienzos del siglo VIII. 
Vale aclarar, para proseguir en nuestra materia, algo más sobre la épica y este 
personaje que todos llamamos “Homero”. Ciertamente, toda historia del espíritu 
griego inicia por la mención de Homero, y no podemos aquí menos que reconocer 
17 
 
la influencia de este personaje en la civilización griega en tanto que sus epopeyas 
traslucen una clara estela de valores espirituales y artísticos propios de la era 
épica de Grecia, y si bien es cierto que estos valores son eminentemente 
aristocráticos, también lo es el hecho de que la sociedad de su tiempo, que 
transitaba justamente de un modelo socio-político aristocrático a otro basado en la 
polis (lo que a la larga marcará la pauta para el nacimiento de la democracia), 
tomó de referencia los valores de los poemas homéricos como base de la paideia 
griega, la educación en un sentido amplio, como eje de reproducción de la cultura; 
la profundidad de esto atravesó los siglos incluso hasta los tiempos de Aristocles 
(es decir, Platón, el de “espaldas anchas”), quien cita profusamente en su obra 
varios pasajes de las obras de Homero, ya sea en apoyo de sus argumentos o, en 
otras ocasiones, para desestimar el modelo educativo que tales poemas seguían 
propagando, dejando así el terreno zanjado para la edificación de un Estado a 
partir de un proyecto educativo propio, secularizado (si tal término cabe) de los 
poemas homéricos: baste recordar al respecto que son principalmente tres los 
motivos que llevaron a Platón a desterrar a los poetas y, más específicamente, a 
criticar la poesía didascálica de Homero. Lo primero es que, en ese proyecto de 
Estado en el que la música (esto es, entre otros elementos, los discursos 
mitológicos) forma un pilar para la educación de los niños, habrían de censurarse 
las “mentiras innobles”, es decir aquellas que retratan los odios y reyertas de los 
dioses, pues su sentido alegórico, si lo tuviese, no podría ser discernido por los 
infantes, y provocarían bien pronto la guerra entre los propios ciudadanos. La 
segunda cuestión es que el poeta, para componer, tendría que hacerlo con 
conocimiento, mientras que, en realidad, un poeta como Homero, demuestra todo 
lo contrario; el poeta modelo, ese semejante a Homero (y por ello, Homero 
mismo), es un experto en la imitación, alguien versado en componer sobre cosas 
aparentes e irreales, pero como tal, nunca podrá aportar nada al proyecto 
educativo del Estado, pues éste requiere de lo verdadero y lo real. Por último, 
encontramos un tercer elemento en el hecho de que el poeta está relacionado con 
la parte más inferior del alma, alejado por tres veces de lo mejor de ésta: la razón; 
así, únicamente puede ser un promotor del desorden en el alma de sus escuchas 
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y por ende del desorden en el Estado mismo; la poesía mueve las pasiones, mas 
deja intacta la razón, y los hombres son perdidos una vez que se dejan llevar por 
sus pasiones.1 
Retornando a nuestro poeta, hemos de preguntarnos, ¿quién fue Homero? 
¿Realmente existió? Al parecer, las investigaciones modernas arrojan la evidencia 
de que “Homero” pudo referirse a un nombre genérico, siendo una denominación 
de uso colectivo destinada a designar a un conjunto de poetas épicos, o bien, para 
hacer referencia a una época literaria basada en la épica (cfr. Fränkel, pp. 25 ss.); 
de este modo—se añade—“Homero” no puede ser el autor de las dos epopeyas 
principales del llamado “Ciclo troyano”, es decir de la Ilíada y la Odisea, los cuales 
se habrían elaborado a lo largo de cinco siglos (desde los tiempos en que 
presuntamente acaecieron los sucesos por ellas relatadas, es decir, la guerra de 
Ilión), entre el siglo XIII al VIII a.C., adquiriendo su forma definitiva a principios de 
este último siglo, o sea cuando recién adoptaron los griegos la escritura (cfr. 
Cordero, 2008, p. 25); por último, los llamados Himnos homéricos, hace mucho se 
demostraron ser creaciones apócrifas muy posteriores al periodo de la Ilíada o la 
Odisea.  
De cualquier forma, es ésta una cuestión bastante ardua de elucidar, en la 
cual vale la pena detenernos por unos momentos. Los antiguos, al parecer, no 
dudaban de la realidad del poeta, aunque también es cierto que bien pronto se 
convirtió en un tópico polémico por cuanto refiere a su vida. Siete son los trabajos 
biográficos que en la antigüedad se elaboraron en torno a la vida de Homero 
(entre ellos uno de Proclo, otro de Plutarco y uno más presumiblemente de 
Heródoto), si bien estos autores se encontraban ya bastante lejanos de la época 
en que supuestamente hubo de vivir el poeta, no obstante, aducen testimonios 
que se remontan al siglo VI a.C. En una de estas Vidas de Homero2 se afirma que 
su nombre verdadero era Melesígenes, ya que habría nacido junto al río Melete de 
                                            
1
 Las críticas de Platón a la poesía en general y a Homero en particular se encuentran en su obra 
República, en donde desarrolla dialécticamente cada uno de los tres motivos señalados aquí para 
prescindir de los poetas en su Estado. Éstos los hallamos en los siguientes pasajes: Libro II, 377e 
– 378e; Libro X, 598d – 601a y 605c – 607a. 
2
 Nombre genérico que solían recibir las obras biográficas en torno a personajes de la antigüedad. 
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Esmirna, y por tanto “Homero” habría venido a ser una suerte de apodo debido a 
una peculiar característica del poeta: su ceguera; en otra parte se afirma que su 
nombre derivaría de hómeros, vocablo del dialecto de Cume y Esmirna, el cual a 
su vez se usaba en el sentido del lazarillo que necesita el invidente; o bien, que en 
alguna ocasión fue hecho rehén (otro significado de hómeros) de los colofonios o 
de los lidios; o, por último, que tras la dominación lidia acompañó (significado del 
verbo homereîn, derivado de hómeros) a los magistrados de Esmirna en su huida 
de la ciudad (cfr. Güemes, 1991, pp. 66-67). Su vida se sitúa, según estas Vidas 
de la antigüedad, más de un siglo después de los acontecimientos de la guerra de 
Troya, en el siglo XII a.C. (aproximadamente 1102 a.C.), es decir mucho tiempo 
antes de que se conociera la versión definitiva de la Ilíada y la Odisea cuando 
recién adoptaron los griegos la escritura a comienzos del siglo VIII (vid. supra). 
Ante estas lagunas de tiempo el autor de las dos grandes epopeyas no deja de 
aparecérsenos como un ser también mítico. Su vida habría sido la de un aedo 
errante, transitando por lo varios lugares de la Hélade, entre Esmirna y Colofón, 
Cume y Focea, Quíos y las islas de Ítaca e Íos, esta última, lugar de su deceso. 
Acaso, de este carácter errante del aedo brotó la creencia popular de que toda la 
épica, o buena parte de ella, podía ser atribuida a Homero, aunque más tarde sólo 
le fueron atribuidos los dos grandes poemas épicos y unos Himnos a los dioses. 
¿Pueden ser obra de un solo autor las dos grandes epopeyas, mismas que 
tardaron unos cuatro siglos en ponerse por escrito? Seguramente no, y cuenta de 
ello nos da la noticia de que de tales poemas sólo existió una versión oficial hasta 
el siglo VI por mandato del tirano Pisístrato, cuyo hijo los introdujo en Atenas: 
 
De todas estas fuentes hay que deducir que en Atenas ya en el siglo VI fue importado un texto, 
al que se dio carácter de oficial, para su uso en los certámenes de recitación en las 
Panateneas. El ejemplar ateniense parece ser, el primer texto homérico cuya existencia es 
segura (Homero, 1991, p. 72). 
 
Ante esta complejidad, cabe por último considerar las investigaciones modernas, 
las cuales encuentran en los poemas homéricos una serie de contradicciones e 
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inconsistencias, tanto en el contenido (anacronismos, descripciones geográficas e 
históricas inexactas) como en lo que atañe a las diferencias lingüísticas y 
dialectales (su estilo no coincide plenamente con los dialectos jónicos occidentales 
ni con los del Noreste jónico). De igual forma y quizá con mayor importancia, las 
investigaciones en literatura comparada han demostrado que los grandes poemas 
épicos pertenecientes a la tradición oral se han compuesto a través de las 
generaciones y por la intervención de varios poetas, cada uno de los cuales añade 
o suprime contenidos, modifica el estilo y preserva la unidad del tema central. Si 
se pretende hablar de Homero como autor de la Ilíada y la Odisea sólo se puede 
hacer a partir del testimonio escrito que se posee de tales obras, dejando a un 
lado la búsqueda del personaje histórico, “real” (que, paradójicamente, resulta 
mítico): 
 
En esta elección, las fuentes antiguas y la ausencia de otros elementos del siglo VI hacen 
preferible considerar que Homero es el autor de la primera redacción escrita, que debe ser 
situado a finales del siglo VIII a.C., y que tal redacción probablemente tuvo lugar en Quíos, o en 




Pero regresemos a nuestro decurso, justo a partir de este acontecimiento: la 
escritura. Así, la intangible pero más viva voz del espíritu quedó finalmente 
apresada en los caracteres gráficos, conservando para la memoria de la 
humanidad lo que hoy conocemos como el primer testimonio escrito de los 
griegos. Como sea, no son estas noticias las que aquí nos interesan, sino más 
urgentemente el significado de esta poesía, y más aún, el sentido de su 
transformación en literatura. Y es que, ya veremos, se halla en gran medida en 
esto, la literatura, el meollo del asunto, pues marca una intersección en el 
pensamiento, una línea de fuga4 que definitivamente implicará una ruptura con la 
                                            
3
 Para ahondar en torno a la figura de Homero, remitimos a “La cuestión homérica”, apartado del 
prólogo a la versión de la Ilíada por Emilio Crespo, pp. 65-83. 
4
 Este término es propio de una filosofía de la diferencia; lo encontramos específicamente en el 
pensamiento de Deleuze y Guattari quienes, contrario al modelo imperante de pensamiento que se 
caracteriza por ser “arborescente” (un pensamiento cuyas relaciones son unívocas o “biunívocas” 
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tradición oral, con la fuerza mítica. “Si bien la literatura se configura normalmente 
con vista a una plenitud y permanencia de la forma, la poesía épica permanece 
fluida en la intención de sus creadores”, puesto que ésta, la poesía épica vigente 
en tiempos de “Homero” oscila “entre la tradición duradera y la improvisación 
momentánea” (Fränkel, 2004, p. 26). Tenemos en primera instancia un “arte puro”, 
el de la tradición oral de la poesía homérica, poesía harto cambiante e inestable 
pero siempre naciente en torno a un esquema por los rapsodas respetado:  
 
(…) los cantores son capaces de improvisar un canto nuevo en el estilo tradicional. Para ellos, 
el canto es como el lenguaje, en el que son capaces de hablar libremente. Normalmente, sin 
embargo, recitan cantos o materiales ya existentes y conocidos (…). Pero aun así se mueven 
con libertad en las configuraciones individualizadas (Fränkel, 2004, p. 33). 
 
No obstante, para que lleguemos a hablar de “Homero”, de la Ilíada y la Odisea, 
tendrá que ocurrir una severa transformación en la poesía épica, transmutación ya 
anunciada con los cambios sociales y culturales que propició el intercambio 
comercial con los fenicios. Ese lenguaje cantado, o canto que era lenguaje, se 
verá paralizado, petrificado por la mirada de la Gorgona que llamamos “escritura”, 
y con ello nacerá, entre otras cosas, una vaga noción de autoría, de identidad y 
sobre todo de “tradición”, cuyo epifenómeno más importante será la “ruptura”. “La 
épica hablada pasó a libros escritos cuando se debilitó el deseo de las 
transformaciones constantes, y a su vez la escritura encadenó las energías 
creadoras que hasta entonces se habían desenvuelto en la composición libre” 
(Fränkel, 2004, p. 38). Aunque más bien habría que decir que estas “energías 
                                                                                                                                   
basadas en un conjunto de puntos y posiciones, es decir, bajo un orden esquemático), proponen 
un modelo rizomático, basado en puras líneas, sin puntos fijos: “líneas de segmentariedad, de 
estratificación, como dimensiones, pero también líneas de fuga o de desterritorialización como 
dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea cambiándose de 
naturaleza” (Deleuze & Guattari, 2009, p. 59). La línea de fuga “señala, a un tiempo, la realidad de 
un número de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente; la imposibilidad de 
toda dimensión suplementaria sin que la multiplicidad se transforme siguiendo esa línea” (Deleuze 
& Guattari, 2009, p. 34). Lo esencial de las líneas de fuga es, pues, el cambio, la transfiguración de 
la multiplicidad. En este sentido, la transmutación de la oralidad en literatura representa justamente 
una línea de fuga del pensamiento, transformación ni necesaria, ni única ni unidireccional. 
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creadoras” transmutaron su signo5, se tornaron a un tiempo destructoras y 
generadoras de una nuevo tipo de canto, cuyo objeto ya no serán las hazañas 
heroicas. La literatura anunciará, como lo dirá Colli en alguno de sus trabajos, el 
nacimiento de la filosofía; esto en tanto que se da un encuentro peculiar entre la 
retórica y la escritura, encuentro del cual surgirá una especie de “dialéctica escrita” 
bajo la forma de diálogo, forma de un género literario que llamarán, principalmente 
de la mano de Platón, filosofía6. Y bajo esa premisa, pero en un sentido distinto, 
podemos acudir, expectantes, a los versos del primer poeta griego que puso sus 
cantos por escrito, el otro gran reflector del espíritu griego: Hesíodo. En opinión de 
Gigon: “El primero al que podemos llamar filósofo es precisamente, un poeta, 
Hesíodo de Ascra en Beocia, el poeta de la Teogonía” (Gigon, 1980, p. 13), pero 
sobre esta aseveración habremos de decir unas cuantas palabras más adelante. 
Hesíodo, a diferencia de Homero, es un personaje histórico puntalmente 
localizable, la madurez de su vida se fecha aproximadamente a mediados del siglo 
VIII a.C., época en la que compone sus principales trabajos: La teogonía y Los 
trabajos y días. Para esta época ya se ha adoptado la escritura, lo cual le permite 
poner sus poemas por escrito, lo que a su vez acarrea una ventaja técnica: la 
existencia de una sola versión de los mismos, que ante todo nos arroja la noción 
de autoría personal, aspecto del que carecían los poemas épicos. A la vez, los 
estudiosos coinciden en el hecho de que Hesíodo parece querer alejarse 
deliberadamente de todos los poetas anteriores, específicamente de Homero, 
esto, aparentemente, por una “inclinación a la sistematicidad” y una “tendencia a 
conseguir una regulación racional de la vida” (Nestle, 2010, p. 38). ¿Pero quién 
fue este poeta llamado Hesíodo? Ante todo fue un pastor, allá en la aldea de 
Ascra, en Beocia, y sólo secundariamente se allegó a la poesía y la tomó como 
profesión también, en el sentido más original de la palabra: efectivamente será 
                                            
5
 Para entender esto, es preciso tener en mente la idea de línea de fuga como movimiento del 
pensamiento, idea que fue aclarada en la nota anterior (vid. supra). 
6
 En palabras de Colli: “La ‘filosofía’ surge de una disposición retórica acoplada a un adiestramiento 
dialéctico, de un estímulo agonístico sobre la dirección que tomar, de la primera aparición de una 
grieta interior en el hombre de pensamiento, en el que se insinúa la ambición veleidosa a la 
potencia mundana, y finalmente de un talento artístico de alto nivel que se descarga, tumultoso y 
arrogante, desviándose en un nuevo género literario” (Colli, 2009, p. 119). 
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alguien que profese los cantos que le son transmitidos por medio de las Musas, 
las cuales, como él mismo relata, se le acercaron en una ocasión mientras yacía 
en los pastos cuidando de su ganado, y las Musas le hicieron el encargo de cantar 
las verdades que le harían escuchar, abriéndole así un reino mucho más amplio 
del que hasta entonces conocía, un reino en donde todo lo terreno aparecía como 
digno de observación sólo secundariamente: “un dominio celeste, aéreo, peligroso, 
de palabras y pensamientos, en los que ser y parecer son más difíciles de 
distinguir que en los bajos niveles de las cosas cotidianas” (Fränkel, 2004, p. 104), 
y será éste el rasgo que lo diferencia de otros rapsodas, especialmente de 
Homero. Si Hesíodo se distingue decididamente de Homero es porque se vuelve 
contra él y lo que representa, Hesíodo pretende decir algo distinto y nuevo alejado 
de las grandes epopeyas y narraciones épicas, pretende narrar la historia de las 
generaciones de los dioses, pero no únicamente es el contenido y el estilo poético 
lo que cambiará, lo definitivo estará en el sentido de la narración, la motivación, 
pues Hesíodo se jacta de decir la verdad. Según este juicio, ¿qué es lo que hacía 
entonces Homero? “El mundo de las verosimilitudes engañosas es el de Homero. 
Frente al mito homérico se coloca la verdad. Y por eso surge la filosofía” (Gigon, 
1980, p. 14). Hesíodo se distingue de Homero, puesto que en ambos subyacen 
dos visiones distintas sobre la verdad; en Homero late una noción de lo verosímil 
que no obstante no es la verdad, mientras que en Hesíodo palpita la idea de lo 
verdadero, lo acontecido antes del tiempo de los hombres y por tal razón carente 
de mortales testigos,  siendo únicamente algo sabido por los seres divinos que 
precedieron a la raza humana, especialmente por las Musas que, casualmente, 
serán las que, confiesa Hesíodo, le han inducido al canto, y por ello lo que nos 
relata no puede ser falso (ya habremos de volver sobre las Musas, 
contentándonos ahora sólo con mentarlas sin invocarlas aún para este discurso). 
De esta manera podemos aseverar que el mito homérico se opone a esa especie 
de logos divino que le es entregado a Hesíodo. Con él, prosigue Gigon:  
 
(…) la filosofía, como algo completamente nuevo, se separa de la poderosa tradición de la 
poesía homérica, en la segunda mitad del siglo VIII a.C. Constituye un espectáculo magnífico 
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ver cómo la forma sigue siendo todavía la tradicional, pero ya con un pensamiento en su seno 
que está creciendo inconteniblemente sobre ella y a punto de estallar en idea (Gigon, 1980, p. 
14). 
 
Alcanzamos a entrever la importancia de Hesíodo como sucesor de la tradición 
poética griega, no obstante, no podemos aquí llegar a tanto como hacer de él el 
primer filósofo o quien inaugura la filosofía, aseveración ésta que aparece 
desmedida y apresurada por cuanto no hay siquiera en Hesíodo una “búsqueda 
amante” del saber en sentido estricto, y la literatura que desenvuelve, si bien 
contiene varios de los tópicos que más tarde recogerá la literatura filosófica, no 
aspira a constituirse en una epistéme basándose en un método en sentido estricto. 
La genealogía será sólo un aparato de Mnemosine, la memoria, que no es todavía 
una capacidad del “sujeto” (noción más que anacrónica) sino una condición 
inducida por la divinidad. Bien es cierto, por una parte, que en su obra se deja 
traslucir todo un esfuerzo de sistematización que se ve precedido esencialmente 
por la declaración de apartarse de sus antecesores en el sentido de que él se 
encargará de un canto verdadero, pero, por otra parte, sus poemas son más una 
intuición primordial o cotidiana, la cual no podría revelarse a los coterráneos sin un 
lenguaje esencial destinado a ello: el lenguaje mítico. La narración de mitos que se 
da al interior de los poemas hesíodicos es, no obstante, bastante racionalizada en 
tanto que sigue un orden más o menos preciso con vistas a una visión del mundo 
donde el orden es lo primordial. Mas no veamos en esto la primera filosofía, sino 
mejor, la expresión de ese muy humano anhelo de saber, el cual, 
paradójicamente, no se vería realizado sin la intervención de lo divino. 
Prolegómenos a La Teogonía 
En Hesíodo nos es fácil encontrar plasmada de manera tangible la peculiaridad del 
espíritu griego en lo que tiene de más esencial, esto es (y podríamos asegurar que 
para toda manifestación del espíritu, independientemente de la cultura que se 
trate) su visión del mundo, cosmovisión que subyace al desenvolvimiento de sus 
formas culturales, el sustrato íntimo que alienta la vida de todo pueblo y a partir del 
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cual se cosechan los valores directrices que habrán de regir sus vidas. Entonces 
en la obra hesíodica localizamos precisamente eso, una cosmovisión, acaso la 
más arcaica de la civilización griega desde el momento en que ésta parece cobrar 
conciencia sobre sí misma a raíz de la adopción de la escritura, y esta visión del 
mundo posee un doble sentido que finalmente se reúne en uno sólo: por una parte 
se trata del sentimiento propio del autor imbuido en su propia época, 
manifestación de un presente personal a la vez que epocal; pero por otra parte 
constituirá una especie de canon que más tarde será retomado por poetas, 
filósofos y la cultura en general, de modo que ese sentimiento del mundo que 
plasmó el autor será compartido y enseñado a través de las generaciones, 
modelando así poco a poco la cosmovisión de lo que hoy llamamos el pueblo de la 
antigua Grecia. Parece ser justamente esto lo que marcará esa “línea de 
evolución” de la que habla Gigon (vid. supra), que habrá de ser determinante a la 
hora de entender el surgimiento de la filosofía como una continuación de esa 
línea—que, no obstante, implica una bifurcación, un quiebre, o bien, una 
ramificación, dependiendo de la óptica desde la cual se mire.  
Dos son las configuraciones que encontramos en la poesía hesíodica y que 
nos son especialmente importantes para este trabajo, puesto que de ellas arranca 
toda reflexión que se precie de buscar “lo sabio”. En La Teogonía encontraremos 
plasmada la edificación del mundo, desde los instantes primerísimos en que 
únicamente hay el más absoluto Caos (ya habremos de ver a qué remite esto) 
hasta los momentos últimos en que todo nacimiento va acompasado en la más 
perfecta armonía; como una extensión de La Teogonía aunque en un sentido 
diametralmente opuesto por cuanto atañe a las esferas de existencia, en Los 
trabajos y días encontramos el ordenamiento del mundo humano bajo los influjos 
de esa configuración primera del mundo y de los dioses. ¿No son estos los 
grandes temas de la mitología: mundo y hombre? Pero en todo caso, lo mismo 
podríamos decir en torno a la filosofía, ¿pues no es toda filosofía un desarrollo a 
partir del puesto del hombre en el mundo? Así pues, debemos indagar en los 
poemas de Hesíodo si queremos vislumbrar esa imagen primordial del mundo, en 
la época de la Grecia arcaica, imagen que, en lo fundamental, ya lo veíamos, 
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habrá de diferenciarse de la homérica en tanto que ésta es esencialmente épica, 
es decir heroica, a la vez que el interés principal de los poemas homéricos es 
rememorar las grandes hazañas del pasado, venerar los grandes acontecimientos 
para que no caigan en los pozos del olvido. Allí la memoria juega un papel 
eminente, pero no será menos importante en Hesíodo, con la salvedad de que 
aquí la memoria buscará una profundidad “inhumana”. La memoria es para los 
griegos, recordémoslo, Mnemosine, madre de las nueve Musas, diosas del canto y 
la inspiración artística, y como tal serán las aliadas de los poetas, por no decir 
mejor las diosas a quienes éstos rinden culto. Los poetas invocan a las Musas al 
inicio de sus cantos de manera que sean éstas las que por boca del poeta hablen, 
y como hijas que son de Mnemosine (la memoria) traigan al recuerdo del rapsoda 
los acontecimientos que pronto está a cantar. En los poemas homéricos parece 
que son las Musas las que hablan, el poema mismo es obra de las Musas, 
quienes asisten al poeta en dos momentos: el primero es ayudando al rapsoda a 
lograr efectivamente su canto, mientras que el segundo es actuando como un 
soporte concreto a la hora de rememorar una gran cantidad de cosas, un listado o 
catálogo, por ejemplo, por lo que se convierten en un apoyo mnemotécnico. Pero 
en Hesíodo el papel de las Musas será definitivamente de otra índole, pues, como 
ya se señalaba, la primera afirmación del poeta será que éstas se le han 
aparecido declarándole sus propósitos, advirtiéndole que no quieren enseñarle 
verosimilitud sino la verdad, y es en ese momento que la memoria cobrará un 
sentido profundo pues habrá de identificarse prácticamente con la verdad misma, 
ya que no se tratará ahora de recordar tan sólo acciones pasadas acaecidas en el 
vaivén de los aconteceres humanos (esos que son parciales por su sola 
constitución temporal y emotiva, es decir, nunca unilaterales y sí cargados siempre 
de motivaciones ocultas), sino recordar algo más fundamental, anterior al 
advenimiento de los humanos, esto es, la conformación del mundo. Pero sobre las 
Musas volveremos un poco más adelante. Por ahora demos unos pasos más 
antes de adentrarnos por completo al poema de La Teogonía y dejarnos llevar por 
la vorágine de imágenes primordiales que ahí se suceden, pues preciso es 
entender antes unas cuantas cosas sobre esa imagen primordial del mundo. 
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El origen de esta Teogonía suele situarse en antiguas tradiciones de oriente 
próximo que hablaban de mitos cósmicos y desarrollos divinos, amalgamadas con 
la concepción homérica, y, por supuesto, la contribución del propio Hesíodo (cfr. 
Fränkel, pp. 106 – 107). Pero lo que aquí nos interesa no es tanto el origen de 
dicha obra, sino más bien su contenido, manantial de riqueza para el espíritu 
griego. Teogonía suele traducirse por “origen de los dioses”, si bien son usados 
también “nacimiento” o “generación” de los dioses, quizá este último término sea el 
que más convenga adoptar a la hora de entender la Teogonía puesto que designa 
justamente la generación sucesiva de los dioses, esto es, el nacimiento unos de 
otros a la vez que mantiene la idea de la permanencia de las generaciones 
anteriores que de algún modo coexisten con las presentes, las cuales suponen, 
sin embargo, una clara diferenciación. Así, la Teogonía nos hablará de la 
generación de los dioses, el surgimiento de las divinidades y del mundo, esto a 
partir de una pregunta fundamental, por cuanto inquiere por la conformación del 
mundo, el origen de todo lo que hay y su ordenamiento: 
 
“¿Qué fue lo primero que existió?” está decididamente relacionada con el presente, por cuanto 
pregunta por el comienzo de un proceso que desemboca en el presente del que se plantea la 
pregunta. Es la pregunta por la historia, y precisamente en ese punto límite en que ésta se está 
ya deslizando hacia la filosofía (Gigon, 1980, p. 23). 
 
Esta pregunta fundamental será precisamente la que más tarde retomará la 
filosofía, la que muy burdamente podríamos llamar “pregunta por el origen”, y que, 
como vemos, no es una interrogante ociosa ni prescindible, ya que a quien 
pregunta le concierne, pues se entiende que aquello que estuvo en el origen es lo 
que precisamente aún mantiene el devenir del presente, es el sustento de lo que 
aún es, y por lo tanto no sólo fue lo primero sino que ante todo es todavía lo 
esencial. Estamos así, pues, en el “problema del principio”. No obstante, debemos 
cuidarnos mucho de dejarnos llevar por esa mentalidad cristiana que suele 
entender el principio o el origen como “lo originado”, en términos de creación. La 
creación no será sino un concepto bastante tardío, cuando la propia cosmovisión 
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del cristianismo quiera afirmarse y afirmar el monoteísmo que promueve, el cual 
sólo se puede sustentar bajo la condición de que haya un solo dios y que éste sea 
efectivamente el creador de todo lo demás, mientras que él mismo permanece 
increado, preexistiendo al tiempo mismo y teniendo sus aposentos en y desde la 
eternidad. Estas querellas teológicas (que más tarde se desarrollarán con bastante 
precisión en la Edad Media) serán por completo ajenas al espíritu griego, en 
primer término, porque hay una suerte de aversión o incapacidad para concebir la 
nada7 (que no es lo mismo que el vacío), y en segundo lugar porque su religión, su 
concepción del mundo es politeísta. ¿Cómo mantener el politeísmo si todo se 
reduce a un único principio definido, omnipotente, omnisciente? Sería todo una 
mera manifestación de dicho principio, cada “dios” un epifenómeno de ese Dios 
único y poderoso que lo regiría todo. Pero la concepción hesíodica dista bastante 
de eso. Cierto es que la concepción que se nos dibuja en la Teogonía viene a 
centrarse en la figura de Zeus, pero el papel de este olímpico será bastante 
definido, es decir, delimitado por sus propios contornos, por lo que lejos está de 
ser el dios todopoderoso del monoteísmo cristiano; es más, hay que decirlo de una 
vez, ninguno de los dioses griegos será omnipotente, ninguno omnisciente, 
ninguno ilimitado8. Zeus aparecerá en la Teogonía esencialmente como un dios 
ordenador, mientras que en los Trabajos y días será el dios guardián de la justicia. 
Es así como la Teogonía será menos la narración sobre el origen de los 
dioses y del mundo, que el relato sobre su conformación, ordenación, 
estructuración: 
                                            
7
 Recordemos que creación implica justamente eso, que de la nada surja algo, mientras que para 
la mentalidad antigua la cosa era bastante simple: de la nada, nada puede surgir. Por lo demás, 
podemos señalar la opinión de Gigon: “La idea del creador no es griega en modo alguno, bien que 
haya ido habiendo algunas aproximaciones, y siempre no por un concepto de la omnipotencia 
divina, sino por motivos completamente distintos” (Gigon, 1980, pp. 35-36). Y más adelante nos 
dice que en todo caso, si algo hay que pueda ser llamado “creador” en el pensamiento griego “se 
reduce a un poner en movimiento algo que ya está ahí”. Así pues: “Lo que hace imposible el 
concepto de creador es más bien el que los griegos han concebido siempre el principio como algo 
objetivo y no como algo personal” (Gigon, 1980, p. 36). 
8
 Al menos no en el periodo que nos ocupa. Cuando “Zeus padre” comience a ser el dios 
omnipotente y omnisciente, será hasta época muy tardía, en la época clásica y con el predominio 
de  Atenas, época a la que le sigue, curiosamente, un descreimiento en materia de lo divino y como 
consecuencia, en el mismo poder del padre de todos los dioses. Como sea, en Grecia ningún dios 




Aquí no se habla del origen del mundo, sino de su estructura, y Hesíodo dice que los ‹‹límites›› 
y las ‹‹fuentes›› (o ‹‹raíces››, 728) de todas las cosas se superponen al ‹‹abismo vacío››. Para 
decirlo en nuestro lenguaje: todo ser existe porque (espacial, temporal y lógicamente) se 
contrapone a un vacío no ser, y se determina en lo que es por su delimitación respecto a lo que 
no es: el ‹‹vacío›› (Fränkel, 2004, p. 113).  
 
 Por ello el principio al que nos remite el poema hesíodico es algo confuso, 
informe, indefinido, sin contornos fijos, y no es un principio absoluto, sino que es lo 
primero en existir, sin que pueda conocerse qué es lo que había antes de aquel; 
parte por lo tanto de una “realidad” previa de la cual nada puede decirse. Lo 
primero en existir es el Caos en el cual ha de tener lugar todo el desenvolvimiento 
de los acontecimientos sucesivos. No es casualidad que de lo primero de lo que 
se hable en la Teogonía sea de este Caos inengendrado, será necesaria la 
existencia de este ámbito informe donde habrán de aparecer las sucesivas 
generaciones además de que será la condición para que estas génesis vayan 
definiendo ese espacio, adquiriendo un orden. “Hesíodo quiere anunciar ante todo 
la verdad acerca del linaje de los dioses bienaventurados y del modo cómo 
gobiernan el mundo encabezados por Zeus” (Nestle, 2010, p. 38), por ello es que 
toda la Teogonía será una narración de las genealogías de los dioses, sus 
ayuntamientos y sus discordias hasta la progresiva llegada del reino de Zeus, 
instaurador del orden final. Este orden en griego será llamado con el excelso 
nombre de cosmos, que aparece como la antípoda del Caos. “La clave del orden 
cósmico radica en el triunfo total del bien sobre el mal, de lo justo sobre lo injusto”, 
en tanto que sobre los antiguos dioses titánicos triunfa el poder olímpico de Zeus, 
quien “es todo orden y justicia y en consecuencia su soberanía será eterna”; es así 
que el desarrollo de las genealogías de las divinidades implicará “un proceso 
progresivo desde el Caos hasta el orden perfecto sancionado por la justicia de 
Zeus” (Pérez y Martínez, 1978, pp. 65 – 66). Claro que en realidad la Teogonía 
será menos un relato donde las fuerzas del bien triunfan sobre las del mal, donde 
el reino de la luminosidad destrona al antiguo reino de tinieblas, lo que se 
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acercaría más a una de las fábulas morales propias de una religiosidad que lo ve 
todo en términos antitéticos; por el contrario, lo que sí conlleva la mítica Teogonía 
es el relato de la instauración de un orden divino (y esto hay que remarcarlo, se 
trata de un ordenamiento, no el ordenamiento, es decir no el único posible) 
precedido por justicia. 
Cabe recordar que en la Teogonía, el nacimiento de los dioses es a la vez 
el nacimiento del todo, la totalidad de elementos que conforman al mundo, así en 
un primer momento luego de ese Caos aparece Gea, la tierra, de la cual nace 
Urano, el cielo, mientras que a su vez el Caos dará a luz a Érebo, las “tinieblas 
infernales” y a la Noche, para que después nazcan el firmamento (Éter) y el Día. 
Sólo de esta manera, en ese canto en el que sucesivamente se va detallando el 
nacimiento de los dioses, puede entenderse que a la vez se cante el nacimiento 
del mundo, y ese progresivo devenir en el que se juntan unos por fuerza de Eros y 
a otros los separa la terrible Eris (discordia), será a un tiempo el cauce de los 
acontecimientos que desemboca en el orden divino, orden entre los dioses, que es 
por fuerza un orden del mundo: 
 
(…) hay que recordar que, en la mitología, al principio, la naturaleza y los dioses son una sola 
cosa. Gea, por ejemplo, no es sólo la diosa de la tierra, ni Urano el dios del cielo o Poseidón el 
del mar: son la tierra, el cielo o el mar, y a los ojos de los griegos está claro que estos grandes 
elementos naturales son eternos al igual que los dioses que los personifican (Ferry, 2009, p. 
32). 
 
Los dioses son, pues, a la vez los elementos existentes del mundo. Esto nos habla 
de dos cosas importantísimas que es necesario señalar antes de proseguir. Lo 
primero es que la Teogonía es por fuerza una cosmogonía, en el sentido de que la 
generación de los dioses es a la par la generación de todo lo que hay (valga decir, 
el mundo), y el aspecto fundamental de esta generación de los dioses y del mundo 
es, como ya lo señalábamos, su ordenamiento conforme a justicia, aspecto que 
permanecerá latente en todas las manifestaciones del espíritu griego, incluida, por 




Seguirá siendo carácter permanente de la filosofía griega que el ser verdadero es un ser con 
orden, en el que todo está hermanado con todo y cada uno realiza su papel correspondiente. 
Los que vengan detrás, comenzando, por cuanto conocemos, por Parménides, y acaso ya 
desde Anaximandro, señalarán todo esto con la palabra “cosmos” (Gigon, 1980, p. 29). 
 
El segundo aspecto, no menos sorprendente ni importante, es que la Teogonía 
hace una exposición total del mundo a través de las genealogías de los dioses, y 
ésta es el reflejo de una visión según la cual todo está divinizado, en la totalidad 
de lo que es, hay dioses, divinidades de diversa índole, el “todo” (concepto que 
hasta después será recuperado por la filosofía) está pleno de dioses, pues éstos: 
“Son el mundo, y el mundo es multiforme” (Otto, 2003, p. 96) y “Su sustancia 
divina no es una explicación justificada ni una interrupción y supresión del curso 
natural del mundo: es el propio curso natural” (Otto, 2003, p. 94). La Divinidad es 
el propio mundo, la naturaleza, entre ésta y los dioses no hay ninguna 
discontinuidad. Y la naturaleza es en sumo grado lo que nuestros ojos ven más 
allá de nuestras narices, lo de fuera, el exterior, pero también lo de dentro, a final 
de cuentas, todo aquello allende del hombre que de algún modo se le opone a 
manera de poderes superiores ante los cuales no cabe más que doblegarse; se 
trata tanto de poderes interiores como exteriores, poderes materiales y 
espirituales. “La importancia que la actuación divina tenía para este mundo, muy 
lejos de ser pusilánime o pobre de ideas, ha de llamarse extremadamente 
excepcional. Cada estado, cada poder, cada sentimiento, pensamiento, hacer y 
vivir se reflejan en la deidad.” (Otto, 2003, p. 94). Por ello ha de ser sorprendente 
para nosotros, hombres modernos, adoradores de la fama y el dinero, leer estas 
páginas de Hesíodo y ver una maraña de fuerzas naturales “personificadas” bajo 
la figura de dioses que nos parecen más humanos que divinos, y quien bajo esa 
disposición de ánimo lee esos versos inspirados por las Musas no puede sino 
sonreírse por la “primitiva” mentalidad que gobernó hace siglos, ante la cual, sin 
duda, nuestra visión del mundo representa un progreso incomparable. Pero para 
quien pueda entender, o siquiera sentir una ligera empatía con el espíritu griego, 
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se dará cuenta de que la Teogonía es el canto primordial del mundo, pues allí 
donde otros ven sólo personificaciones y figuras poéticas, la sensibilidad empática 
alcanza a vislumbrar, quizá, un mundo pleno de significación, como el que nunca 
hemos vivido. 
 
Las Musas  
¿Qué fue lo primero que existió? Es esta la pregunta que promueve el desarrollo 
de la Teogonía, pregunta que definitivamente inquiere por el origen de los dioses y 
del mundo, pero una pregunta de tal envergadura sólo puede ser respondida por 
alguien que se encuentre a tales alturas, cuya voz pueda decir verdad. Y, ya lo 
veíamos, ésta será la voz de las Musas, aquellas divinidades que le concederán a 
Hesíodo la posibilidad de cantar el origen del cosmos. ¿Pero quiénes son estas 
Musas? Mencionábamos ya que estas divinidades aparecen tanto en Homero 
como en Hesíodo, y que, desde una mirada “objetiva”, descubrimos la 
funcionalidad de su figura (pues justamente se nos aparecían como figuras 
retóricas): por una parte son auxiliares del poeta, le invitan al canto y lo inspiran 
para ello, y esto tendría que ver con un aspecto decididamente estilístico; por otra 
parte son las Musas un apoyo mnemotécnico para que el poeta pueda recordar la 
estructura del poema que está pronto a cantar. Sin embargo, ¿podemos entender 
lo que representan las Musas más allá de la visión objetiva-objetivante? Dicho de 
otra manera, cabe la posibilidad de que las Musas no se redujesen a meras 
figuras retóricas, instrumental del poeta para lograr su canto, que por el contrario, 
fuesen esenciales para el poeta en tanto personaje que aún no se consolidaba 
como autor (recordemos que la noción de autoría empieza a aparecer bastante 
tarde con la consolidación de la escritura y la separación de esa forma primera de 
oralidad: la poesía); en Hesíodo se deja traslucir el papel decididamente diferente 
que tienen las Musas respecto de aquel que tras una panorámica superficial les 
hemos asignado en Homero. Las Musas, en Hesíodo, serán las diosas de la 
verdad, y no de cualquiera, sino de la verdad originaria, aquella vedada a las 
mentes humanas cuya imaginación resulta bastante corta de miras y harto 
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ególatra. Las musas serán, pues, las que le confíen la verdad a ese pastorcillo de 
Ascra, pues en tanto diosas de la verdad ellas mismas la cantan, si bien advierten 
al poeta que son capaces de decir mentiras con apariencia de verdades, o, 
cuando así lo desean, proclamar sin más la verdad (cfr. Teogonía, vv. 28-29). Y 
para estas diosas de la verdad, cantar lo verdadero es cantar lo que es, dar cuenta 
de lo divino, pues quien es testigo de la verdad del mundo, atestigua asimismo lo 
divino de él.  
Hesíodo reconoce nueve Musas, y nos da el nombre de cada una de ellas: 
Clío, Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Érato, Polimnia, Urania y Calíope. 
“La Musa es la diosa de la verdad en el sentido más elevado. Los rapsodas y 
poetas, los que hablan la verdad, se llaman a sí mismos sus ‹‹servidores›› 
(πρόπολοι), sus ‹‹secuaces›› (θεράποντες) o ‹‹profetas›› (προφηται) y les dedican 
su veneración piadosa y ritual” (Otto, 2007, p. 40). Los poetas son inspirados, 
pues, por ese delirio divino que les confiere una divinidad, en este caso las Musas, 
que se regocijan en cantar el esplendor de lo que es, de la totalidad del mundo. 
“Aquellos inspirados son plenamente conscientes de que no pueden reivindicar 
para sí lo que nosotros tan soberbiamente llamamos fuerza creadora”, puesto que 
como servidores que son de la divinidad, éstos no pueden más que reconocer que 
“son simples oyentes, mientras que la diosa misma es la que canta” (Otto, 2007, p. 
40). Y aún hay algo más por decir al respecto, y es que estas hijas de Mnemósine 
y de Zeus cumplen con un rol fundamental en el orden del mundo, no es ocioso su 
canto, y la poesía misma, derivada de su inspiración, sería el eco de un mundo 
que habla y que ha de ser cantado para constituirse en su plenitud, pues: “Lo 
esencial y lo grande quiere ser cantado, de la misma manera que, según el mito 
griego, el ser del mundo, para consumarse en la revelación de su verdad, exigía el 
canto de las Musas” (Otto, 2007, p. 42). Y si el mundo se consuma en el canto de 
las Musas, es porque en este canto: “resuena la verdad de todas las cosas como 
Ser pleno de divinidad, resplandeciente desde las honduras y revelando, aun en lo 
más tenebroso y atormentado, la eterna gloria y bienaventurada despreocupación 
de lo Divino” (Otto, 2007, p. 41). 
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La naturaleza de este canto divino que se plasma en la Teogonía muy poco 
tiene que ver con nuestra fatigosa prosa, fruto de una racionalidad que se jacta de 
ser analítica, esto es, disgregar todo aquello que dice (o piensa) en sus últimos 
elementos, reductos de realidad, desmembramiento de lo que nos aparece a la 
vista (es decir, y con mayor sentido, a la experiencia) pues sólo a base de reducir 
todo a migajas podemos asimilar lo que de otra manera nos aparece vedado. Lo 
esencial de esta voz divina que resuena en el poema hesíodico es el lenguaje 
mítico, lenguaje que aún tiene mucho que revelarnos del mundo en que estamos 
parados, así como de nosotros mismos. 
Ahora, sin mayor preámbulo, evoquemos esta voz de las Musas, y veamos 
cómo lo que es lo ha llegado a ser, cómo se ha constituido el mundo y de dónde 
ha venido a ser. Se trata pues, de ver la generación de los dioses, es decir, el 
nacimiento del mundo. 
 
Cosmogonía y Cosmología  
“En primer lugar existió el Caos”. De esta manera comienza el poeta a cantar la 
configuración primordial del mundo, dando cuenta, claro, de lo primerísimo en el 
orden del tiempo, aquello que paradójicamente supondría toda antelación a un 
tiempo medido. Esta cuestión no deja de apabullar a quien para mientes en ello, 
pues si lo primero fue el Caos, esto presupone ya la existencia de una línea de 
tiempo (o una espiral, o una eternidad inmóvil) sobre la cual se sucederían las 
génesis siguientes, dicho de otra forma, habría algo antes del Caos, que sería el 
tiempo, en cuyo caso Caos no sería lo primero; pero por otra parte, ¿puede 
pensarse una temporalidad o una eternidad sin nada en su seno que diferencie los 
acontecimientos? ¿Cómo hablar de un antes y un después, de algo primero y algo 
sucesivo? Pareciera ser ésta una aporía un tanto pueril a primera vista, y lo sería 
si no reconociéramos en ella el talante de toda génesis: la irrupción del tiempo; el 
tiempo no como aquello con lo cual nos creemos más familiarizados, sino el 
tiempo mismo como algo primordial que no se halla aún distinguido del espacio, 
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esa otra dimensión sobre la cual se despliegan todos los avatares de la vida. 
Tiempo y espacio, no separados sino uno solo, y como tal sin divisiones, es decir 
absolutos, por lo que cabría pensar este entrelazamiento como una suerte de 
átomo primigenio, y sin embargo sufriendo una fisión, a partir de la cual tendrán 
lugar todas las generaciones sucesivas, fisión de la vida, ya que ésta surge 
precisamente como un desmembramiento, desgarre interno de ese átomo de 
espacio-tiempo primigenio. ¿Pero cómo podemos hablar de “átomo”, más aún, 
hablar de un “átomo primigenio” para aquella época en que aún no nacía 
propiamente ni una filosofía ni una ciencia? Evidentemente un rastreo filológico 
nos llevaría a encontrar que la palabra “átomo” no era usada en tiempos del poeta 
(Hesíodo) o bien era empleada de un modo bastante diferente, y no hará falta 
quien nos recuerde que la noción de “átomo”, a la cual se aproximan apenas 
nuestras conceptualizaciones modernas, fue por vez primera empleada por los 
llamados atomistas: Leucipo, Demócrito y posteriormente Epicuro y su escuela, 
cuya influencia se extendería hasta el imperio romano en filósofos como Lucrecio. 
Por cierto, también que el sentido con que usan estos antiguos el concepto de 
“átomo” es como lo indiviso, lo que no presenta divisiones ni es divisible, y se trata 
por tanto de un continuo inquebrantable (de esto hablaremos profusamente más 
adelante). Sin embargo, tampoco podemos olvidar que esta idea de “átomo” está 
presente en varias cosmogonías filosóficas y no filosóficas, y que, caso curioso, es 
el sostén de nuestra cosmogonía contemporánea. Sobre esto vale decir unas 
cuantas palabras. Nuestra actual cosmogonía, esa que vino cultivando la ciencia 
trabajosamente pero con un afán delirante desde hace unos cuantos siglos, nos 
habla hoy del principio del universo a partir de una “gran explosión”, el artífice 
detrás de esto, entre otros personajes, fue Georges Lemaître, quien en la primera 
mitad del siglo XX tras descubrir la expansión del universo propuso un estado 
originario, el más cercano a la creación del universo en expansión, el cual llamó 
precisamente “átomo primigenio” (o primordial).9 No es entonces del todo 
                                            
9
 De esta cuestión del “átomo primigenio”, los hallazgos científicos de Lemaître (que 
posteriormente serán recogidos en lo que se ha bautizado como “teoría del Big Bang”) nos dicen lo 
siguiente: “Ilustraría la evolución [del universo] como sigue: en el origen, toda la masa del universo 
existiría en la forma de un átomo único; el radio del universo, aunque no estrictamente equivalente 
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insensato concebir ese Caos originario del que nos habla Hesíodo como una 
suerte de “átomo primigenio” en el cual se encuentran contenidos espacio y 
tiempo, tal como en el átomo del cual habló Lemaître, a partir del cual surgirán 
precisamente esas dos dimensiones, y por tanto antes de lo cual nada hay, o al 
menos nada de lo que pueda decirse o pensarse algo. Pero retornemos a lo que 
nos atañe, y pensemos por ahora no el “átomo primigenio” sino el Caos, noción 
mítica –y no científica—que constituye uno de los polos principales de la 
Teogonía, Caos que, remarcamos, fue lo primero en existir. Y lo que de él 
devienen son los dioses.  
El poeta no habría pasado por alto esta cuestión, ya que inspirado por las 
Musas no era apto para mentir en sus cantos, es así como no es falaz cuando dice 
que, en existir, lo primero fue el Caos. Pues, ¿qué es Caos? “Como primera 
divinidad Hesíodo coloca al Espacio Vacío, a una suerte de Apertura (en griego 
kháos, que no significa aún “desorden”)” (Cordero, 2008: 31). Caos es el espacio 
primordial donde habrán de nacer todas las demás divinidades, espacio divino en 
el que tendrán lugar las grandes luchas magnánimas de los bienaventurados, que 
conformarán la configuración de todo lo existente. Pero este Caos, como ya aludía 
líneas atrás, sería la conjugación del Tiempo y el Espacio, Espacio Vacío que es a 
un tiempo la atemporalidad y la ubicuidad. ¿Qué es el vacío en el que nada hay? 
Puede sólo pensarse a condición de imaginar lo indefinido, puesto que este 
oxímoron en que se conjuga el Caos, de Espacio Vacío, nos llevaría a plantear la 
posibilidad de un espacio absoluto y por sí mismo, lo que sólo podría hacerse 
negando lo esencial del espacio tal cual, es decir, el contener algo más en él, ya 
que lo que en sí no puede recibir a nada, no es siquiera algo localizable, algo 
definido, por tanto un Espacio Vacío resulta una paradoja (tal como también habría 
                                                                                                                                   
a cero, sería relativamente muy pequeño. El universo entero sería producido por la desintegración 
de este átomo primigenio. Puede probarse que el radio del universo debe aumentar. Algunos 
fragmentos retuvieron el producto de su desintegración y formaron conjuntos de estrellas o 
estrellas individuales de cualquier masa. Cuando las estrellas se formaron, el proceso de formación 
de las nebulosas extra-galácticas sin material gaseoso pudo retenerse por el gas estelar que 
llenaba el espacio.” (Lemaître, 1950, p. 86) [traducción del inglés y negritas, mías]. Para ahondar 
en el concepto remitirse a la obra de Lemaître citada en la bibliografía o a un artículo 




de serlo un Espacio Repleto). Pero lo atemporal y lo ubicuo son las notas 
esenciales de esta divinidad primordial, entendida como lo indefinido, posibilidad 
para que sobre sus insondables regazos broten los demás gérmenes divinos, en 
un proceso de cada vez mayor diferenciación; así, lo primero habría sido este 
indefinido que a sí mismo se nombró Caos. 
Podemos ahora entender el nacimiento de las otras divinidades, la 
generación primordial que, eternamente huérfanas, habrían de fundir sus tinieblas 
con elementos de luz hasta organizar el balance de todo lo venido a generación. Y 
tras Caos existe Gea, “la de amplio pecho, sede siempre segura de todos los 
Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo” (Teogonía, vv. 117-118), en 
cuyo fondo (y, a la par que ella misma) existió Tártaro, “el tenebroso”. El último 
ingénito en existir fue Eros, “el más hermoso entre los dioses inmortales” 
(Teogonía, vv.120-121). Hasta aquí, las Musas en boca del poeta nos han 
revelado la existencia primordial, ese paradojal existir de las divinidades sin que 
hubiese nada a partir de lo cual hubieren, precisamente, venido a ser. No 
obstante, podemos ver con claridad a partir de Caos, pues tras éste, lo que hay es 
algo definido y que a su vez otorga definición. La segunda en ser, Gea, implica un 
alejamiento de toda ubicuidad, puesto que se define ya como la sede de todos los 
Inmortales, es la inmensidad ctónica que lo abarca todo y de cuyo fondo telúrico 
nacerán las divinidades de la superficie, así como las celestes, y que en sus 
profundidades más abisales llevará al tenebroso Tártaro, espanto y escarnio hasta 
para los dioses mismos, lugar de misterios y muerte. El último, “el más hermoso”, 
el que “cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazón y la sensata 
voluntad en sus pechos” (vv.121-123), Eros, habría de ser la fuerza esencial que 
alentaría las sucesivas generaciones mediante el ayuntamiento entre las 
divinidades, para que poblasen—a la vez que definiesen el mundo del ser, pues 
justamente, sólo siendo las divinidades, éste es. 
Tras el surgimiento de las cuatro divinidades primordiales, el poeta nos 
canta el nacimiento de las subsecuentes generaciones de dioses, donde quizá lo 
más genuino es el nacimiento de Urano a partir de Gea, que no es otra cosa que 
el nacimiento de la divinidad masculina a partir de la insondable divinidad 
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femenina. De entre ambos nacerán los Titanes, los Cíclopes y los Hecatónquiros. 
¡Pero desdichada ventura! Quería un mal hado que el hijo se revelara contra el 
padre y que esta estirpe no viera paz y armonía sino hasta mucho tiempo 
después, raza maldecida de cualquier forma, por el gusto a derramar sangre 
propia. Es así que, al insaciable y celoso Urano, un hijo suyo, Cronos, “el de 
mente retorcida”, cercenará los órganos sexuales privándole de toda futura 
fecundación y del puesto privilegiado al lado de la divina Gea; a partir de ese 
momento se instalará el propio Cronos como tirano sobre los demás dioses, 
engullendo a sus hijos cada que alguno nacía para mantenerse en su divino 
señorío. Sin embargo, de su unión con su hermana Rea nacerá, entre la tercera 
generación de dioses, aquel crónida que habría de vencer su mal hadado reinado 
trayendo con ello una nueva era en todo lo que es. Se trata de Zeus, el hijo de 
Cronos que auxiliado por Gea y Urano engañará a su padre y desatará una 
cruenta batalla en la que el uránida saldrá vencido y será desterrado a los más 
terribles abismos de la Tierra. Es así como Zeus se instaura como rey por sobre 
todos los dioses, gobernante supremo de un mundo que verá nacer a las 
divinidades Olímpicas que reinan en las alturas, las cuales sólo a partir de la 
hegemonía de Zeus podrán ser llamadas las “bienaventuradas”, o las de “vida 
fácil”, y que, entre otros, darán nacimiento a la raza de los héroes y la de los 
mortales.  
Pero ¿quién es este Zeus? ¿Por qué habría acaecido el reino perfecto e 
inmutable hasta la tercera generación? ¿Qué significado tiene su reinado? Zeus, 
portador de la égida, el profetizado, el luminoso, el ordenador… En estos epítetos 
encontramos el significado de este dios que se instala en el Olimpo como “padre 
de todos los dioses”. Pues ¿qué es su reinado sino la instauración del orden? 
Hasta antes de él el mundo se había visto sacudido por generaciones y 
destrucciones divinas, engaños y traiciones, tretas y trampas que nos arrojan la 
imagen de un mundo convulsionado. Y, no obstante, habría que apuntar que este 
estado convulso del mundo era parte del proceso de su formación, como si todas 
las divinidades pasadas hubieran tenido que entregarse a encarnizadas luchas 
39 
 
para, de la destrucción, erigir algo, más aún, propiciar el nacimiento del único ser 
que podría traer cierto orden a un mundo desventurado. 
En un primer momento fue Caos, el Espacio Vacío, sobre el cual se 
empezarían a gestar las divinidades del mundo, poblando poco a poco un Vacío 
que exigía ser definido; pero la mera habencia de dioses no garantizaba su 
perpetuación, pues un Vacío donde no hubiese ninguna estructura a la cual 
aferrarse, bien pronto habría vuelto a la nada. Pero, por otra parte, tampoco 
hubiera habido ningún orden sin nada que organizar, esto es, si no hubiesen 
nacido las deidades malhechoras, amantes de la guerra y el latrocinio. Zeus nace 
en el momento exacto, momento en el cual se empieza a producir ya no la 
existencia, sino algo no más bello, pero sí más sublime: el orden, el Cosmos. Y 
este Cosmos instaurado por Zeus se ve precedido por una característica única, 
gobierno que, nacido del Dios, es superior incluso a él, se trata de la divina 
Justicia, con la cual promete a las demás divinidades un reparto equitativo y 
equilibrado del reinado del de “mente retorcida” a la vez que el respeto a las partes 
de cada cual. No en vano será que de su estirpe –¡feliz ventura de la alianza de 
contrarios!—, de la unión entre Afrodita y Ares, nacerá Harmonía. Aún en esto se 
nos presenta un acontecimiento que no deja de ser sorprendente, pero que al 
mismo tiempo es una manifestación exacta de este nuevo orden instaurado por 
Zeus. Miremos un poco más de cerca esta relación. Por un lado tenemos a Ares, 
hijo de la unión entre Zeus y Hera, dios que será belicoso en su esencia, amante 
de la guerra y la destrucción, pero por otro lado tenemos a Afrodita, divinidad 
nacida de la sangre de los genitales de Urano y de la espuma del mar, ella es “la 
diosa de la naturaleza floreciente, vinculada a las Cárites, los deliciosos y 
benéficos espíritus del crecimiento” (Otto, 2003, p. 56), por tanto la diosa del amor 
fecundo y apasionado. ¿Cómo es posible que se encuentren juntos Amor y 
Guerra, Afrodita y Ares? Esto sólo es concebible en un cosmos que es regido por 
Justicia, es decir, en un universo ordenado; sin embargo, la unión de ambas 
divinidades aparecerá, en primer término, como lo opuesto, como una injusticia, en 
tanto que su unión es producto del adulterio. Sobre esto Homero en la Odisea 
(VIII, 266 ss.) nos cuenta cómo Ares, atrapado por los divinos encantos de la 
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diosa, se enamora de ella en el palacio de Hefesto, su esposo. Tras la sospecha 
de Hefesto, éste idea una maquinaria para atrapar a ambos, y así, una de aquellas 
tantas veces en que el Amor seduce a la Guerra y finalmente ambos se juntan en 
el acto amoroso, estando en el lecho del matrimonio, Hefesto activa la maquinaria 
y ambos dioses son atrapados en el acto y expuestos a las críticas y burlas de las 
demás divinidades. De entre los demás dioses, sólo uno parece entender al dios 
de la guerra en su loca obsesión por Afrodita, se trata de Hermes, quien afirma 
que “cambiaría su lugar con Ares, que sufriría el ridículo y la exhibición si tan sólo 
pudiera yacer junto a Afrodita” (Hillman, 2010, p. 126). ¿Pero cómo entender este 
aparente acto de injusticia dentro de un universo ordenado precisamente por 
Justicia? Y es que, a primera vista nos pareciera lo más injusto el amorío de estas 
dos divinidades, no tanto por el hecho de la infidelidad como tal, sino más bien 
porque ambos caracteres son totalmente disímiles, opuestos, la belleza de Amor 
nos parecería algo demasiado elevado para que se juntase con los horrores de 
Guerra, la una suave, delicada, alegre, mientras que el otro rudo, grotesco, 
sanguinario, y no obstante ambos en perfecto romance. Mas nada es gratuito en 
este cosmos, los límites de su orden están bien definidos y son intraspasables 
hasta para las divinidades mismas, lo que aquí encontramos no es la injusticia 
sino antes bien, la más perfecta armonía, ya que si bien son dioses de 
características totalmente contrarias, “juntos conforman un sistema 
complementario de concordia mutua gracias al hueco que llena cada uno respecto  
del otro, expresado alegóricamente en el fruto de su unión, su hija, Harmonía” 
(Hillman, 2010, p. 128), y esta diosa, Harmonía, será la expresión del nuevo 
orden, de ese equilibrio de contrarios que representan sus progenitores y que, no 
como opuestos, sino en abrazo amoroso unidos, prefigurarán la armonía y la 
concordia.  
Pero hay una gran brecha que separa a unas divinidades de otras, a las 
divinidades primordiales cercanas en sumo grado a lo indiferenciado, lo caótico 
(en el sentido vulgar del término, es decir, lo carente de orden) y lo voraz, de los 
dioses olímpicos que mantienen el orden, la justicia, el equilibrio y la armonía. 
Entre Caos y Zeus hay un espacioso abismo en cuyo núcleo palpitan las más 
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tremebundas batallas, donde todo lo que es se estremece bajo la constante 
amenaza de sucumbir por fuerzas insaciables, fuerzas que aman la destrucción 
tanto como la vida, pues en ese remoto mundo, en los albores de su 
configuración, lo uno no estaba muy lejano de lo otro, y ese amor a la vida de los 
dioses primordiales sólo se expresaba como una cierta voluntad de vivir, voluntad 
de la vida propia en incesante expansión, voluntad de vivir sin mesura. No es por 
lo tanto un tránsito simple aquel de Caos a Zeus, de las más terribles tinieblas 
(como aquellas de las que es amo el Tártaro) a la más bella luz, representada por 
el esplendor del rayo del padre de todos los dioses. Hemos apuntado 
someramente los principales personajes de esta teogonía, pero no hemos 
dibujado aún del todo el cuadro completo en su más íntimo fundamento: el 
movimiento; pues no es otra cosa más que movimiento lo que significa la 
generación sucesiva de los dioses y por tanto el comienzo del tiempo, movimiento 
son las batallas divinas que derrocan los reinados infames de los antecesores, 
movimiento es el símbolo de la más bella armonía por la cual nacen los 
bienaventurados y se instalan en las cimas del Monte del Olimpo, movimiento el 
de la conformación del mundo y su persistencia a través de los eones a riesgo de 
sucumbir en cualquier instante (¡tiempo nuevamente!) ante la desfiguración 
caótica. Y de este esencial movimiento por el cual todo empezará a ser, según la 
Teogonía, ya habíamos anunciado algo: las primeras divinidades en existir son las 
inengendradas, o al menos aquellas de las cuales no puede decirse de dónde han 
venido a ser, divinidades que no tienen filiación y sin embargo están íntimamente 
ligadas por coexistir primeramente con antelación a todo nacimiento, el misterio es 
su rostro, y sin embargo de ellas tenemos sus nombres: lo primero el Caos, ese 
Espacio Vacío, abismo indiferenciado, carente de lugar, carente de tiempo; 
después Gea, lo primero que expresa ya cierta definición –aunque bastante 
rudimentaria— y al menos señala el advenimiento de las dimensiones de tiempo y 
espacio, así como la postrera generación de los demás dioses; en el fondo de Gea 
se encuentra Tártaro, “el tenebroso”, abismo que a diferencia de Caos ya está 
localizado en un punto específico, las profundidades de Gea, pero allí sólo 
reinarán las tinieblas, la más espantosa oscuridad que hará que los dioses mismos 
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conciban un suplicio estar en ese lugar, que por todo ello no deja de ser “infernal”; 
y por último Eros, esa fuerza primordial que arrebatará los corazones de mortales 
e inmortales, irresistible divinidad que es esencial para ese movimiento que 
implica el nacimiento de todo, pues esta divinidad “encarna” el amor, pero ese 
amor fuera de toda medida, amor que alienta la unión de los opuestos y diferentes 
de cuyo encuentro nacerán nuevos seres, nueva vida. 
A estas divinidades primarias, las inengendradas, se sumarán otras que 
también pertenecerán a esa primera generación de dioses de los cuales nacerán 
las sucesivas generaciones. Estas otras divinidades, a diferencia de las cuatro 
primeras que hemos mencionado, sí han sido generadas a partir de los dioses 
primeros, pero sin que medie ninguna unión de diferentes, es como si por la fuerza 
de Eros se hubiese activado la potencia creadora de estos dioses primordiales, 
pariendo de esta manera a los demás. De Caos nacen Érebo, que se corresponde 
a las tinieblas infernales, así como la Noche (Nyx), y de entre ambos, Noche y 
Érebo, nacen el Éter, esto es el firmamento o las luces estrelladas, y el Día. A su 
vez Gea da a luz a las Montañas, en las cuales habitarán las Ninfas; también a 
Ponto, la inmensidad del mar agitado; y a uno de los dioses más importantes de 
entre todos: Urano, la inmensidad del cielo. Urano nace y crece de tal forma que 
cubre por todas partes a Gea, cada rincón de ésta se corresponde a un pliego de 
aquel, pero no es esto lo sorprendente, la inmensidad de Urano –equivalente a la 
de Gea— se extiende literalmente sobre ésta, no sólo la cubre, sino que la abarca, 
está sobre de ella como un ropaje, o mejor aún, una segunda piel. El impulso 
amoroso que alienta a la progenie, Eros, produce en Urano un desmedido instinto 
vital que lo lleva a abalanzarse en abrazo fecundo una y otra vez sobre Gea, de 
esta unión varios hijos se formaron, pero siempre que estaban a punto de nacer, 
es decir, surgir a la luz, Urano los mantenía como presos en el seno de Gea para 
que no pudieran existir plenamente. Esto le ganó a Urano el rencor de sus hijos. 
De esta unión entre Gea y Urano nacerá la segunda generación de dioses, los que 
por vez primera pueden preciarse de haber sido engendrados por un padre y una 
madre, y los dioses de esta segunda generación se conocerán de manera 
genérica como los uránidas (que quiere decir literalmente “hijos de Urano”). 
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Los uránidas nacerán en tres “series”, primero están los llamados Titanes y 
sus hermanas las Titánides, que en total forman doce hermanos. Las Titánides 
llevarán los nombres de Tea, Rea, Temis, Mnemósine, Febe y Tetis. Los seis 
Titanes serán llamados Océano, Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto y Cronos, el más 
terrible de todos por cuanto su odio al padre le hace crecer en rencor y a la postre, 
en poderío. En segundo lugar, están los Cíclopes, que son llamados así por 
poseer un solo ojo en medio de la frente; son tres divinidades terribles y 
poderosas, cuya fuerza es desastrosa, a cada uno de ellos le corresponde el 
manejo de un poder particular; tenemos a Brontes (trueno), Estéropes (relámpago) 
y Arges (rayo). En tercer lugar, Gea y Urano dan nacimiento a unos seres 
horripilantes, aún más poderosos y violentos que las dos series anteriores, se trata 
de seres monstruosos de cien brazos, por lo cual serán referidos como los 
Hecatónquiros (que justamente significa “cien-brazos”); estas divinidades 
monstruosas también serán tres: Coto, Briareo y Giges. Pero cuando “el de mente 
retorcida”, Cronos, ve la posibilidad de descargar su odio hacia su padre auxiliado 
por los consejos de la madre, Gea, todos los uránidas emergen de la Tierra, ven la 
luz por primera vez, pues Urano, a quien Cronos le ha cercenado el miembro viril, 
se ha despegado de Gea, abriendo las puertas de esa prisión forzosa en la que se 
hallaban los uránidas y a la que los condenaba el padre por un divertimento y un 
temor atroces. De la sangre que mana de Urano en contacto con Gea nacerán tres 
grupos más de divinidades: las Erinias, diosas de la venganza (paterna o filial); las 
Melias que son un grupo de ninfas; y los Gigantes, que son seres guerreros. Por 
otra parte, del miembro de Urano que ha caído sobre el Ponto empieza a formarse 
una nueva divinidad a partir de la espuma producida. Se trata de Afrodita, una 
joven doncella que será la divinidad más bella de todas y que poco tiene que ver 
con las otras divinidades que hasta ese momento habían aparecido, en efecto, no 
posee una fuerza descomunal ni una violencia terrible como ninguno de los 
Titanes, ni como los Cíclopes o los Hecatónquiros; tampoco anida la venganza en 
su corazón tal como las Erinias o como el espíritu guerrero de los Gigantes; por el 
contrario, Afrodita posee los encantos propios del arrebato pasional, y es por esto 
que es la diosa de la belleza y del amor. Pero no nos dejemos engañar, pues algo 
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más se encuentra tras esta excelsa divinidad que, cosa curiosa, pese a pertenecer 
a la segunda generación de dioses, pasará a formar más tarde el conjunto de los 
dioses olímpicos, una vez haya sido instaurado el orden divino. Afrodita es la diosa 
más bella de entre todas las divinidades, y es la única que arrebata pasionalmente 
a mortales e inmortales a través del abrazo amoroso: “Ella misma es la mujer más 
bella, no una doncella como Ártemis o llena de dignidad como las diosas del 
matrimonio y de la maternidad, sino la pura belleza y gracia femenina” (Otto, 2003, 
p. 58); así, Afrodita tiene que ver con el amor de una manera más íntima que esa 
primera divinidad inengendrada, Eros, pero también de manera distinta al que 
posteriormente llamarán hijo suyo, ese Eros que nace junto con ella en compañía 
de Hímeros y que le acompañará siempre a todo momento, siendo el anhelo 
fervoroso del amante. Pero la nacida de la espuma, la “diosa de las delicias” muy 
poco tiene que ver con este segundo Eros, pues en ella también se encuentra un 
elemento de desmesura, o más bien, lo atrae: “Nunca fue, como Hera, una diosa 
del matrimonio. En cambio, viene de ella el deseo omnipotente que se olvida de 
todo el mundo a causa de lo único; que puede romper vínculos venerables y la 
fidelidad más sagrada sólo para compenetrarse con él” (Otto, 2003, p. 57). No 
podemos olvidar un hecho importantísimo respecto de su generación: la diosa de 
la belleza y la más bella ha nacido de un acto atroz, malévolo ataque al padre por 
el cual nacerán también las diosas de la venganza, y precisamente del miembro 
cercenado nacerá esta diosa de la belleza en total oposición al horror del padre, 
Urano, y de su hijo, Cronos, es así como “elementos horribles y destructores 
pertenecen a su vasto imperio, el mundo. Ningún poder puede enemistar y 
perturbar tan terriblemente como aquel cuya obra es la armonía más clara y 
bienaventurada”, y no obstante “por esta oscura sombra el resplandeciente 
encanto de Afrodita se transforma en una entera creación” (Otto, 2003, p. 61). 
Esta diosa de la belleza, del amor creador y fecundo nace de lo terrible, de lo 
oscuro y destructivo, pero también del piélago del Ponto, dios nacido de Gea y 
hermano de Urano, inmensidad de lo oscuro y terrenal10. Afrodita es también una 
                                            
10
 Llegados a este punto es necesario hacer un paréntesis para realzar la importancia de Afrodita, 
no sólo en la mitología sino también y con mayor interés para nosotros, en la filosofía. Conocido es 
el diálogo platónico (Simposio) en el cual se habla de la naturaleza del amor, y en boca de uno de 
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divinidad marina: “Lo primordial femenino está vinculado con el eterno 
Fundamento primordial de una manera distinta y más profunda que lo masculino. 
Por eso el mito lo hace nacer de las aguas primordiales, del Ponto, parido por Gea 
en el principio de todas las cosas (…). Todo lo vivo salió del mar, y también, como 
lo atestiguan sus espíritus y dioses, la sabiduría y la profecía (…). Pero el más 
encantador de sus frutos es el amor. ¿No se parece a la sonrisa celestial de la 
quietud del mar?” (Otto, 2007, p. 102). 
Retornando a las genealogías divinas, tras la castración de Urano el hijo 
vengativo ha tomado el lugar del padre, Cronos se instaura ahora como amo del 
universo, pero se trata de un mundo convulso pues sigue el mismo principio que 
su injusto padre, pero acaso con mayor crueldad. El uránida se traga enteros a 
sus hijos cada vez que uno nace, pues su imperio veríase amenazado con la 
llegada de uno de ellos, es así como por otro tiempo mantiene la supremacía 
sobre los demás dioses. Pero Gea, sabia madre, conoce que pronto habrá de 
venir aquel que destrone a Cronos, y es así como decide ayudar a la esposa de 
éste para que pueda ver la luz aquel que derrocará al padre. Con Rea, Cronos 
tiene seis hijos: Histia, Deméter, Hera, Posidón, Hades y Zeus. Uno a uno Cronos 
engulle a sus hijos menos al último, al cual, bajo los consejos de Gea, oculta 
astutamente Rea del uránida, presentándole por hijo una roca envuelta en 
pañales. Cronos se traga la roca sin presentir nada. Mientras tanto, Zeus es 
protegido por Gea en una cueva del Monte de Ida, donde pronto crecerá y urdirá 
                                                                                                                                   
los convidados escuchamos un discurso sobre las dos Afroditas. Por otra parte, Sócrates cuenta el 
diálogo que mantuvo con Diotima, quien le habla de la naturaleza de Eros como un daimon 
siempre en penuria pero anhelando lo bello y rico. En este punto podemos señalar la diferencia 
entre Eros y Afrodita, la cual marca muy bien W. Otto: a diferencia de este Eros anhelante y pobre, 
“Afrodita es la riqueza misma, el oro superabundante, la preciosa generosidad del mundo que 
siempre regala y sin embargo no empobrece, lo amado que parece bienaventurado en sí mismo y 
que está dispuesto a abrir los brazos al hombre feliz” (Otto, 2007, p. 103). Ahora, si partimos de la 
definición etimológica de philosophía, este “amor a la sabiduría”, ¿de qué dios es partícipe? ¿Qué 
divinidad posee al “amante de la sabiduría”? ¿El anhelante y empobrecido Eros, o la deliciosa, rica 
y pasional Afrodita, en cuyo seno guarda fuerzas oscuras? Por último, no está de más señalar este 
otro punto: Afrodita recibe también en el poema hesíodico el nombre de “Filomédea”, esto es, la 
que “surgió de los genitales” (Teogonía v. 200), y en este nombre comparte la misma raíz que la 
palabra filosofía (philos), de la cual la nota a pie de página nos da la noticia de que se traduce por 
“hijo” (así philos, hijo, y médea, genitales) [cfr. Pérez y Martínez, 1978, p. 79]. Cabría pensar 
entonces que la philosophía no sea entonces un “amor por la sabiduría”, como tradicionalmente se 
nos ha traducido, sino más bien designa al “hijo de la sabiduría”, el iniciado en el camino de la 
sophía. Pero sobre esto volveremos más adelante. 
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un plan para acabar con la injusticia del padre. Nos hallamos aquí ante la tercera 
generación de dioses, los que preanuncian la generación de los Olímpicos. Zeus 
libera a los Cíclopes, quienes le conceden sus dones en agradecimiento (el 
trueno, el rayo y el relámpago), y también a los Hecatónquiros, con ayuda de los 
cuales emprenderá la batalla contra el reino del padre y contra los demás Titanes. 
Esta es la Titanomaquia, batalla vigorosa y de consecuencias monumentales, 
durante la que todo retiembla bajo el peligro de hundirse en el más profundo de los 
abismos; sin embargo, finalmente logra triunfar la causa de Zeus y los Titanes son 
condenados a yacer eternamente en el Tártaro, en las profundidades de Gea. Es 
entonces que Zeus comienza a hacer el reparto justo del mundo, de acuerdo con 
lo que había prometido antes de la gran batalla, y será entonces que comenzará la 
cuarta generación de dioses, la segunda de los propiamente olímpicos, que serán 
bastante diferentes de esas primeras divinidades que existieron, cuando al 
principio sólo era el Caos. De Zeus y su unión con diferentes diosas, nacerán los 
dioses olímpicos: Hefesto, el dios de los herreros y los artesanos; Ares, dios de la 
guerra; Atenea, diosa de las artes y de las técnicas, de la astucia y la inteligencia 
(la cual, por cierto, nace de la cabeza de Zeus una vez que éste ha engullido a 
Metis, quien daría a luz a Atenea); Apolo, el más hermoso de los dioses, divinidad 
solar y de la inteligencia, del arco y de la música; Ártemis, hermana de Apolo, 
diosa de la caza; Hermes, el mensajero de Zeus, astuto y hábil; y por último 
Dioniso, quien nació de un muslo de Zeus y cuya madre fue una mortal, dios del 
vino y de la fiesta. Con estos dioses, principalmente, se completa el cuadro del 
mundo, finaliza la transición de ese movimiento originario que lo llevó todo del 
Caos al cosmos, bajo el reinado de la luz por el padre de todos los dioses, Zeus. Y 
aquello que en un principio era Vacío e indefinido, viene a colmarse por una 
plétora de divinidades y a definirse como el cosmos más armonioso, equilibrado y 
justo. 
Hasta aquí podemos esbozar a grandes rasgos la generación de los dioses 
y del mundo, es decir, del mundo divino. Y es que, como diría W. Otto (2007, p. 
68) lo divino “es lo que nos rodea, en lo cual vivimos y respiramos, lo que nos 
conmueve y cobra forma en la claridad de nuestros sentidos y nuestro espíritu. Es 
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omnipresente”. Pero queda aún por explicitar en mayor amplitud el sentido de la 
teogonía, es decir, lo que corresponde a la cosmología. 
Decíamos ya algunas palabras en torno a Caos, eso que fue lo primero en 
existir y que está decididamente marcado por un signo inconfundible: la 
indiferenciación que supone, en tanto que como Espacio Vacío no contiene en sí 
ningún elemento que pueda distinguirse, ni ningún elemento en absoluto: “En una 
palabra, todo es oscuridad en ese agujero abierto que es el caos. Todo es 
confusión y desorden. Caos se asemeja a un precipicio oscuro gigantesco” (Ferry, 
2009, p. 53). Por otra parte, es bastante interesante considerar la etimología de la 
palabra que designa Caos, ya que allí podemos ahondar un poco más en lo que la 
mentalidad griega entendía por tal. Χάος vendría a significar “hendidura” u 
“hondonada”, lo que es perfectamente acorde a la concepción de “Espacio Vacío”, 
pero aún hay más, y es que este vocablo probablemente podría derivar del verbo 
χάω que puede ser usado como un “abrir desmesuradamente la boca, abrirse una 
herida” o “abrirse una caverna en el monte” (cfr. Gigon, 1980, p. 30). ¿Pero que 
significaría esta apertura sin los otros dos términos necesarios, la base y la 
superficie? Precisamente a lo que nos remite la imagen del Caos es a ese espacio 
que ni siquiera es tal por no estar determinado por contorno alguno, ni base ni 
superficie, ni tierra ni cielo, no todavía. Aun siguiendo el camino del lenguaje, 
específicamente de la gramática, descubrimos que Caos es un vocablo 
gramaticalmente neutro, esto es, carece de género masculino o femenino; esto 
que pudiera parecer una nimiedad resulta bastante interesante al equiparar la 
realidad “física” (por así llamarla) con la realidad gramatical, pues precisamente el 
Caos será eso indiferenciado, sin género ni tipo de ninguna clase, no sólo es 
neutro en tanto que no es ni masculino ni femenino, sino también y 
primordialmente en tanto que no es nada de lo cual pueda decirse con certeza lo 
que es11. Caos es lo más indeterminado e indefinido, el principio informe tras el 
                                            
11
 Aquí cabe hacer una precisión gramatical. Dentro de los diversos sistemas lingüísticos se dan 
estructuras de clasificación nominal, es decir, para las palabras, esta clasificación puede darse 
según su “caso” (nominativo, genitivo, dativo, acusativo, vocativo), según su número (singular o 
plural) o según su género (masculino, femenino o neutro). Aunque no se trata de una necesidad 
lógica ni es algo que ocurre en todos los idiomas, sí es algo presente en el dialecto griego de 
Hesíodo. Así, en este caso, Χάος es una entidad nominal perteneciente al género neutro (o mejor, 
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cual brotará todo lo que tiene forma. De lo que se trata ahora es, pues, de ver 
cómo ha sido posible que de esto primero que hay, de este principio informe que 
es el Caos venga a existir lo determinado, lo que posee forma, y, ante todo, lo 
ordenado. La Teogonía (que, recordemos, es una cosmogonía) nos revela a su 
vez una cosmología, que no es otra cosa más que la estructura del universo, 
estructura conforme a un orden el cual puede ser pensado, dicho y representado, 
y que necesariamente presupone un cosmos que será el que se va a representar. 
Y en esta cosmología, para avanzar del Caos al cosmos hace falta ante todo un 
principio que pueda dotar a lo informe de forma, y precisamente ahí entrarán en 
juego (el juego de la vida) las siguientes divinidades: brota Gea sin que pueda 
decirse cómo, ni por qué ni de dónde (¿de Caos, acaso?), y Gea será la forma 
más originaria pues será, en definitiva, la primera. En su seno lleva a un dios de la 
naturaleza de Caos y no obstante mucho mayor definido que aquel, se trata de 
Tártaro. Y en último lugar el inengendrado Eros, fuerza que provoca el devenir a 
partir del movimiento interno que hace a los dioses engendrar nueva vida. Tras 
ese Espacio Vacío, indefinición absoluta, surge la Tierra, divinidad femenina y 
materna de lo cual devendrá, por herencia, todo lo demás:  
 
Gea, la tierra, es al mismo tiempo el primer elemento, el primer fragmento de naturaleza 
completamente tangible y fiable, y en este sentido es lo contrario de Caos: no caemos al infinito 
porque ella nos sostiene y nos soporta, pero es también la madre por excelencia, la matriz 
original de la cual todos los seres, o casi, van a salir pronto (Ferry, 2009, p. 54). 
 
Podría parecer que queda en tinieblas el hecho de que Gea haya surgido tras 
Caos, y sólo aparecen dos posibles respuestas en nuestro horizonte, bien que 
Gea haya brotado de Caos por un extraño principio que no podemos discernir, o 
                                                                                                                                   
carente de género), esto significa, por una parte, que se refiere a ella como un “objeto” o un “algo” 
evidentemente impersonal, pero por otra parte implica una especial manera de concebirla más allá 
del plano nominal: “el Caos es una de las absolutamente pocas realidades que son 
gramaticalmente neutras en la Teogonía. Las realidades diferenciadas en sentido masculino o 
femenino brotan precisamente de él.” Entonces, “Hacia lo que apunta Hesíodo es hacia una nada 
cualitativa, que contenga en sí la posibilidad de serlo todo” (Gigon, 1980, p. 32). Cabe destacar, en 
último término, que los nexos entre lenguaje y realidad (o lo que aquí he apuntado como “realidad 
gramatical y realidad física”) son más inextricables de lo que creemos. 
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bien, que provenga de ese mismo ámbito misterioso del cual proviene Caos y del 
cual nada podemos decir, pues es anterior a todos los dioses, al tiempo y al 
espacio, y, también, a las palabras. Pero en todo caso algo podemos aclarar si 
reconocemos que sea cual sea el origen de Gea, no hay ninguna noción aquí de 
creación (de la nada), puesto que “el llegar a la existencia es para el pensamiento 
antiguo un continuo ir surgiendo ‘de sí mismo’ y no un ser creado por algo superior 
y ya existente” (Gigon, 1980, p. 35). Y, ¿qué es ese “sí mismo” que parece 
germinar en sí y brotar de sí en una especie de desenvolvimiento indescifrable? Lo 
que sea, seguramente innombrable, va a configurar el cosmos a partir de estas 
divinidades primordiales que fueron inengendradas, Caos, Gea y Eros, con las 
cuales comenzará la organización del mundo. Y de la Tierra nació el Cielo, y del 
Caos, el Érebo, las tinieblas infernales, así como la Noche, que en unión con 
Érebo procreará al Firmamento y al Día. De la Tierra nace lo celeste, lo que sólo 
posteriormente aparecerá como una oposición física y metafórica, pero que 
originariamente era un producto de la Tierra con el cual ésta se cubría, como con 
un manto, hecho a la medida de su inconmensurable “cuerpo”; eso que muchísimo 
tiempo después representará el espíritu (pues a sus alturas se eleva un alma 
digna que se desprende del cuerpo terrenal), en realidad surge de lo más sólido y 
corpóreo, lo que por antonomasia ha sido designado como su contrario. De igual 
forma vemos cómo de Caos surgen el Érebo y la Noche, que comparten ciertas 
cualidades de su progenitor, y sin duda se caracterizan por las tinieblas y por la 
oscuridad, por la ausencia de visibilidad en su seno, mas, de entre ambos nacerá 
lo más luminoso que pueda haber: los luceros que iluminarán el cielo, el 
Firmamento, y ante todo ese hijo fundamental de la Noche, el Día. No es la luz, la 
claridad el elemento principal, (y por tanto habría que ir despejando esos otros 
atributos con que toda una tradición la ha considerado: lo elevado, lo bueno, lo 
correcto, etc.), sino que lo es la negra e insondable oscuridad de un elemento 
pavoroso, de la divina Noche, de la cual los temerosos se refugian. Lo uno nace 
de lo otro, cada dios nace de su contrario, al menos hasta aquí. Es claro que estas 
primeras divinidades que han existido son íntimamente afines a Caos, se le 
asemejan en un aspecto esencial, y es que a pesar de estar bien diferenciados 
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unos de otros, ninguno posee una clara definición, la indefinición es su signo más 
visible, son fuerzas oscuras, por ejemplo Gea, la Tierra, asociada desde siempre 
con lo femenino, lo profundo, lo cambiante y oscuro y en su seno lleva los abismos 
tenebrosos del Tártaro; aún Urano pertenece a la misma oscuridad de Gea y con 
mayor razón, pues pegado a ella como una segunda piel no se ha diferenciado del 
todo, no puede decirse dónde empieza y donde termina su ser; y aún el Día, que 
nunca prevalece sino que siempre ve sus dominios arrebatados por su madre la 
Noche, quien lleva la supremacía y quien gobierna más tiempo en el alto cielo. 
Todos estos dioses son afines al caos, al desorden y lo indiferenciado, y con 
mayor razón, a la falta de armonía y a la injusticia (términos que, por lo demás, 
sólo podemos mentar con sentido tras la realización del cosmos). El desorden y la 
injusticia harán su principal aparición junto con el Cielo, que impide el nacimiento 
efectivo de todos los hijos que le hace a la Tierra manteniéndolos prisioneros en el 
Tártaro, y, cosa curiosa, de esta fecundación del injusto nacerán hijos de desorden 
y destrucción, monstruosos hijos que prefigurarán el inicio del tiempo y de la 
guerra de los dioses: los Titanes, los Cíclopes y los Hecatónquiros. Cronos, el 
despiadado Titán que castra a su padre Urano sigue siendo el símbolo del 
desorden y la injusticia imperantes, pues demuestra que sólo a partir de una doble 
injusticia puede establecer su dominio sobre todo lo existente, y de esta castración 
las consecuencias son múltiples. En un primer lugar lo más inmediato, la liberación 
de las fuerzas destructivas que yacen en el fondo de la Tierra, hermanos de 
Cronos, por lo que el mundo existente se verá tambalear por estos seres 
conflictivos que no tienen ninguna determinación, ningún límite en su voluntad 
expansiva, signifique esto su vida o la muerte de otros. En segundo lugar la 
separación dolorosa –cual desgarramiento carnal—del Cielo, que se eleva a las 
alturas y no vuelve a tenderse sobre su amada Tierra, generando así por vez 
primera el espacio (ese espacio que entre Tierra y Cielo será el escenario donde 
se desarrollará la obra de la vida) y el tiempo, pues al conocer la luz sus hijos, 
comenzarán las sucesivas generaciones de dioses, y toda generación conlleva 
una genealogía, y la genealogía supone el devenir de la historia. En tercer lugar, 
Cronos asume el trono de su padre, se goza en sus aposentos tras haber 
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derrotado al ancestro y liberado las fuerzas salvajes que pondrán en marcha la 
rueda del tiempo, y esto trae como consecuencia un último punto: si Cronos puede 
mantenerse en el poder es únicamente a base de cometer una injusticia tal como 
la del padre al cual aborreció, y así, Cronos instaurará su imperio bajo el signo del 
“devora-hijos”. Claro que en este punto los dioses son cada vez más definidos y 
dotados de mayor “personalidad”, pero también el mundo (que, no debemos 
olvidar, es el conjunto precisamente de los dioses que lo componen) va 
adquiriendo mayor forma, sobre todo con el nacimiento del tiempo y del espacio. 
Pero tiempo y espacio son señales de un decurso histórico marcado por el 
movimiento, y el movimiento, fundamento de la vida, implica también desequilibrio, 
y ambos, movimiento y desequilibrio confieren “la posibilidad del desorden siempre 
abierta. Con las nuevas generaciones, son la dinámica más que la estabilidad y lo 
caótico más que lo cósmico los que entran en escena” (Ferry, 2009, p. 69). He 
aquí uno de los principales problemas que aparece con el devenir de las 
generaciones divinas, pues éstas sólo pueden ser con la consecuencia del 
desorden y del desequilibrio, lo existente acarrea el peligro de volver al Caos 
primordial: 
 
(…) toda existencia, hasta la de los dioses inmortales, se va a encontrar atrapada en un dilema 
casi insoluble: o bien se encierra todo, como Urano encierra a sus hijos en el vientre de su 
esposa/madre, con el fin de evitar que cambien las cosas y corran el riesgo de degradarse, pero 
entonces es la inmovilidad total y el tedio más aplastante lo que acaba por imponerse a la vida; 
o bien, para evitarlo, se acepta el movimiento, la historia y el tiempo, pero entonces éstos son 
los peligros más temibles que los amenazan (Ferry, 2009, pp. 69-70). 
 
El dilema es el de la vida que en su incesante movimiento a través de una cada 
vez mayor diferenciación y delimitación se conduce paradójicamente a lo opuesto, 
al desequilibrio y la desarmonía, con lo cual corre el riesgo de agotarse en lo 
indefinido e indiferenciado. 
Por fin llegará el turno de Zeus, hijo de Cronos y Rea, quien liderará la 
llamada “Titanomaquia”, guerra al padre y a sus aliados, los Titanes, con ayuda de 
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las otras fuerzas brutales que, por una injusticia más del uránida, habían sido 
enterrados en la prisión del Tártaro. Zeus será el representante de las fuerzas 
opuestas a las del padre y el abuelo, lo que el dios busca, en el fondo, es el 
establecimiento del orden y de la justicia, busca que la vida siga su curso 
interminable, pero domeñando ese insoportable amenaza de caer nuevamente en 
el Caos. “Lo que está en juego está muy claro: se trata de evitar que el caos, el 
desorden absoluto prevalezca sobre la posibilidad del orden, sobre el surgimiento 
de un verdadero cosmos” (Ferry, 2009, p. 73). Por lo tanto, el cosmos no sólo es 
logrado a través de la generación de los sucesivos dioses, no se trata sólo de una 
teogonía, sino que para que efectivamente llegue a ser un cosmos, esta teogonía 
habrá de necesitar también de una teodicea, una batalla de las fuerzas divinas 
entre sí, álgida guerra en la que los dioses del desorden no serán muertos, pero sí 
reducidos a unos confines que les imposibilitarán seguir con la desmesura en el 
mundo. Uno tendría que preguntarse qué es lo que diferencia a Zeus de sus 
antecesores, pues también él pretende derrocar al padre, y aún éste con mayores 
recursos, de tal modo que se elabora un ejército de dioses para enfrentar a los 
Titanes. ¿Cómo puede ser Zeus entonces el instaurador, garante y representante 
del orden divino, de la armonía del mundo, del cosmos? ¿Por qué acaece el 
equilibrio y la justicia con el reino de Zeus? Es de notar, además, que llegados a 
esta tercera generación de dioses de la que Zeus forma parte, éstos son bastante 
diferentes de los dioses primordiales y aún de los de la generación anterior: aquí 
hallamos a unos dioses más humanizados, más personalizados, esto es, con 
mayor definición, distantes de esa indiferenciación que suponía la cercanía a 
Caos. Estos dioses pertenecen más al ámbito de la luz que al de las tinieblas, y no 
obstante su fuerza no deja de ser descomunal; pero lo importante aquí es que al 
elemento de la brutal fuerza (representada por los Cíclopes y los Hecatónquiros) 
se le agrega otro elemento que hasta entonces parecía como ausente: la astucia, 
la inteligencia, sólo a través de la cual será posible organizar todo lo que hay 




Y es precisamente esta sabiduría lo que va a llevarle a practicar, a diferencia de su abuelo 
Urano y de su padre Crono, la mayor justicia en la organización del jovencísimo cosmos y en el 
reparto de los honores y de los cargos que corresponden a cada uno de los que le han ayudado 
a vencer a la generación de los primeros dioses, la de los Titanes (Ferry, 2009, p. 86). 
 
La batalla cósmica que mantiene Zeus y de la cual nacerá el incipiente cosmos se 
sostiene en la promesa de un reparto justo y equitativo entre los demás dioses, 
esto es equilibrio y armonía, pues cada cual estará en el lugar que le corresponde. 
Así lo hace el “rey de dioses” tras derruir el reino de Cronos: 
 
Luego que los dioses bienaventurados terminaron sus fatigas y por la fuerza decidieron con los 
Titanes sus privilegios, ya entonces por indicación de Gea animaron a Zeus Olímpico de amplia 
mirada para que reinara y fuera soberano de los Inmortales. Y él les distribuyó bien las 
dignidades (Teogonía, vv. 881-885). 
 
El cosmos, ese orden de todo cuanto es, sólo acaece con ese reparto originario de 
“las dignidades”, distribución de todo cuanto hay según lo que le corresponde a 
cada cual, y es ésta la noción más primaria de justicia. El cosmos implica justicia, 
pero también inteligencia y fuerza, que garantizan que el orden pueda mantenerse 
en pie, y por esta razón Zeus se casará con Temis, diosa que representa la ley de 
la naturaleza y anuncia por consiguiente la justicia, y con Metis, la “más sabia de 
los dioses y hombres mortales” (Teogonía, v. 888). Estas nupcias de los 
elementos divinos será en adelante la garantía del cosmos: “Zeus ha comprendido 
que para instituir un orden duradero es necesario que ese orden cósmico se 
fundamente en la justicia” (Ferry, 2009, p. 89), y precisamente por eso la unión de 
Zeus con Temis, de cuya fecundación nacerán Eunomía, “la buena ley”, Diké, la 
justicia como reparto merecido de las cosas, y las Moiras, las diosas del destino 
ineluctable para los mortales. 
Sin embargo, antes de finalizar este cuadro cosmológico, resaltaremos aún 
un aspecto por el cual Zeus se asemeja más a su progenitor y a su abuelo Urano 
de lo que podría parecer a simple vista. En los versos 886 a 900 de la Teogonía, 
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se narra cómo Zeus, advertido por Gea y por Urano, se traga a su esposa Metis 
que estaba a punto de dar a luz, pues según éstos le habían dicho, estaba 
decretado que de Metis nacieran hijos sobresalientes: una doncella, Atenea, que 
brillaría por su inteligencia y su astucia, pero también un hijo de “arrogante 
corazón” que destronaría a su padre, Zeus, convirtiéndose en el nuevo rey de 
dioses y hombres. La historia, ese devenir abierto que inició cuando Urano fue 
desterrado, se repite, y así como el hijo despojó al padre de su soberanía, éste a 
su vez se verá desposeído por el hijo. Lo nuevo sustituye a lo viejo, pero siempre 
a partir de una injusticia. Pero antes de que nada de esto pueda suceder, Zeus se 
traga a Metis, y así evita la maldición que estaba destinada, mientras que su hija, 
Atenea, nacerá directamente de su cabeza. Es importante señalar esto, pues 
después de todo, el reino de la justicia y del equilibrio, de la armonía y el orden, 
también se sostiene, a su vez, en una injusticia, si bien ésta es relativamente 
menor a la que sostuvo los dos reinados anteriores: 
 
De lo que aquí se trata es del motivo, repetido por tres veces, del padre que peca contra sus 
hijos, y del hijo que se afirma en la existencia, defendiéndose legítimamente y que, sin 
embargo, se hace culpable. Con culpa se gana la vida y precisamente por esta misma culpa se 
pierde (Gigon, 1980, p. 26). 
 
Nos hallamos ante el aspecto trágico de la existencia, pues se encuentra marcada 
por un terrible sino, el sino del devenir a raíz de una injusticia para afirmarse en la 
vida, y esta injusticia, así se haga en nombre de la justicia, de la propia vida, será 
la que tarde o temprano lo pierda a uno, así pues, retornando  cíclicamente a ese 
reinado de lo indiferenciado sin llegar a serlo del todo, vida que se balancea entre 
el orden y el desorden, entre el cosmos y el Caos, y sólo a condición de hallarse 
en este tránsito constante –movimiento que, ya veíamos, implica un 
desequilibrio— puede resistir la vida. El dilema de la vida sigue intacto a pesar de 
la llegada del reino del orden divino, pues: “sin las fuerzas caóticas el mundo se 
moriría, no ocurriría nada más en él. El equilibrio y el orden son sin ninguna duda 
necesarios, pero si no hubiera nada más que eso, el universo estaría anquilosado” 
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(Ferry, 2009, p. 107). Esta verdad se mantiene velada pero presente incluso en el 
ámbito de los olímpicos, los mayores representantes del orden y la armonía, entre 
quienes aparece también un dios bastante singular, Dioniso, dios de la fiesta y la 
embriaguez, de la desmesura, la hybris, rasgos que le hacen acercarse más a 
esas divinidades primeras que eran afines a Caos. Lo olímpico está prendado 
también de lo caótico: “La luz y el espíritu en las alturas siempre tiene que tener 
debajo lo nocturno y la profundidad maternal donde se funda todo ser” (Otto, 2007, 
p. 132). Y así, el divino cosmos poblado de dioses tiene su raíz en un fondo 
insondable de oscuridad, bajo el cosmos palpita, trémulamente, un Caos que 
amenaza con desbordar como las olas imbatibles del Ponto, pero toda desmesura 
es castigada y toda injusticia ajusticiada, la totalidad de lo que es pugna a un 
tiempo por lo ilimitado, lo indefinido, pero con mayor razón a definirse cada vez 
más, a entonar una consonancia perfecta que revela la más bella armonía de todo 
cuanto hay. Pero nosotros, pobres mortales, estamos condenados a esta 
medianía que nos impide apreciar la armonía de este cosmos y a vivir conforme a 
Justicia, pero también y más terriblemente a la imposibilidad de concebir siquiera 
esa máxima indefinición de una existencia amorfa, a contemplar el rostro del vacío 
sin sucumbir ante su visión, a abrazar, en fin, el Caos. 
 
La Justicia en los Trabajos y días 
No es un pasaje sencillo ése que va del Caos al cosmos, del desorden y 
desequilibrio al orden y la armonía, tuvo que haber de por medio una teodicea, 
una guerra entre las potencias divinas del mundo para que finalmente se instalara 
el reino de Zeus, quien gobernará con Justicia y mantendrá la armonía en la 
totalidad del mundo ordenado. Y tras esta gran guerra de la que los elementos del 
orden han salido airosos, se pueden extraer unas cuantas deducciones que 
ayudan a pensar en qué consiste este cosmos. En primer lugar, lo distintivo del 
cosmos gobernado por el crónida es el orden, cuyos rasgos fundamentales son el 
equilibrio (de todas las fuerzas existentes), la Justicia (que es entendida como un 
reparto equitativo de todo cuanto hay) y la armonía (entendida en su doble 
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aspecto: la consonancia de todos los elementos entre sí y con el todo, y la 
consonancia de los mismos dioses con dicha armonía, estar en “armonía con la 
armonía”, es decir, con el cosmos). En segundo lugar, decíamos ya que el cosmos 
implica inteligencia y fuerza, pero también y ante todo Justicia, pues es ésta la que 
lo mantiene todo unido, todo girando en torno a un centro justo, y por consiguiente, 
si el cosmos quiere preservarse la única manera de hacerlo es conservando en 
cada momento y a toda costa la Justicia, y así, vivir en armonía con el cosmos 
será la forma más elevada de Justicia, la más noble virtud. Pero, en tercer lugar, 
hemos visto que las fuerzas del desorden, del caos, esa amenaza siempre viva 
que permanece latiendo en las profundidades de la vida, es en cierta medida una 
de las condiciones para que se sostenga ese mismo orden, como los cimientos 
invisibles que mantienen en pie a toda edificación, y que, por más bella que sea 
ésta, los cimientos no dejan de ser grises y hasta cierto punto carentes de belleza. 
Sin embargo, en ello radica el peligro más grande, que es el del retorno de las 
fuerzas caóticas, el desplome del cosmos bajo esa tempestiva manifestación de la 
injusticia, de un orgullo y una voluntad de vida sin mesura, es decir, de eso que los 
griegos denominarán hybris. Pues ésta es el elemento que perpetúa el desorden a 
pesar del orden, el elemento destructivo que puede avasallar toda estructura 
rompiendo así la armonía, pero si este elemento consiste en una alteración del 
orden no es porque sea destructivo en sí o que posea una vocación de muerte, 
sino, caso contrario, porque alienta la vida, pero de un modo tan exasperado que 
no impone límites ni medidas de ninguna clase. Veíamos ya que esta es una 
característica de los dioses primordiales, esos que han surgido junto con Caos, y 
que seguirá siendo algo distintivo de todas esas otras divinidades que poco a poco 
se han ido diferenciando pero que no obstante siguen perteneciendo por afinidad a 
las primeras potencias oscuras, informes e ilimitadas de la noche de los tiempos. 
Este elemento de lo indeterminado permanece aún cuando el cosmos ha sido 
edificado por el gran artífice, Zeus, e incluso él mismo se erige como gran 
ordenador a partir de una injusticia… Lo oscuro y tenebroso subyace a lo bello y 
armonioso, las tinieblas son el sustrato íntimo de la luz. Así, la importancia de esta 
hybris va más allá de lo aparente, no se trata únicamente de algo que surja 
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intempestivamente y que tenga que combatirse con la esperanza de erradicarlo 
algún día, sino que es una condición necesaria para que el propio cosmos pueda 
ser: 
 
(…) si el orden cósmico fuera perfecto, si se caracterizara por un equilibrio inmutable y sin fallo, 
sencillamente el tiempo se detendría, es decir, la vida, el movimiento, la historia, y ni siquiera 
los dioses tendrían nada que ver ni que hacer. De ahí se deduce que el caos primigenio y las 
fuerzas que no deja de generar de vez en cuando no pueden ni deben desaparecer por 
completo (Ferry, 2009, p. 169). 
 
Lo uno viene por lo otro, así como del Caos ha llegado a ser el cosmos, como de 
lo horrible y atroz que representa la castración de Urano ha nacido la diosa de la 
belleza y del amor indómito que produce el florecimiento de la vida, así como de 
entre la unión del Amor y de la Guerra nace Harmonía, y de igual forma, como de 
la injusticia –múltiples injusticias de los divinales hijos de los tiranos— ha venido a 
ser la Justicia suprema. Es así que tenemos que comprender que este nuevo 
mundo ordenado que recién ha sido elaborado por Zeus, este cosmos, lleva en su 
núcleo necesariamente tanto el equilibrio y la armonía del orden, un orden que, 
por estar adecuadamente repartido entre todos los seres divinos no puede ser sino 
justo, a la par que en ese mismo núcleo resuenan constantemente los resuellos 
aterradores de Caos, y está siempre latente ese elemento de hybris, que se 
manifiesta a través de dioses así como –primordialmente— de hombres. 
 
Cosmos, el orden armonioso, diké, la justicia, es decir, la conformidad con este orden cósmico, 
e hybris, el contraste o la desmesura por excelencia, son las tres palabras maestras del 
mensaje filosófico que comienza poco a poco a desprenderse de la mitología (Ferry, 2009, p. 
113). 
 
Y este cosmos, orden armonioso y justo, estará constantemente amenazado por 
un retorno al Caos, ese estado originario de completa indiferenciación 
desbordante de vida donde imperan las tinieblas más abrumadoras y donde todo 
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se revuelve en un seno indómito sin posibilidad de existir plenamente; este riesgo 
constante se hará más patente cuando las divinidades decidan formar a los seres 
humanos que, seres incompletos y carentes desde un principio, serán “por 
naturaleza” ciegos y sordos a los acordes divinos del universo, introduciendo por 
ello un elemento de hybris en el mundo y poniendo en riesgo la armonía cósmica 
(es algo que no podemos pasar por alto, en este cosmos recién formado todo está 
en contacto con todo, cada elemento, cada potencia y cada ser se conecta con 
otro, y todos los seres se hallan interconectados entre sí, de tal modo que una 
afección en alguno de ellos implica una modificación en el cosmos todo). ¿Cómo 
ha de vivir el hombre en este mundo armonioso? ¿Cuál es el papel de los seres 
humanos, en apariencia tan alejados de las alturas olímpicas y por tanto de toda 
preocupación por el orden divino? ¿Bajo qué noción de justicia han de guiar sus 
días? Porque, si el padre de dioses y hombres ha edificado el cosmos con 
Justicia, ¿no es evidente que los seres que lo habitan han de vivir conforme a ello, 
es decir, conforme a justicia? Precisamente encontramos en la vida con Justicia 
un modo de vivir en armonía con el cosmos, y por tanto algo que podríamos llamar 
“una vida sabia”, pero, por otra parte, la hybris, esta constante amenaza de retorno 
al Caos representa precisamente una falta de justicia, y más aún, una carencia de 
sabiduría, la locura que conduce a una vida catastrófica. No vale aquí separar 
ambos reinos, el de los inmortales y el de los mortales, para aducir que en nada 
repercute la locura de los hombres al eterno reino de los bienaventurados, no 
puede el mortal deslindarse del mundo armonioso en que vive, pues precisamente 
se encuentra en un mundo configurado por algo superior, un mundo del cual él 
sólo no puede dar cuenta, y no obstante sus actos son capaces de modificar el 
sensible ritmo cósmico. Y de entre los mortales, claro está que sólo el hombre es 
capaz de hybris, pues sólo él posee la posibilidad de determinar (hasta cierto 
punto) su propio camino, su destino, su obrar en el mundo, él, que se ufana de 
una libertad irrestricta puede cambiar el curso de los vientos, pero no sin salir 





(…) siempre puede perturbar el orden del mundo, hermoso y justo, que Zeus ha construido con 
tanto esfuerzo en su guerra contra las fuerzas del caos. Y cuando los dioses castigan la hybris 
ante todo se trata de (…) conservar la armonía del universo contra la locura de los hombres 
(Ferry, 2009, p. 217). 
 
Los dioses olímpicos, y con especial énfasis Zeus, permanecen siempre vigilantes, 
dispuestos a conservar el orden del mundo y, en caso de ser necesario, aplacar 
las fuerzas del Caos que amenazan con volver a surgir de los hondos abismos 
que yacen en las profundidades del cosmos o en el pecho de los hombres. No 
dudan en castigar la hybris, pero no es ésta la única prevención que toman, 
también está aquella otra que con especial significado ha sido encargada a sus 
preclaros hijos, los semidioses, héroes que se llenan de gloria e inmortalidad en la 
tierra, paralela a aquella otra inmortalidad que sólo las divinidades poseen. Los 
héroes han recibido la misión primordial de mantener el orden divino, pelean una 
batalla contra la hybris en nombre de la Diké, la Justicia, lo que los convierte en 
ayudantes de los dioses, sus representantes terrenales. Entre estos héroes 
descuellan por sus preclaras historias Heracles, Teseo, Perseo y Jasón; los une a 
todos ellos esta misión divina de mantener el cosmos posibilitando de esta manera 
la realización humana, entendida como un acoplarse a esta totalidad armoniosa 
del mundo, caso contrario, bien pronto se extinguiría la luz en las pupilas de la 
raza humana, que caería bajo los escombros de un mundo que ha derrumbado, 
avalancha que se ha provocado por su propia desmesura. Y es que: 
 
(…) si para nosotros la vida buena consiste en encontrar nuestro lugar en el orden cósmico y 
(…) en alcanzarlo a toda costa, es necesario que este orden exista y se conserve. En su 
defecto, todo el sentido de la vida humana se desmorona y con él toda posibilidad de buscar 
sabiduría (Ferry, 2009, p. 256). 
 
Pero quiere el gran Zeus que los mortales puedan vivir en armonía, y por ello 
consigna la elevada tarea de combatir las fuerzas del caos (resabios de las 
fuerzas Titánicas que él mismo ha combatido para instaurar el orden) que habitan 
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aún en la tierra, misión que es conferida a los héroes, representantes de la justicia, 
del cosmos y por tanto del propio crónida en el mundo de los mortales, y sus 
luchas serán las que Zeus mismo ha llevado a cabo pero en una escala diferente, 
y se llenarán de la divina gloria que confiere la inmortalidad entre los hombres 
cuando hayan aplacado las fuerzas del desorden que pugnan por brotar 
nuevamente. 
Sin embargo, los héroes suelen luchar contra los monstruos que pueblan 
los confines de la tierra, que asolan ciudades y arruinan el imperio de los hombres, 
su batalla es contra todos aquellos seres contra los que ningún otro mortal tendría 
la más mínima oportunidad. ¿Qué pasa con el insolente corazón de los hombres, 
inclinado a envanecerse y a provocar la deplorable locura de equipararse a los 
dioses mismos? Las fuerzas del Caos moran también en lo más íntimo del 
hombre, allí donde ningún héroe puede llegar tras larga travesía, el desorden late 
en la hybris humana a la cual se llega por la libertad, y de la cual, sólo por esa 
misma libertad puede alejarse, pero no sin un esfuerzo hercúleo. En este sentido, 
los mortales han de erigirse en héroes de sí mismos y encontrar la manera de vivir 
conforme a Justicia. ¿Qué significa esto? ¿Qué ha de ser la justicia para los 
hombres? A estas preguntas encontramos respuesta en ese otro poema hesíodico 
intitulado Trabajos y Días, en el cual precisamente se desarrollará una noción de 
justicia humana. Veamos en qué consiste. 
Recordemos que, tras vencer las terribles fuerzas del caos, las fuerzas 
titánicas, Zeus casa con Temis y con Metis, de quienes tendrá valiosísima 
progenie. Veíamos antes el significado de esto. Las nupcias de Zeus con Metis, la 
diosa de la inteligencia y la astucia, significan que Zeus ha contraído un 
casamiento con la prudencia, con la inteligencia necesaria para regir el mundo 
pues el cosmos sólo se puede mantener con sabiduría. Por otra parte, al liberar a 
los otros uránidas, los Cíclopes y los Hecatónquiros y solicitar su ayuda –esto es, 
esencialmente su fuerza—para vencer a Cronos y a los Titanes, lo hace bajo una 
promesa con la cual se ganará su apoyo: Zeus les promete (y no sólo a ellos, sino 
a todas las divinidades que participan de esa teodicea para lograr el cosmos) que 
en su reinado lo primero en hacer será un reparto originario de las “dignidades”, 
61 
 
reparto justo en el que dará a cada cual lo que le corresponde, que en ello 
consiste precisamente la justicia. Esta promesa se ve, por otra parte, cumplida 
cuando Zeus casa con Temis, la ley “natural”, que debe ser entendida como la 
diosa que garantiza y vigila que las cosas sucedan como deben de ser, que sigan 
su curso natural, es decir sin interrupciones ni alteraciones (en lo que hay una 
clara y fácilmente entendible oposición con lo artificial), de la cual nacerán las hijas 
que ya hemos reconocido: Eunomía, las Moiras, las Horas, Diké… Ahora bien, 
esta última hija del crónida y de Temis será la que represente propiamente la 
Justicia, será Diké la diosa de la Justicia entendida como reparto merecido de las 
cosas, la que recuerda que el cosmos se sostiene sobre una promesa, pero, ante 
todo, una vivencia de la Justicia, y sólo a través de ella es como se puede vivir en 
armonía con este cosmos. De lo que se trata ahora es de reconocer el sentido que 
la Justicia tiene para nosotros, invidentes mortales. Acudamos en primer término 
al ámbito del lenguaje. En el sentido más superficial, Témis estaba asociado a una 
posición privilegiada de aquel que podía impartir justicia, thémis era el asiento de 
los administradores de justicia, el trono desde el cual el rey podía aducir un cierto 
“derecho divino” para impartir justicia; por otra parte, tenemos que su hija, Diké, 
nombra específicamente la justicia entendida primero como el curso normal de 
todo cuanto sucedía, y más tarde y por asociación se entendió como la 
dictaminación de juicios o veredictos que pretendían mantener ese curso normal o, 
en todo caso, corregir los cursos desviados, enderezar lo que se encuentra 
maltrecho. Tenemos así dos sentidos muy acotados: por una parte el trono desde 
el cual se imparte justicia, más tarde asociado ese mismo trono a un “derecho 
divino” conferido al monarca, y por otra parte la idea de un “orden normal de los 
acontecimientos” que es traducido en la idea de dictar veredictos que mantengan 
ese orden normal, acto de juzgar que, desde luego, debía de realizarse 
precisamente desde el trono, el thémis, ese lugar concedido por Zeus que implica 
un conocimiento del “derecho divino”, y son los reyes quienes “conocen así esas 
thémistes y en el juicio tienen que restablecer su alteración mediante las díkai o 
‹‹veredictos››” (Pérez, 1978, n. 5, p. 75). 
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Precisamente en los Trabajos y Días se desarrollará esta concepción de 
Justicia como acto de juzgar en el cual se emiten veredictos, los cuales, no 
obstante, pueden poseer la cualidad de justos o injustos, esto en tanto más 
certeros o más errados sean respecto de aquello que se juzga y de aquel que lo 
hace. Y es que Hesíodo pretende contraponer estos dos sentidos de la Justicia 
para aleccionar a su hermano Perses, pues la una, la que deviene directamente 
de los mandatos divinos y es análoga de la Justicia cósmica que preserva Zeus, 
ésa es la auténtica Justicia, mientras que allende se encuentra una justicia 
exclusivamente de los mortales, una justicia caprichosa que tiene que ver con los 
veredictos que no enderezan nada, sino que por sí mismos son torcidos y 
benefician a quienes con favores inclinan la balanza de su lado (como se cuenta 
que el propio Perses hizo al sobornar a unos jueces para ganar la mayor parte de 
la hacienda que había dejado el padre de ambos tras su muerte). Pero de esta 
Justicia primera, hija de Zeus y Temis, nos dice el poema hesíodico: 
 
Y he aquí que existe una virgen, Dike, hija de Zeus, digna y respetable para los dioses que 
habitan el Olimpo; y siempre que alguien la ultraja injuriándola arbitrariamente, sentándose al 
punto junto a su padre Zeus Cronión, proclama a voces el propósito de los hombres injustos 
para que el pueblo castigue la loca presunción de los reyes que, tramando mezquindades, 
desvían en mal sentido sus veredictos con retorcidos parlamentos (Trabajos y días, vv. 256-
263). 
 
A pesar de los veredictos torcidos que las humanas leyes permitan proclamar, la 
Justicia divina (o, si se quiere, cósmica) no permite por mucho tiempo tal 
alteración –que es, en ello hay que insistir, una perturbación en el cosmos—, pues 
es la Justicia el don con el que dota a los mortales el padre de dioses y hombres, 
Zeus, de la cual siempre permanece vigilante: 
 
¡Oh Perses! Grábate tú esto en el corazón; escucha ahora la voz de la justicia y olvídate por 
completo de violencia. Pues esta ley impuso a los hombres el Cronión: a los peces, fieras y 
aves voladoras, comerse los unos a los otros, ya que no existe justicia entre ellos; a los 
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hombres, en cambio, les dio la justicia que es mucho mejor. Y así, si alguien quiere proclamar lo 
justo a conciencia, a él le concede prosperidad Zeus de amplia mirada; mas el que con sus 
testimonios perjura voluntariamente y con ultraje de la justicia causa algún daño irreparable, de 
éste queda luego una estirpe cada vez más oscura, en tanto que se hace mejor la 
descendencia del varón de recto juramento (Trabajos y días, vv. 275-285). 
 
La vida de los hombres sólo puede ser una buena vida en tanto que obedezca al 
principio de la Justicia, pues esta forma de vivir conforme a ella es abrazar a la vez 
el orden del mundo, cosmos organizado por la divinidad que ve y hace cumplir los 
inmortales designios. La justicia humana es un lejano eco de esa Justicia superior, 
pero, no obstante, para los hombres limitados a su propia visión que no puede ser 
más que de particularidades, lo mejor es vivir conforme a esa justicia humana, 
evitando a toda costa la hybris, que pierde a los mortales. 
 
Es el mejor hombre en todos los sentidos el que por sí mismo se da cuenta, [tras meditar, de lo 
que luego y al final será mejor para él]. A su vez es bueno también aquel que hace caso a quien 
bien le aconseja; pero el que ni por sí mismo se da cuenta ni oyendo a otro lo graba en su 
corazón, éste en cambio es un hombre inútil (Trabajos y días, vv. 293-298). 
 
Y, como podemos ver, la justicia humana no es un mero dictar veredictos justos, 
correctos, no se reduce a un aspecto normativo o nomotético, sino que implica ese 
otro aspecto que también le fue esencial al crónida a la hora de instaurar el orden 
de todo lo que es: la inteligencia, la prudencia, puesto que para los hombres no es 
posible vivir conforme a justicia si a la par no llevan a cabo una reflexión sobre sí 
mismos, reflexión en la que se den cuenta de lo que es mejor para sí, siempre que 
no traspasen los límites de la cordura, de lo que propiamente son, es decir, que no 
se acerquen ni de lejos a la peligrosa hybris: “la especie humana es la única entre 
los mortales que es capaz de hybris, la única que puede desafiar a los dioses y a 
la vez perturbar, incluso destruir la naturaleza” (Ferry, 2009, p. 164). Por esto, la 
forma “suprema” de justicia humana la encontramos no en el aparato jurídico, 
aquel que falla a favor de Perses, el hermano de Hesíodo, aparato que puede 
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dictar veredictos torcidos con apariencia de rectos, sino más bien en el 
reconocimiento del orden divino del mundo del cual la vida humana forma parte; y 
por lo tanto la justicia humana como modo de vivir de la mejor manera posible en 
armonía con este cosmos (en “armonía con la armonía”) consistirá en prevenirse 
de la desmesura, en mantenerse alejado de la hybris en cada aspecto de la vida, 
desde el más íntimo y familiar hasta el más cósmico y natural (lo cual queda 
señalado por Hesíodo al marcar una suerte de calendario agrario al cual el 
hombre, si vivir bien quiere, debe acoplarse). Así, no hay mejor consejo que éste 
otro que le hace Hesíodo a Perses, consejo propio de un sabio: “Guarda las 
proporciones; la medida en todo es lo mejor” (Trabajos y días, v. 694). 
 
B) LA ODISEA 
De cómo habitar el mundo con justicia 
Hasta aquí hemos visto a través de los mitos arcaicos, esos que se encuentran en 
los poemas hesíodicos, la configuración del mundo y cómo éste se allegó a ser lo 
que es: un cosmos, y su trabajosa transfiguración desde lo primero existente, el 
informe Caos, hasta la definición de todo cuanto hay, atenido a un orden 
armonioso, equilibrado, justo y bello. De igual manera hemos señalado que hay 
una oscuridad latente en lo íntimo de este cosmos, pues, si es un cosmos perfecto 
lo es sólo en tanto que no es absoluto, en tanto que hay resquicios por doquier –
en el fondo de su estructura misma, casi a manera de cimientos— de las fuerzas 
del Caos, fuerzas oscuras que se extienden sin medida, sin distinguir entre la vida 
y la destrucción y que amenazan cada tanto con volver a ese estado originario en 
que lo único que había era el Espacio Vacío. ¿Cómo puede ser esto posible? ¿No 
ha consistido precisamente en desterrar todas las fuerzas caóticas la batalla 
emprendida por Zeus a través de la cual instaura finalmente el orden? Sí, mas no 
olvidemos que las divinidades son inmortales, sempiternos seres que pueblan el 
mundo y que desde tiempos arcaicos lo fueron modelando hasta que éste llegó a 
ser lo que es, y en las divinas batallas que se emprendieron no fueron muertos los 
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dioses del desorden sino sólo enterrados en ese terrible abismo que yace en las 
profundidades de Gea, el Tártaro, que también es constitutivo del mundo. 
Además, los sucesivos imperios de los dioses y el del mismo crónida sólo han 
llegado a establecerse a partir de una iniquidad doble, por un lado, destronar al 
padre conspirando en su contra, y por otra, contener de manera ruin (o sagaz, en 
el caso de Zeus) a la generación sucesiva, pues el vaticinio de los abuelos, los 
dioses primeros (Gea y Urano), es que de su consorte nazca algún hijo que lo 
pueda derrocar. Así el cosmos tiene en su epicentro cierta injusticia y oscuridad, 
necesarias, no obstante, para mantener el reino de la Justicia y la armonía. Pero 
hay algo más. Después de los dioses, vienen los hombres. Y las fuerzas caóticas 
tienen en ellos importantes diligentes, pues prestos a una vida errática arriesgan el 
orden del mundo a través de la terrible hybris, la loca desmesura que hace perder 
a los hombres envanecidos cuando pretenden cambiar el curso de las cosas del 
universo, ufanándose de una pretendida libertad que les diferencia de todos los 
demás seres mortales que habitan el mundo. Desmesura es violar las leyes 
humanas, engañar al prójimo mediante dolosos medios, cometer las más terribles 
iniquidades, pero también lo es el desafiar la ley divina, ley del cosmos, queriendo 
trastornar a su favor el acontecer natural de los eventos, de la vida y de la muerte, 
de los ciclos naturales, de los designios del Hado funesto que tejen las Hilanderas 
para cada hombre, y, en fin, creerse semejantes o –¡máxima soberbia!— mejores 
que los dioses bienaventurados. La hybris palpita en el pecho y en las mientes de 
los mortales humanos, que ciegos a la armonía divina la ultrajan sin darse cuenta 
de que con ello se conducen a sí mismos a la ruina, ¡desgraciados!  
Este cosmos regido por Justicia únicamente permite una manera de vida 
buena, es decir, una vida que se encuentre distanciada de las cuitas que suelen 
marchitar a los mortales (recordemos que las divinidades son bienaventuradas por 
hallarse alejadas de los terribles males que acechan a los hombres, 
principalmente la vejez y la muerte) y que conduzca a una existencia feliz sin 
perturbar el equilibrio de todo cuanto es, y esta manera de vivir corresponde 
precisamente a vivir conforme a la Justicia, es decir, un acoplamiento a aquella 
norma universal que es el eje del cosmos, de ahí que los dioses que son llamados 
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“los bienaventurados”, los que habitan en el Olimpo y cuidan de especial manera 
la conservación del orden universal sean consecuentemente los dioses más 
justos, en contraste con todos los dioses anteriores a ellos que se hallaban más 
relacionados con el desorden y la injusticia. Pero el dilema de la vida buena no se 
presenta decididamente en los inmortales, sino antes bien, en los mortales, pues 
es para éstos para quienes no es evidente el orden imperante en el mundo, para 
quienes todo se presenta no como un cosmos sino como incertidumbre y 
confusión, que sólo pueden ser aparejadas mediante el uso de la libertad que ellos 
creen más absoluta. Y ya planteábamos más arriba las preguntas cruciales de un 
mortal ante el escenario divino: ¿cómo vivir en este cosmos? ¿Cuál es el papel del 
ser humano dentro del orden divino? Sólo aquí podemos hablar auténticamente de 
vida buena en tanto que ésta implica forzosamente una elección, un 
discernimiento frente al vivir enceguecido de los más, y en esta elección les va la 
vida a los mortales pues de ello depende en último término el sentido de su 
existencia, así como la felicidad en la misma. La vida buena es vivir conforme a la 
armonía del cosmos, vivir con Justicia en este orden bello del mundo, pero aquí 
nos aparecía una nueva dificultad, pues si para los dioses las Justicia es algo más 
evidente, no lo es para los hombres, para quienes su justicia civil y política es 
apenas un remedo de la Justicia del cosmos, ya que la una es relativa y 
contingente mientras que la otra es universal y necesaria12, y únicamente esta 
segunda Justicia es la que puede auténticamente ganarles a los hombres una vida 
buena en consonancia con el cosmos, lo que podríamos llamar una vida con 
sabiduría. Pero ¿en qué consiste esta Justicia humana? Alejémonos aquí de los 
preceptos de los reyes y de todo aparato jurídico, que también éstos permanecen 
sordos a los acordes divinos de la armonía del mundo, y más bien busquemos un 
indicio de la Justicia en esa actitud desfavorable que invoca el retorno del Caos, la 
estruendosa hybris que marca la radical diferencia respecto a vivir con sabiduría, 
pues en esta perturbación de la belleza del cosmos radica la mayor injusticia 
                                            
12
 Nótese aquí, de paso, cómo se empieza a perfilar esa distinción que, sobre todo a partir de 
Platón, marcará el porvenir de la filosofía en general, y más específicamente de la tradición 
metafísica: lo aparente aprehensible por medio de los sentidos y lo inteligible únicamente mediante 
razón, lo transitorio y lo permanente, lo falaz y lo verdadero, el mundo de la multiplicidad caótica 
reflejo del mundo de la unidad ordenada. 
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humana, ya que no únicamente se acarrean la desgracia a sí mismos los mortales 
sino que verdaderamente amenazan al cosmos entero (una vez más hemos de 
recordar que en esta configuración del mundo cada elemento está conectado con 
otro, y así, todos con todos). Por ello, en un primer momento la actitud más sabia 
para el hombre, y que a la par lo lleve a vivir conforme a Justicia, será reconocer 
que el mundo sobre el cual está asentada su vida es un cosmos, un orden bello, 
armonioso y justo, un orden que es superior a él pues fue elaborado –no sin 
graves penurias— por una presencia divina que se mantiene vigilante del mismo, y 
reconocer a lo divino en el mundo será admitir las potencias y fuerzas que 
traspasan la ingenua voluntad del hombre, todo lo que no está a su alcance. Tras 
este acto de reflexividad sobreviene por consiguiente esto otro: si lo que se habita 
es un cosmos, todo lo que lo perturbe, o ponga en riesgo, o vaya en contra del 
orden “natural” del mismo será un atentado contra la Justicia del cosmos y esto 
sólo puede devenir en una existencia desgraciada para el hombre; ceder a la 
hybris será el mayor riesgo del cual habrá de prevenirse, y sólo evitándola es 
como se podrá vivir en armonía con el cosmos, vivir conforme a la Justicia divina 
imperante. 
Una manera de atenerse a esto es seguir ese sabio consejo que le da 
Hesíodo a su hermano Perses, guardar las proporciones y mantener en todo la 
mesura, evitar los excesos, y aquí cabría entender que se refiere principalmente a 
los del ánimo, pero también a los del cuerpo. No obstante, esto aún no nos dice 
mucho sobre la apremiante cuestión que está en juego, pues no basta con 
reconocer que todo cuanto hay es un cosmos, ni mantenerse alejado lo máximo 
que sea posible de la hybris, no pudiendo, por lo demás, señalar certeramente 
dónde empieza el reino de la desmesura y dónde el de las medidas y las 
proporciones. Así que lo que está en juego es algo más radical que cualquier 
definición, no se trata de conceptualizar o esbozar el significado de la Justicia, 
sino, ante todo, de vivir conforme a la misma. De lo que se trata es de habitar el 
mundo con Justicia. Y habitar el mundo con Justicia, en este cosmos edificado por 
las divinidades del Olimpo, cosmos bello y armonioso, es habitarlo sabiamente. 
¿Cómo pueden los mortales vivir sabiamente? Hubo un tiempo, según Hesíodo, 
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en que los hombres vivían alejados de toda penuria y de toda fatiga, en que la vida 
mortal era de una delicada y deliciosa dicha que les hacía a los hombres 
acercarse increíblemente a la vida de los bienaventurados, siendo la única 
diferencia que los unos eran mortales y los otros inmortales, pero a los hombres 
les venía la muerte suave, así como el dulce sueño acaece lentamente en los 
durmientes que cierran sus ojos y su mente a las ataduras del tiempo; además, 
estos hombres que así morían se convertían en divinidades menores, en 
geniecillos o daimones que “vivían” aún en una eterna dicha. Estos hombres muy 
cerca estaban de vivir sabiamente, y podríamos hacer tal afirmación, si no fuera 
porque en esta raza dorada no existía siquiera la posibilidad de la hybris, y por 
tanto de una elección vital que les hiciera a los hombres decidirse por el camino 
que pone en sintonía la existencia con los acordes del universo. Pero la raza de 
los mortales humanos fue degenerando progresivamente atravesando aún la raza 
de plata y la de bronce hasta que los olímpicos crearon una raza de héroes, la de 
esos semidioses que serán guardianes de los designios de Zeus en la tierra y que 
cuidarán primordialmente que se mantenga el orden y la armonía, domeñando 
cualquier monstruoso brote del Caos que amenace con romper el cosmos y traer 
de vuelta los tiempos oscuros donde reina sólo el Espacio Vacío. Posterior a esta 
raza de héroes nacerá aún una más, la de hierro, que en cierta manera representa 
el nivel más ínfimo de humanidad, pues aquí los hombres están atados al trabajo y 
con ello a la penuria constante, la miseria vejadora y la tragedia de confundir en 
cada aspecto de su vida las alegrías con los males13. Pero, paradójicamente, es 
justo en esta raza de hombres de hierro en donde puede darse auténticamente la 
sabiduría, pues aquí, distanciados irreversiblemente del mundo ordenado por los 
dioses, los mortales tendrán la oportunidad de develar la armonía del cosmos, 
entender la divina Justicia y vivir conforme a ella, esto es, vivir con una sabiduría 
aprendida por ellos mismos.  
El modelo de hombre que vive una vida sabia lo hallamos en un mortal que 
se encuentra situado en el umbral entre los dos mundos, o mejor dicho, entre las 
dos razas, la raza de los héroes y la raza de hierro. No es un semidiós ni su 
                                            
13
 Hesíodo desarrolla esto en el “Mito de las Edades”, cfr. Trabajos y días, vv. 106 – 201. 
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estirpe se remonta a los divinos, hijo de padres mortales, no obstante, tomará 
parte en las grandes batallas que relatarán por generaciones los aedos cantando 
sus hazañas en las que acompaña a seres que, a diferencia de él, sí son 
semidioses. Se trata de Odiseo, rey de Ítaca, héroe que combatió junto a los 
aqueos en la guerra de Troya, aquella que fue motivada con el afán –declarado, al 
menos— de recuperar a la bella Helena, esposa del rey de Lacedemonia, 
Menelao, y en la cual había, por lo menos del lado de los argivos, un semidiós, el 
divino Aquileo, hijo de Peleo y de la diosa Tetis. Odiseo destacará entre los 
aqueos, además de la fuerza y la hermosura, por su sensatez, y aún más, por su 
astucia; no en vano constantemente le llama Homero el “fecundo en muchos 
ardides”, la sagacidad es su característica, la cual le llevará a realizar un camino 
muy distinto una vez que se halle alejado del campo de batalla, de los campos de 
Ilión en los cuales gastó junto a sus compañeros diez años de su vida. Lo 
interesante es que en Odiseo encontramos un héroe de un tipo muy distinto al de 
Aquileo, bello, divinal, fuerte, embravecido, furioso y de pies ligeros éste, que es 
capaz de ufanarse de sus propios dones y de ser hijo de una inmortal, lo cual le 
lleva a acceder a momentos de profunda cólera, o a ensoberbecerse al grado 
máximo de amenazar a Agamenón, también rey y hermano de Menelao, o a llevar 
la crueldad en el campo de batalla a su grado más obsceno; pero fuerte, prudente, 
inteligente y astuto aquel, para quien su fuerza no proviene de un linaje divino, 
sino antes bien, de la consideración reflexiva de su actuar; Odiseo medita en su 
cabeza y en su pecho sus acciones futuras, de manera que doblega los ímpetus 
del aterido corazón para configurar su propio porvenir, no únicamente la resolución 
del momento. Odiseo es aún un héroe, pero un héroe mortal que a diferencia de 
Aquileo sabe que su única inmortalidad posible es la que le ganen sus acciones 
dignas de ser cantadas por los poetas, pero también sabe que su mortalidad es 
precisamente la fuente de riqueza más grande que posee, pues sólo por esta 
mortalidad vale la pena pelear en ingente guerra tras de la cual ha de volver a su 
tierra a gobernar sobre su pueblo y sobre su hogar, reuniéndose nuevamente con 
su amada y con su hijo. Por esto en Odiseo observamos una transformación muy 
ilustrativa, que va del héroe de la épica al héroe de la mundanidad, con esto 
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queremos decir que si en un primer momento su heroicidad vale únicamente en 
tanto que los campos de Ilión y la guerra en que está inmerso constituyen por 
completo su mundo, en un segundo momento su heroicidad habrá de hacerse 
valer no en los campos de batalla, sino en el mundo mismo, en el anchuroso 
Ponto que lleva su embarcación a los parajes más indómitos de la vida, y por ello 
su trayecto será mucho más apegado al mundo, el cual le puede llevar de vuelta a 
su hogar o perderle en el trayecto, y es aquí cuando el divinal Odiseo empieza a 
vivir el camino de la sabiduría. 
 
La Odisea 
En la Odisea presenciamos en nuestro personaje principal un nuevo tipo de 
heroísmo que si bien en ciertos aspectos es heredero del de Aquileo, se destaca 
de éste por lo que ya hemos señalado con anterioridad: hay un tránsito del héroe 
de la épica, esencialmente guerrero, al héroe de la mundanidad, y por este motivo 
Odiseo será más el héroe que busque la sabiduría reivindicando en su travesía 
otro tipo de valores que distan de los guerreros (la heroicidad, o incluso la 
crueldad, el honor y la destrucción), sus valores por el contrario tienen que ver con 
la salvación, la conservación y la autoconservación de la vida, es por ello que el 
camino de nuestro héroe será el de un “arte de la vida”, y al finalizarlo será Odiseo 
un maestro en dicho arte. Lo que ahora está en juego es un dominio de la vida, 
que pretende, precisamente, consumarse en una “vida buena”: “La figura del 
héroe principal incorpora el espíritu moderno del modo más puro y pleno. Los 
oyentes contemporáneos podrían aprender de Ulises14 a dominar la vida” (Fränkel, 
2004, p. 99). Este dominio de la vida del cual será su propio maestro Odiseo 
implica un nuevo campo de aprendizajes, en donde no es la habilidad técnica la 
que puede engrandecer al héroe (como sí lo era en el campo de batalla), sino la 
astucia, que si bien implica una habilidad técnica, da prioridad ante todo a la 
prudencia, al sabio discernimiento que parte de un re-conocimiento del mundo y 
                                            
14
 Ulises, nombre latinizado para Odiseo. 
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por ende, de la vida: “aprender a conocer el mundo como es, habérselas con las 
cosas del modo más ventajoso, y sacar cada uno adelante su vida” (Fränkel, 2004, 
p. 99); sólo conociendo el mundo puede uno, por lo tanto, conocer la consistencia 
de la propia vida, y a la vez sólo de esta manera, conociendo el mundo y la propia 
vida, puede uno aprender a vivir, vivir sabiamente. 
La cosmogonía hesíodica nos revelaba precisamente un cosmos, un orden 
armonioso, justo y bello de la totalidad de las cosas, y la mayor Justicia el 
mantenimiento de dicho orden, por tanto, vivir conforme a esa Justicia cósmica se 
nos presentaba como la mayor sabiduría a la que pueden aspirar los mortales, y 
Odiseo es el modelo de dicha vida, es él el maestro de este arte del vivir bien, 
pero no logrará esto sin dificultades, pese a que las lecciones en que consiste esta 
sabiduría son bastante simples. De hecho la principal lección la hemos mentado 
ya una y otra vez, la totalidad de lo existente es un cosmos en armonía, y la 
sabiduría consiste precisamente en vivir armónicamente con dicha armonía 
cósmica, pero también, a la manera de los héroes enviados por Zeus –Heracles, 
Jasón, Perseo— en realizar dicha armonía en el plano de lo mundano y 
resguardar (y ante todo resguardarse) del surgimiento de las fuerzas de Caos, en 
especial de la constante hybris siempre latente, y esto implica en primer término 
conocerse a sí mismo, saber los propios límites, quién es el que se es y a dónde 
se pertenece, que en esto consiste precisamente la ordenación del cosmos, esa 
repartición de las dignidades que efectúa Zeus: darle a cada cual su lugar dentro 
de todo lo que es. Y a la manera de La Teogonía, La Odisea es menos una 
epopeya de aventuras o de acontecimientos fantásticos, que el relato mítico de un 
transcurso vital: el tránsito del Caos al cosmos, la ordenación de la vida, su final 
equilibrio bajo el reinado de la Justicia. En efecto, el viaje de Odiseo no es un 
mero acontecer plagado de aventuras, desdichas y pesares que ha de sufrir para 
finalmente cobrar venganza y hacerse justicia a sí mismo, de lo que aquí se trata 
es de la travesía de un héroe que debe aprender cuál es su lugar natural en el 
mundo, y vivir dentro de este orden, no como resignación, sino con la alegre 
aceptación de haber encontrado lo que le es más propio teniendo la certeza de 
que en ese modo de vivir se encuentra la máxima armonía: “todo comienza por 
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una serie de fracturas, una sucesión de desórdenes que va a ser necesario 
afrontar y calmar. Como en la teogonía, la historia parte del caos y termina en el 
cosmos. Ahora bien, ese caos original posee todo tipo de rostros distintos” (Ferry, 
2009, p. 177), y serán precisamente estos rostros los que veremos a lo largo de 
los 24 cantos que componen el poema homérico. Lo primero será la llegada de 
Odiseo y sus compañeros al pueblo de los cícones, un pueblo de bárbaros donde 
entablan una nueva guerra y arrasan casi con la totalidad de esta raza guerrera, la 
cual sin embargo toma venganza cuando los aqueos descansan por la noche en la 
playa, con lo cual, además de perder una gran cantidad de hombres se ven 
obligados a huir. Tras escapar llegan a la tierra de los lotófagos, tierra en la que 
florece una extraña flor de la que se alimentan sus habitantes, dulce como la miel 
pero que le produce el olvido a quien la consume; allí pierden las mentes algunos 
de sus compañeros, pues tras imprudentemente haber probado el loto se aferran a 
esa tierra y olvidan que deben volver a casa. Después está la llegada a la isla de 
los cíclopes, en dónde la curiosidad de Odiseo los llevará a verse encerrados en la 
cueva del cíclope Polifemo, uno de los hijos de Poseidón, quien cruelmente devora 
de a poco a sus compañeros hasta que Odiseo traza un plan para escapar. Como 
es sabido, cuando el cíclope le pregunta su nombre a Odiseo después de que éste 
le ha regalado con vino, Odiseo le responde “Nadie”, nombre que dice más de lo 
que aparentemente muestra. Odiseo deja ciego a Polifemo con una pica, tras 
verse éste rendido al sueño por el vino, y urdiendo una nueva estratagema logran 
escapar él y sus compañeros, no sin antes ufanarse el magnánimo Odiseo por su 
artimaña y la victoria que ha obtenido sobre el cíclope. Sin duda aquí hay un 
arranque de soberbia por parte de Odiseo, cede a la desmesura, lo cual será 
castigado por los dioses, en este caso específicamente por Posidón, el padre de 
Polifemo, quien condena el viaje de Odiseo a Ítaca augurándole que, si logra 
regresar (pues, ante todo, es ayudado por otra divinidad, Atenea), no será sino 
después de bastante tiempo y regresará él solo, perdiendo en el camino a sus 
augustos compañeros. Y una serie de desventuras se desatan sobre Odiseo y sus 
acompañantes, en donde vemos cómo el héroe se aproxima por su insaciable 
curiosidad a tierras y seres extraños poniendo en peligro su regreso y su propia 
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vida, pero saliendo airoso a final de cuentas, no sin pérdidas, pero sí habiendo 
aprendido alguna lección que le será crucial. Así, tras peregrinar por el mar 
llegarán a la isla de los eolios donde el rey Eolo le hace un regalo espléndido, le 
regala una bolsa con todos los malos vientos que podrían desviar su curso, 
encomendándole que no la abra hasta que llegue a su patria. Pero sus 
compañeros de viaje, celosos por el regalo que le ha hecho el rey, abrirán la bolsa 
y desatarán los malos vientos que una vez más perderán su nave. Llegan a la isla 
de los lestrigones, unos gigantes violentos que tan pronto los ven les comienzan a 
arrojar enormes piedras que por poco hunden toda la flota. Luego llegan a la isla 
de una diosa menor, Circe, que usa la magia para convertir a sus compañeros en 
animales, pero Odiseo, ayudado por el dios Hermes que le recomienda comer de 
una planta para evitar el embrujo de la diosa, logra afrontar a Circe y 
amenazándola logra que revierta el encanto sobre sus compañeros convertidos en 
animales. Allí pasan más de un año, sumidos en banquetes majestuosos y Odiseo 
entregado al amor de la diosa hasta que es reprendido por sus compañeros y 
recuerda que debe volver a su patria, para ello tiene que hacer antes un nuevo 
viaje, esta vez al reino de los muertos, el Hades, para consultar al vidente Tiresias 
sobre el itinerario que deben seguir para regresar a su casa. Tras conocer las 
recomendaciones del vidente, vuelven a emprender el viaje y pasarán ante las 
sirenas, cuyo canto enloquece a los hombres y los pierden para siempre, pues 
estos se arrojan sin más a ellas, sin embargo Odiseo, astuto y asiduo de 
experimentar los secretos deleites del mundo, se las arregla para escuchar el 
canto de las sirenas sin arrojarse al mar, y así es el único mortal que logra escapar 
de ellas.  Llegan a una isla por fin, donde pacen las vacas del Sol, Tiresias le 
había advertido a Odiseo que ni él ni sus compañeros podrían tocar una sola vaca, 
pues caso contrario, enfurecerían al dios que les depararía tempestades 
nublándoles su regreso. Odiseo lo advierte a sus compañeros, pero éstos 
desobedecen su mandato y se hacen un festín con las vacas sagradas. Al partir 
sus embarcaciones se ven despedazadas en el anchuroso Ponto. Los 
sobrevivientes tienen que vérselas con un nuevo terror, pasar por el escollo donde 
habitan dos peligros nefastos: Escila y Caribdis. Sólo Odiseo sale indemne de este 
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escollo, sacrificando a costa de su propia vida al resto de sus compañeros. Tras 
andar errante en un pedazo de embarcación por nueve noches, llega a la isla 
donde habita la divina Calipso, la diosa que se enamorará de él y que le 
mantendrá oculto por más de siete años. Pero con la ayuda de Atenea, quien 
intercede por él ante Zeus mismo, es liberado por la diosa y conducido al país de 
los feacios, donde finalmente podrá dar cuenta de todas sus cuitas y sus 
desventuras, así como revelar su identidad, su origen y su destino. Los feacios le 
proveerán de todo lo necesario para llegar a Ítaca, donde aún tendrá que afrontar 
unas cuantas pruebas más: mantener oculta su identidad bajo la apariencia de un 
mendigo para finalmente, junto con su hijo Telémaco al que previamente le ha 
revelado su verdadero carácter, hacer justicia en su hogar y asesinar a los cientos 
de pretendientes que desde hace veinte años degollaban sus bueyes y se servían 
magníficos festines, pretendiendo a su esposa, Penélope. 
Terminemos hasta aquí este sumario relato de la travesía de Odiseo, pues 
lo urgente es que reparemos no en los detalles sino en el significado global de su 
experiencia, esto que ya hemos revelado que es más bien un viaje que va del 
Caos al cosmos: “el sentido profundo del mundo por el que transita el héroe no 
tiene nada que ver con la geografía. Es un mundo imaginario, por no decir 
filosófico, poblado de seres que no son del todo hombres ni del todo dioses” 
(Ferry, 2009, p. 186), cuyo sentido será la presencia de la hybris, la cual puede 
extraviar a Odiseo en el camino que lo conduce a su meta. Y la única meta de este 
viaje es el hogar, el oikos, la casa que él preside y donde vive junto a su esposa 
Penélope y su hijo Telémaco: “Para Ulises, la primera finalidad del viaje consiste 
en llegar a Ítaca para volver a poner las cosas en su sitio, para hacer que su oikos, 
su casa, vuelva a ser un cosmos –por lo que nuestro héroe es en verdad 
‹‹divino››—” (Ferry, 2009, p. 180). La guerra aparece como la antítesis definitiva 
del hogar, por esa malhadada guerra ha perdido veinte años de vida alejado de 
sus seres queridos y de su lugar natural, por la guerra también se ha visto 
inducido a cometer los actos más atroces reivindicando los valores heroicos, los 
únicos que entonces eran vigentes; la guerra es, en suma, la máxima expresión 
del Caos dentro del ámbito humano y más específicamente para la vida de 
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Odiseo. Al partir de Ilión, sin saberlo, se dirige al cosmos que representa su hogar, 
y así al reencuentro de esa armonía perdida pero que será de mayor riqueza en 
tanto que ahora habrá tenido la experiencia del Caos a la par que la conciencia de 
su vivir errático que le llevará a dominar con maestría su propia vida como un arte. 
De esto dará cuenta precisamente cuando ha sido liberado de la amorosa prisión 
de la diosa Calipso, cuando ante los feacios asume el papel de aedo para cantar 
él mismo sus penurias, de las cuales se ha librado casi por completo: 
 
Al cantar su propia travesía, Ulises abandona el anonimato en que lo había sumido el 
vagabundeo sin rumbo en tierras de habitantes inhumanos con los que no puede entablar 
comunidad y lo regresa a la condición de héroe porque este despertar anuncia el inicio de una 
nueva odisea, la de la lucha por recuperar lo que la guerra le arrebató: el reino de Ítaca (Farfán, 
2014, p. 132). 
 
Efectivamente, aquí tenemos las claves íntimas de este viaje del que da cuenta 
ante los feacios el propio Odiseo, en donde se percata de la errancia en la que se 
encuentra tras la guerra de Ilión, la cual le pondrá al borde del anonimato, uno de 
los peores rasgos para la vida en tanto que vivir con Justicia implica precisamente 
reconocer su lugar natural a partir de afirmarse en su propia identidad, en lo que 
uno mismo es, pues lo contrario es lo que caracteriza precisamente la muerte. 
Estar muerto es estar “sin rostro”, haber perdido el nombre, la identidad: “Todos 
los que abandonan la vida se convierten en ‹‹anónimos››, pierden su 
individualidad, dejan de ser personas” (Ferry, 2009, p. 183). Una vida sabia no 
tiene sentido alguno si uno se entrega a la muerte, si uno pierde la identidad: “Esa 
despersonalización es lo que, a ojos de los griegos, caracteriza a la muerte, y la 
vida buena debe ser, en la medida de lo posible y durante el tiempo que se pueda, 
todo lo contrario a esa grisalla infernal” (Ferry, 2009, p. 183); sin identidad no es 
posible lograr la vida buena, y tampoco vivir en armonía con el cosmos, pues en 
primera instancia se estaría en falta con la comunidad a la que se pertenece y la 
cual lo constituye a uno íntimamente, no puede haber identidad si no se reconocen 
sus raíces, si no hay pertenencia a una comunidad, de ahí que sea tan importante 
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para Odiseo regresar a los brazos de su amada Penélope, pero también a su 
patria, Ítaca. Quien así vive, sin identidad o sin pertenecer a una comunidad, es 
desgraciado en sumo grado, pues estando vivo es como si no lo estuviera, y su 
andar sólo le puede traer penas y desasosiego: 
 
La errancia y el vagabundeo es una desgracia, un infortunio, una pérdida de raíces y de 
identidad porque el que anda errante es un apátrida que no habita en una comunidad que lo 
reconozca y lo nombre, sino que vaga solo, exiliado de la humanidad, y, por ello, no es nadie 
(Farfán, 2014, p. 143). 
 
Hay una condena para la vida errática, es la condena de perder la identidad y con 
ésta la vida (o al menos la posibilidad de una vida buena), es la condena de quien 
no puede siquiera intuir los acordes divinos del cosmos, entrever que hay una 
concordancia en todo lo existente y que todo, él mismo incluido, tiene un lugar al 
que pertenece y en el cual se puede desarrollar de mejor forma, es la condena de 
no ser nadie, o, por el contrario y con aún más precisión, justamente ser “Nadie”, 
como Odiseo mismo se nombra ante Polifemo tramando en su corazón trazas 
insidiosas y con mayor razón de la que él mismo cree; “Nadie” se llamará el héroe 
en tanto que se mantenga flotante en el mar indómito entregado a las desventuras 
que se acarreará por su propia desmesura, y por siempre “Nadie” habrá de ser si 
olvida quién es, de dónde viene y a dónde va (puntos ambos que convergen, pues 
allí a donde Odiseo se dirige, es en verdad de donde ha partido). Pero “Nadie” 
tampoco puede sobrevivir por mucho tiempo, pues, ¿quién es “Nadie” en un 
mundo donde todo tiene su nombre y su lugar, su definición? ¿De dónde viene 
“Nadie”, a dónde pertenece? “Nadie”, pese a que se puede conceptualizar de 
algún modo, es uno de esos nombres con los cuales se menta lo que 
paradójicamente no puede ser nombrado, “Nadie” es como el nombre de Caos, 
ambos aluden a una indefinición, una falta de contornos precisos de tal forma que 
hasta cierto grado pueden serlo todo (posibilidad no menos exagerada o 
indefinida), así, “Nadie” es el nombre de aquel que se halla precisamente en el 
extremo opuesto del cosmos. Pero, cosa curiosa, lo que aquí vemos es que es 
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nuestro personaje quien se adjudica tal nombre, lo que nos arroja luz sobre algo 
bastante particular, y es que el hombre que se nombra a sí mismo “Nadie”, aún sin 
saberlo del todo, se arroja a sí mismo a la indefinición, a perderse a sí mismo en 
un acto de desarraigo, niega su tierra y su comunidad, y asimismo niega su 
identidad, pero esto es algo voluntario que sólo puede suceder por el hecho de 
creerse más allá de todo límite definitorio, ufanándose de no tener raíz alguna, o 
bien, por un acto que escapa a la conciencia y que se constituye en el arrebato 
propio del olvido; en cualquiera de los dos casos sigue tratándose de la hybris, 
pues ésta también sobreviene por la ceguera de los hombres (y el olvido 
constituye precisamente una de las más graves “cegueras” respecto a sí mismo). 
Lo decíamos ya, lo que amenaza a Odiseo en su viaje no son los monstruos 
fantásticos que le salen al paso, o más bien éstos son una manifestación de la 
hybris, pero no de ellos, evidentemente, sino de la del propio Odiseo, que, al 
enfrentarse a los monstruos marinos, a los cíclopes o a los lestrigones, al 
escuchar el canto de las sirenas o caer bajo el abrazo amoroso de unas diosas, 
está en realidad enfrentándose consigo mismo. Y es que por un lado las 
tentaciones son numerosas, las tentaciones de vivir como viven los númenes, o de 
saborear las delicias que sólo las divinidades pueden probar, o de escuchar el 
canto arrebatador que no fue hecho para oídos humanos, o de convertirse, él 
mismo, en un inmortal; y por otra parte se encuentra el riesgo de que le pase 
como a los comedores de loto, esos que tras probar la flor pierden en el momento 
la memoria y no quieran más que quedarse en esa tierra de eterno olvido, 
precisamente, le acecha el riesgo de que le acometa el olvido de sí, de su mujer y 
de su patria, pero sobre todo, de su lugar en el cosmos. Y es que, si el anonimato, 
esa pérdida de la identidad u olvido por parte de los demás sobre quién es uno, es 
lo que representa la muerte, el olvido de sí es aún peor, pues es condenarse a sí 
mismo al anonimato, es decir, a la muerte en la cual no hay dignidad ni honor:  
 
Hay que saber de dónde venimos para saber quiénes somos y adónde tenemos que ir: a este 
respecto, el olvido es la peor forma de despersonalización que pueda conocerse en la vida. Es 
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una pequeña muerte dentro de la existencia, y el amnésico, el ser más desdichado de la tierra 
(Ferry, 2009, p. 183). 
 
El olvido tiene múltiples rostros, puede presentarse como la eterna promesa de 
dicha; como el regalo bien intencionado que un ser extraordinario otorga; como 
simple pérdida de memoria; como un entregarse al sueño cediendo a la debilidad 
del cuerpo y relajando el estado de vigilancia que es preciso mantener a todo 
momento mientras se encuentra en esa travesía; como un extraviar las 
indicaciones que muy cautelosamente se le han hecho o inclusive olvidar cuál es 
su destino último. Pero como sea, cualquier manifestación del olvido es ante todo 
un olvido de sí mismo, de lo que uno es y de cuál es su lugar en el mundo, es la 
despersonalización que trae los reinos de Hades más cerca, donde todos los 
muertos son como sombras de rostro difuso que no se reconocen a sí mismos ni a 
los otros, a excepción de que intervenga algún elixir que les devuelva 
efímeramente la vitalidad. Y en el corazón de quien olvida, tarde o temprano 
empieza a crecer la congoja de haber perdido el rumbo de la existencia, quien 
olvida no simplemente no recuerda, sino que se pierde a sí mismo en tanto que se 
ha fugado de sí algo que antes le era constitutivo. Y Odiseo a cada momento 
tropieza con estos rostros múltiples del olvido, cada que su curiosidad lo lleva a 
unas islas en las que nada ha de buscar, como en la tierra de los cicones, o la isla 
de los cíclopes, o la isla de Circe, o la de Eolo. Y allí mismo, cediendo a su 
audacia y a su curioso carácter, se entrega continuamente a actos que ponen en 
peligro su retorno a Ítaca, cuando creyéndose afirmar a sí mismo, en realidad se 
olvida de lo que le es más propio, así ante Polifemo, por ejemplo, pero también en 
el episodio en que se encuentra con la diosa Circe y gasta un año de su vida allí, o 
bien en altamar, al pasar junto a las sirenas y querer escucharles cantar. Lo 
decíamos ya, lo que caracteriza a Odiseo a diferencia de Aquileo es la astucia, 
pero sobre todo la prudencia, el uso de la inteligencia antes que el ardoroso valor 
y la fuerza (aunque no por ello Odiseo es un cobarde); olvidarse de esto es 
peligroso, pues representa la posibilidad de caer sin más en los actos que son lo 
más contrario de la naturaleza propia, esto es, desconocerse a sí mismo.  
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Una tentación por sobre todas será la que exprese en mayor grado la faz 
del olvido, peligro para el héroe de no retornar nunca más a su hogar, de nunca 
más ser lo que se supone que es, y esta tentación será por sí misma la mayor 
afrenta con la que tiene que vérselas Odiseo, consigo mismo, por supuesto, pero 
por verse arrebatado por la tentación de dejar de ser para siempre lo que es, la 
elección será suya, y de lo que elija depende su vida. A Odiseo le es ofrecido un 
regalo que, a muy pocos mortales, afortunados o desgraciados, les ha sido 
concedido, un presente que ha sido durante largo tiempo la más grande codicia de 
los hombres, su meta última, y por lo cual envidian, adoran y temen a los dioses; a 
Odiseo le es ofrecida la inmortalidad. Tras escapar de la monstruosa Escila y la 
temible Caribdis, Odiseo llega penosamente a la isla de la ninfa Calipso, quien lo 
recibe y hospeda dándole todas las atenciones, sanando tanto su cuerpo como su 
alma, pero el asunto no podría quedar ahí simplemente, pues Calipso se ha 
enamorado de Odiseo, y éste, que tan augustamente se ha entregado noche tras 
noche en abrazos amorosos en el lecho de la divinidad, le ha hecho crecer en el 
pecho el ardoroso deseo de estar con él por siempre, de amarlo eternamente. Es 
así como, aún después de que el dios Hermes se ha dirigido hacia ella para 
transmitirle el mandato de los dioses del Olimpo, de Zeus especialmente, para que 
deje partir a Odiseo, quien ha permanecido encerrado en esa isla más de siete 
años, pues bien, aun así, le dice la diosa a Odiseo: 
 
‹‹¡Oh Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero! 
¿De verdad tienes prisa en partirte al país de tus padres 
y volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buena hora; 
mas si ver en tu mente pudieses los males que antes 
de encontrarte en la patria te hará soportar el destino, 
seguirías a mi lado guardando conmigo estas casas, 
inmortal para siempre, por mucho que estés deseando 
ver de nuevo a la esposa en que piensas un día tras otro. 
Comparada con ella, de cierto, inferior no me hallo 
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ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales 
en belleza ni en talla igualarse han podido a las diosas.›› (Odisea, V, vv. 203 – 213). 
 
¿Por qué no, aceptar la inmortalidad, vivir eternamente joven junto a una diosa 
como la cual ninguna mortal es bella? ¿No es acaso el sueño de cualquier 
hombre? ¿Cómo resistirse a semejante tentación? Pero tras lo más evidente se 
oculta algo con sentido más profundo, pues no se trata aquí simplemente de la 
satisfacción de un deseo o de todos los deseos que pudieran surgir en una vida de 
hombre, alcanzando la inmortalidad y allegándose así a los bienaventurados; 
tampoco es una cuestión sobre el romance imposible entre un hombre y una 
divinidad, lo que está en juego es la propia vida que se debate entre dos fronteras 
insalvables: la mortalidad y la inmortalidad, y la elección que en este caso se le da 
de manera privilegiada a Odiseo, implica una manera de situarse en el mundo, de 
asumir la propia existencia, y como consecuencia de ello, la realización efectiva 
del viaje en el que se halla inmerso. Ante el fulgurante encanto de la diosa, Odiseo 
rechaza la oferta, aun cuando reconoce que su esposa en nada podría igualársele 
a Calipso; decide partir, pues bastantes lágrimas ha derramado ya sobre las 
costas de la isla sin poder marcharse a su patria llevado por el curso de las olas 
que lo sienten llorar. Odiseo, más allá del devoto amor por su esposa, reconoce 
algo esencial: él es mortal, es el que es, y pese a que podría ser algo distinto, 
sería a riesgo de dejar de ser él. Esto que parece una perogrullada en realidad no 
lo es, pues si la Justicia es estar en armonía con la totalidad de lo que es, y uno 
mismo forma parte de esa totalidad, entonces en primera instancia hay que estar 
en conformidad con lo que uno mismo es, con el “lugar natural” que le ha tocado 
en suerte en el cosmos, y a los hombres les fue deparado ser mortales, mientras 
que a los númenes, inmortales. Odiseo sabe esto, y aquí su decisión de mayor 
envergadura será decantarse por no dejar de ser aquello que es, asumir su propia 




(…) el objetivo de la existencia humana no es, como pensarán pronto los cristianos, ganar por 
todos los medios, incluidos los más honestos y los más fastidiosos, la salvación eterna, 
conseguir la inmortalidad, puesto que una vida mortal venturosa es muy superior a una vida de 
inmortal malograda. En otras palabras, Ulises está convencido de que la vida ‹‹deslocalizada››, 
la vida fuera de su hogar, sin armonía, fuera de su lugar natural, al margen del cosmos, es peor 
que la misma muerte (Ferry, 2009, p. 17). 
 
El mortal que pretende elevarse a ser inmortal es desgraciado por renegar de su 
condición, por negarse a vivir como lo que es, pero también porque atenta contra 
la armonía del cosmos en el que los humanos han sido situados como mortales, y 
como mortales tendrían que aprender a vivir y lograr aprehender el sentido del 
cosmos que habitan. El mortal que se pretende inmortal vive un loco sueño por el 
cual puede ver su vida entera destruida; mejor es: “aceptar la condición humana, 
es decir, a pesar de todo, la finitud: un mortal que no acepta la muerte vive en la 
hybris, en una desmesura y una forma de orgullo que llevan a la locura” (Ferry, 
2009, pp. 183 - 184), y en ésta, jamás podrá acercarse a la vida buena, a vivir 
sabiamente. No es sólo olvidarse de lo que se es, la inmortalidad convoca el 
desorden, la desfachatez de quererse igualar a los dioses y con ello romper uno 
de los acordes divinos por lo que otros compases de la armonía cósmica se verían 
también destruidos. ¿Qué sería de Penélope si Odiseo se volviese inmortal? ¿Qué 
pasaría con su hijo, Telémaco? ¿Y cuál sería el destino de Ítaca? Inmortal, Odiseo 
no tendría más razón de ser, perdería todo sentido gobernar entre los mortales y 
todo lo que posee, sus pertenencias y sus relaciones, se esfumarían ante el peso 
del aplastante tiempo, al cual sería inmune el propio Odiseo. Por eso la propuesta 
de Calipso no es tan vana como aparenta, pues únicamente le concedería a 
nuestro héroe la inmortalidad y la juventud eterna a precio de que él permanezca a 
su lado, los inmortales sólo pueden vivir entre los de su mismo género, mientras 
que lo mortal está condenado a desaparecer dejando apenas un levísimo rastro 
que bien pronto será devorado por el olvido. ¿Podría Odiseo presenciar cómo 
envejece su esposa, cómo muere y a su muerte le sigue la de su hijo, mientras él 
permanece siempre joven? ¿Podría tolerar impasiblemente el decaimiento de su 
Ítaca, sacudida por la perversión, patria en la que convivió con todos sus seres 
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queridos y que a él mismo le vio nacer? ¿Podría, sin más, aceptar dejar de ser el 
que es? Evidentemente sí, podría pasar todo esto, pero si el poema nos canta el 
retorno de Odiseo a Ítaca, la venganza que toma de los voraces pretendientes, el 
reencuentro harto emotivo con su amada esposa, y la final instauración de la paz 
entre los familiares de los pretendientes asesinados, es porque su propio carácter 
le hace ser un amante de la vida, con los riesgos que implica el aventurarse al 
descubrimiento de lo nunca antes sobrevivido por los mortales, pero con la 
prudencia necesaria para salir airoso de los embates de las criaturas que lo orillan 
a la desmesura, habiendo aprendido algo nuevo que se inserta dentro de la 
totalidad del cosmos; precisamente, Odiseo va conociendo el cosmos, 
reconociendo su belleza, su armonía y sobre todo la Justicia que todo lo rige, y en 
este reconocimiento de la configuración esencial de todo lo que es, no puede 
menos que reconocer su propio lugar en el cosmos, y tras saborear las dulces 
aguas de la promesa de la eterna vida, que le fueron brindadas directamente de 
los labios de una egregia diosa, rechaza la inmortalidad y acepta –reafirmándose 
en ella— su condición de mortal con todas las obligaciones que dicha condición le 
impone: en primer término, llegar a su patria, su punto de partida que es asimismo 
su último punto de llegada, para implantar la justicia en su casa y entre sus 
conciudadanos, y finalmente aceptar su lazo conyugal con la mortal que ha 
escogido por esposa. Y en ese trayecto, conforme más va descubriendo la 
armonía de la totalidad y conociendo el cosmos, más se aproxima a la vida buena 
propia del sabio, en la que sus resoluciones gracias a las cuales elige la vida 
mortal, representan a la vista de los dioses, sólo un instante, pero un instante que 
para los hombres es acaso el único que vale la pena vivir: “lo que mueve a Ulises 
en profundidad es el deseo de volver a su país, de estar en armonía con el 
cosmos, pues dicha armonía vale más que la misma inmortalidad que le promete 
Calipso”, pues “si acepta su condición de mortal no es para ir a peor, sino para 
vivir mejor” (Ferry, 2009, p. 210). 
Es así que la Odisea representa ese excepcional transcurso del Caos al 
cosmos, excepcional porque es realizado por un mortal que tiene que afrontarse 
con seres que representan la hybris, pero no la latente en el mundo, sino la que 
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habita en su propio ser, y así, el combate último de este héroe es el que lleva a 
cabo en su propio pecho cuando se enfrenta a las tentaciones que el mundo le 
ofrece, pero primordialmente a los ímpetus de su corazón en el que ha de 
domeñar el coraje, el ansia de venganza, o el pálido temor que hace desfallecer 
los miembros, y así le habla Odiseo a su embravecido corazón: “‹‹Calla ya, 
corazón, que otras cosas más duras sufriste / como el día que el ciclope, de fuerza 
sin par, devoraba / mis valientes amigos: tú allí te aguantaste y, al cabo, / con la 
muerte a la vista, mi ardid te sacó de la cueva.››” (Odisea, XX, vv. 18 – 21). Este 
dominio de sí es la inexpugnable fortaleza que sólo llega tras haber reconocido lo 
que es, manteniendo salvaguardada su identidad y rehuyendo de las posibilidades 
engañosas de ser lo que no es en un cosmos donde todo está regido por una 
Justicia divina, las más de las veces invisible, inaudible, ininteligible para los 
mortales que se gozan en la ceguera. Así, en las postrimerías de su navegación 
por el inacabable Ponto, Odiseo parece reconocer aquello que para los dioses es 
de lo más evidente, y que al principio del poema, el mismísimo padre de los 
dioses, Zeus cronida, expresa hacia los demás inmortales, teniendo en las 
mientes la terrible intriga que planearon Clitemnestra y Egisto contra el esposo de 
ésta, el rey Agamenón que regresaba de Ilión, y la posterior venganza por parte de 
su hijo, Orestes: “‹‹Es de ver cómo inculpan los hombres sin tregua a los dioses / 
achacándonos todos sus males. Y son ellos mismos / los que traen por sus 
propias locuras su exceso de penas15.” (Odisea, I, vv. 32 – 34). De tal manera que 
quien se da cuenta de esto y conduce su vida procurando alejarse de todos los 
males terrenales o divinos, es el mortal prudente, cuya inteligencia radica en evitar 
la hybris; pero además, quien como Odiseo se esfuerza por retornar a su lugar 
natural en el cosmos, llevando a cabo el ideal de una vida buena en la que se es 
                                            
15
 La voz de Zeus “altitronante” prosigue de esta manera, aludiendo aún a la historia de Agamenón 
en la cual se hace palpable el “hado funesto” que se acarrean a sí mismos los mortales: “Así 
Egisto, violando el destino, casó con la esposa / del Atrida y le dio muerte a él cuando a casa 
volvía. / No accedió a prevenir su desgracia, que bien le ordenamos / enviándole a Hermes, el gran 
celador Argifonte, / desistir de esa muerte y su asedio a la reina, pues ello / le atraería la venganza 
por mano de Orestes Atrida / cuando fuese en edad y añorase la tierra paterna. / Pero Hermes no 
pudo cambiar las entrañas de Egisto, aún queriéndole bien, y él pagó de una vez sus maldades››” 
(Odisea, I, vv. 35 – 43). Para una revisión más amplia del caso de Agamenón, revísese la trilogía 
esquilea de la Orestíada (Agamenón, Las coéforas y Las euménides), así como a los otros 
trágicos: Sófocles, con su Electra y Eurípides con su Orestes. 
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el que se es, pues bien, ése se convierte en un maestro en el arte de vivir, en un 
sabio. Y este sabio mortal será un ser excepcional, pues como muy pocos otros ha 
logrado reconocer la armonía que prima en el mundo, que este mundo es un 
cosmos, y que el cosmos –del cual uno forma parte— está gobernado por una 
Justicia divina; y en el arte de conducir su propia vida ha vencido (sólo gracias a 
haberlas saboreado) las tentaciones que descarrían a los mortales por la senda de 
la desmesura, ha vencido al olvido y a la sed de inmortalidad, puesto que:  
 
El olvido bajo todas sus formas, la tentación de abandonar su proyecto de vuelta, es lo que le 
llevaría a renunciar a encontrar su lugar preciso en el cosmos. Pero la otra amenaza no es 
menor: como acabamos de ver, ceder al deseo de inmortalidad volvería a Ulises inhumano 
(Ferry, 2009, p. 185). 
 
Pero Odiseo no olvida a su Ítaca, su hogar, que es el único sitio que le 
corresponde, y tampoco se entrega a la inmortalidad que le promete la diosa, se 
reconoce mortal y afirma su destino dentro de esa mortalidad, que es la que le ha 
sido otorgada a los hombres dentro de la armonía cósmica precedida por Justicia. 
Así, en la escena final, una vez que Odiseo ha instaurado nuevamente la justicia 
en su hogar así como en su propia vida, la otra, la armonía social que no le 
corresponde únicamente a él en tanto que implica a los otros habitantes de Ítaca –
que bien lejos han de estar de reconocer que el mundo es un cosmos–, será 
declarada entre los hombres por Atenea, hija de Zeus, pues, al menos hasta aquí, 
la travesía de nuestro héroe ha finalizado: 
 
‹‹¡Oh Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero! 
Tente ya, no prolongues la guerra que a nadie perdona, 
no se irrite contigo el Cronión de la voz larga en ecos.›› 
 
Así dijo Atenea, gozose él de oírla, aquietóse 
y ella, Palas, nacida del dios que la égida embraza, 
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para siempre jamás puso acuerdo en los bandos contrarios 
simulando la voz de Mentor y su cuerpo y figura (Odisea, XXIV, vv. 542 – 548). 
 
Podemos entender ahora, tras esta extensa revisión, cuál es la configuración del 
mundo de acuerdo a los antiguos poetas griegos, así como qué implica vivir 
conforme a Justicia, en armonía con el cosmos, visión que prevalecerá desde la 
incierta fecha en que se empezaron a cantar estas epopeyas (s. XIII o XII a.C., 
aproximadamente) hasta cerca del siglo VII o VI a.C.; y en Odiseo tenemos al 
preclaro varón que será arquetipo del hombre sabio, el que tras largo viaje, ha 
comprendido por fin el mundo en que vive y lo que su propia vida significa dentro 
de ese mundo, logrando la maestría de quien domina finalmente su propio destino 
y puede realizar su vida como una vida buena, es decir, vivir sabiamente16.  
En lo subsiguiente, queda aún por elucidar qué significa todo este lenguaje 
mítico, qué valor tiene para nosotros, hombres póstumos de la modernidad, 
remitirnos a los antiguos poemas para extraer de ellos una cosmovisión, así como 
una lección de sabiduría, máxime cuando en estos poemas se habla de una 
manera harto distinta a la nuestra, no sólo idiomáticamente, sino ante todo en lo 
que corresponde a las estructuras de pensamiento en las que se expresa el 
lenguaje. Pues hay un momento en la antigüedad en que se da una presunta 
ruptura con la visión mítica del mundo, momento que marcará el porvenir cultural 
del pueblo griego e inevitablemente del pensamiento que se ha instaurado como 
hegemónico. A partir de entonces comenzará una sucesiva desvalorización del 
lenguaje mítico en beneficio de otra manera de hablar, es decir, de pensar, y 
nosotros somos los herederos tardíos de dicha ruptura que, ignorándola, no 
hablaremos más de cosmos, ni de divinidades, ni de la vida sabia, o al menos no 
lo haremos vertiendo nuestra vida entera en esos conceptos vaciados ya de 
sustancia; y precisamente, en ese distanciamiento de la vida y las palabras se ha 
querido ver la aurora de la filosofía. Nuestro siguiente paso será averiguar en torno 
                                            
16
 Pese a la interpretación desarrollada aquí, cabe señalar con especial énfasis la interpretación 
alterna de Deleuze, desarrollada en el apéndice “Platón y el simulacro”, en su Lógica del sentido, 




a la veracidad de esta idea. Pero por lo mientras, para concluir estas líneas, 
escuchemos a uno de los poetas de nuestro tiempo que ha sabido ver en la 
Odisea algo más que la mera narración fantástica que un poeta ideó hace ya 
varios siglos; y mientras estos versos suenan, podemos suponer que el poeta nos 
dice con una claridad asombrosa: “¡No! Odiseo no ha muerto, Odiseo eres tú y soy 
yo, es cualquiera de nosotros, e Ítaca, cualquiera de las que haya, es el lugar al 
que pertenecemos”: 
 
Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte. 
 
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
Entenderás ya qué significan las Ítacas
17
 (Cavafis, 1999, p. 32). 
 
 
C) MYTHOS Y LOGOS 
El lenguaje del mito 
¿Por qué hemos acudido con tanta avidez a los mitos para saciar una sed que, por 
lo pronto, nos da una tregua? En todo caso, ¿cuál es el valor del mito? Homero y 
Hesíodo nos han legado en sus poemas una gran cantidad de mitos que no dejan 
de hablarnos, no podemos ser indiferentes a sus versos si disponemos el oído a 
escuchar, si al leerlos, lo hacemos no sólo con un interés momentáneo de 
entretener el tiempo que creemos sobrante, y por el contrario, nos sumimos en su 
maraña de formas para descubrir lo que subyace al estilo lingüístico con que se 
nos han transmitido dichos poemas; y lo que subyace es, esencialmente, lo mítico. 
De estas narraciones míticas hemos extraído la enseñanza de que el mundo es un 
cosmos, lo cual significa que es un orden armonioso, equilibrado y bello regido por 
                                            
17
 Últimas dos estrofas de Ítaca, del poeta alejandrino Constantino Kavafis, escrito en 1911. 
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Justicia, y por otra parte, que la más alta forma de vivir del hombre en este 
cosmos y lograr así una vida buena, es decir, vivir sabiamente, consiste 
precisamente en vivir en armonía con la totalidad de lo que es, reconociendo el 
lugar que le es natural a cada cual en el mundo así como su esencial mortalidad. 
Pero ésta es solo una mirada a la esfera de los mitos griegos tal como se nos 
presentan en sus primeros exponentes que dejaron testimonio literario, mirada que 
necesariamente ha tenido que pasar por el crisol de las interpretaciones, así como 
por la plasticidad de nuestro lenguaje, para finalmente arrojar las mencionadas 
conclusiones. Pero si se ha recurrido en esta parte primera de la investigación a 
los antiguos mitos griegos, y se ha puesto especial atención en esclarecer su 
contenido así como sus supuestos extralingüísticos, es, por una parte, porque 
constituye el paso necesario en nuestro trayecto para ir a encontrarnos con el 
núcleo de nuestras indagaciones, y por otra parte, porque el contenido mítico que 
ha sido traducido a nuestra lengua puede tener –creemos– plena vigencia en este 
momento, de lo cual da cuenta el trazado lógico –con mayor o menor rigor– que 
en la primera parte se ha llevado a cabo. Pero justamente aquí surge la 
interrogante que como un dique quiere obstruirnos el curso de nuestro flujo 
continuo, aquí ha llegado el momento de tomar una decisión definitiva: o 
retroceder sobre nuestros pasos y buscar aquello que nos apremia por otra vía, o 
bien, sortear la dificultad que se nos presenta y una vez superada, entregarnos 
plenamente al ejercicio de la indagación profunda. Pues de lo que aquí tratamos, y 
la manera misma en que lo hacemos, dista bastante de aquello de lo que hemos 
hablado en las páginas precedentes; entonces, ¿por qué el mito? ¿Cuál es el valor 
propio de los mitos?  
Debemos despojarnos de varias concepciones que sobre el mito y la 
mitología en general nos hemos formado, alejándonos de toda mirada que intente 
ver en el pensamiento mítico mera fabulación (pues, por principio, ¿no es fábula 
una fábula, y mito un mito?), al menos si queremos librarnos de toda reducción 
que nos achique las miras y nos relaje el entendimiento. Para no volver sobre 
nuestros pasos desdiciéndonos de todo lo señalado hasta el momento, pero para 
tampoco otorgar mayor virtud a los modernos en detrimento de los antiguos, así 
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como para poder dar ese siguiente paso que ha de llevarnos a la exploración 
postrera, debemos de analizar el sentido específico del mito y de lo mitológico, lo 
que podríamos llamar propiamente un pensamiento o un lenguaje mítico 
(recordemos que los tendones entre lo uno y lo otro son difíciles de discernir, si no 
es que indiscernibles e indistintos) que será justamente el punto de partida de otro 
tipo de pensamiento que presuntamente superó al lenguaje de los mitos, así como 
la luz supuestamente es superior a la oscuridad (todo esto en una imaginería que 
gusta de las metáforas que otorgan prioridad a la visibilidad, como si fuese  éste el 
sentido más elevado de los hombres). Efectivamente, una lectura desatenta de los 
mitos no pasa de ver en ellos una suerte de entretenimiento o, en el mejor de los 
casos, narraciones que en su conclusión llevan una enseñanza moral (y en este 
sentido son tomados ciertos pasajes como figuras alegóricas que, en la trama de 
la narración, son las únicas que tienen importancia), pero la propedéutica moral de 
nuestros tiempos no puede ver en los mitos sino un estorbo, una mediación 
innecesaria que, en tiempos de la instantaneidad de la información, resulta por lo 
demás aburrida y prescindible. En realidad ya desde Platón hay una tentativa por 
minar la influencia de los mitos en la sociedad, su valor y su consecuente difusión 
como un aspecto fundamental de la educación griega (pues no en otra cosa 
consiste la ya mencionada expatriación de los poetas que declara Platón en la 
República, siendo éstos como eran, hablantes o pensadores míticos), y no es 
casual que el primer filósofo que la tradición ha reconocido como sistemático y 
formal, haya sido quien primero triunfó sobre el mythos portando –como Zeus la 
égida– una forma de pensar superior, el logos. Pero por más que Platón 
esforzábase por instituir una filosofía eminentemente lógica, un gobierno sobre las 
bases del logos que excluyese todos los elementos de desorden y confusión (que 
él descubría en los mitos que cantaban los aedos y rapsodas), al mismo tiempo 
tomaba auxilio de elaboraciones míticas allí donde su discurso –logos– se veía en 
severos aprietos para explicar lo ulterior. Por otra parte, podemos recordar el juicio 
de Gigon que hacía de un poeta, Hesíodo, como el primer filósofo, por cuanto en 
su obra, cargada de mitos, se configuraban ya los temas que le serían esenciales 
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a la próxima filosofía18. Las relaciones entre mito y filosofía son más inextricables 
de lo que simplonamente se aduce, y aún más íntimas se tornan cuando 
entendemos que lo que está en juego son dos manera de pensar y de hablar, 
mythos y logos, que por más separadas que se nos hagan ver, procedan acaso de 
una fuente común o hacia ella converjan, como lo son, de la misma manera, las 
aguas de distintos ríos. Así que, en lo siguiente, abordaremos la especificidad del 
mito, las concepciones que pretenden superarlo, así como la posición que lo 
recupera como algo viviente y por lo tanto insuperable (pues ni siquiera entraría en 
ese juego del “progreso del pensamiento”), sólo así arrojaremos algo de luz sobre 
sus profundas relaciones con el logos (o acaso sea el aprender a ver en esa 
oscura relación). 
Por donde habrá que empezar será por señalar esa extrañeza que les 
surge a los adeptos de la razón cuando escuchan a otros hablar sobre los mitos, o 
aún más, cuando se presentan los mitos mismos sin que haya nadie que hable 
sobre ellos, sino que se deja hablar al mito, pues –se preguntarán los “muy 
racionales”– ¿a qué traer al presente esos relatos arcaicos, producto de 
fantasiosas mentes que en su primitivismo aludían a las cosas del mundo bajo 
figuras alegóricas y burdas personificaciones? Está claro que tales señalamientos 
(primitivismo, fantasía, alegoría, infantilismo) sólo pueden ser emitidos desde una 
perspectiva que se pretende distanciada de aquello mismo que señala, y este 
distanciamiento, desde la óptica de la racionalidad supone un progreso que se 
define a sí mismo bajo los términos contrarios (lo racional, lo dialéctico, lo 
verdadero, lo maduro). Precisamente, para profundizar en los espesores del mito 
hay que señalar previamente esa antítesis radical en la cual se ha depositado –un 
tanto espuriamente– el nacimiento de la filosofía, nacimiento que algunos han 
mentado como algo “milagroso”, mientras que la mayoría conviene en darle a tal 
momento de alumbramiento el pomposo nombre de paso o tránsito “del mito al 
logos”, haciendo especial énfasis en la ruptura, el resquebrajamiento y final 
                                            
18
 Cfr. Supra p. 13. Allí mismo se encuentra la afirmación de Nestle, para quien en Hesíodo se 
encuentra por primera vez una tendencia a la sistematicidad que asimismo se refleja en la 
regulación racional de la vida a la que aspira. Por otra parte, Gigon encuentra en la Teogonía los 




separación entre lo uno y lo otro. Si se supone tal ruptura es porque se distinguen 
dos ámbitos claramente diferenciados, los cuales no obstante en algún primer 
momento hubieron de formar parte de un conjunto, así, la transición radicaría en 
un cambio de cualidad de ese conjunto, y lo que una rápida mirada descubre en 
tal transición es un sistema, un ordenamiento jerarquizado constituido por 
narraciones de carácter sacro hacia un ordenamiento menos jerarquizado, o en 
cuyo caso ya no lo será por los discursos sagrados sino que ahora lo será a partir 
de las ideas de proporción, equilibrio y racionalidad práctica. Tales nociones las 
señala Morey al caracterizar el mito como un relato que recoge las prácticas 
rituales de la vida social, contenidas en un sistema de representaciones, de 
manera tal que el mito se instituye como un principio organizador de la vida social 
al tiempo que establece las pautas para prescripciones dentro de la misma 
sociedad y un principio de inteligibilidad, es decir de discernimiento, por cuanto su 
contenido podía ser fácilmente asimilado por los oyentes (cfr. Morey, 1988, p.13). 
Cosa notoria es que, bajo la perspectiva de este autor, el mito apunta a un 
momento originario de la vida de la colectividad, lo que se narra en su contenido 
es el acaecer de acontecimientos primarios, esos que se sucedieron en los 
albores de los días y que han determinado que la vida de tal sociedad sea como 
es, de tal forma que todo acontecimiento en general que en adelante tenga lugar 
dentro de la comunidad será no menos que una repetición de ese eterno ciclo 
inaugurado en el momento originario del que da cuenta el mito. Por eso, para 
Morey la sociedad “tradicionalista” de la Grecia arcaica ve el decaimiento de los 
relatos míticos al tiempo que se da el derrumbe de su soberanía como pueblo, 
cuando los imperios micénico y minoico pierden su soberanía al caer bajo la 
invasión de los dorios, sus relatos originarios, los que les aseguraban su identidad 
–y su creencia en sí mismos–, se vuelven caducos, y en combinación con otra 
serie de circunstancias surge la necesidad de un nuevo tipo de pensamiento que 
dé cuenta de lo acaecido: “Así pues, es sobre la superficie de una vasta crisis de 
soberanía como se sientan las bases para el paso del mito al logos —las 
condiciones de posibilidad de la razón occidental” (Morey, 1988, p. 14). El 
pensamiento racional aparece como una defensa ante la catástrofe, pero también 
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parte de la construcción hesiódica, en la cual podemos ver una de las cumbres 
más elaboradas de la mitología antigua; sin embargo, justamente los filósofos –
cuyo logos se revuelve contra el mythos– se volcarán contra Hesíodo, en tanto 
representante de un saber mítico, así pues: “Los primeros filósofos ordenaron la 
realidad directamente sobre el modelo hesiódico —aunque explícitamente contra 
él: pasando de los nombres de los dioses a las parejas de elementos (y 
propiedades) enfrentados” (Morey, 1988, p. 17). Así nos señala Morey (que para 
todo el razonamiento que aquí estamos desarrollando, hemos de tomar como 
representante de toda una corriente de pensamiento, “tradicionalista”, en torno al 
dichoso “milagro”) una primera distinción del logos respecto del mito, y es que los 
nombres de las divinidades, protagonistas primordiales en las narraciones míticas, 
son substituidos por elementos y propiedades de carácter “físico”, lo cual 
representa ya un cierto grado de abstracción de aquellas primitivas fuerzas divinas 
que operaban en el mundo. Seguido de esto, otras circunstancias son la adopción 
de la escritura19, que permite plasmar el habla en un material perdurable y más 
fácilmente transmisible, con el añadido de que se puede reflexionar (esto es, 
volver para reconsiderarlo) en torno de lo escrito; la invención de la moneda que 
como valor de cambio es al mismo tiempo un elemento de representación 
universal, lo múltiple se reduce a una sola cosa (nueva abstracción); la 
importación de técnicas astronómicas y geométricas desde Egipto y Babilonia, lo 
cual permitió al hombre situarse de manera laica en el mundo; y el desarrollo de la 
adivinación, que llegó a implicar una instancia de reflexión e interpretación del 
sentido del enigma (alistando con ello las bases pretéritas de una hermenéutica y 
una retórica). Estas circunstancias sociales e históricas serían las determinantes 
para que se separaran mito y logos, como efecto de una “evolución histórica” que 
de la misma manera tenía su correlato en una “evolución del pensamiento”. A 
partir de ese momento el pensamiento ya no surca por la plétora de dioses que 
pueblan el cosmos, sino que se dirige a una sola cosa que es común al resto de 
los hombres y de los seres vivientes, el pensamiento acude a la búsqueda de un 
                                            
19
 Aquí añade Morey, cosa digna de rescatar, que a raíz de la adopción de la escritura se da la 
incorporación del artículo neutro tó (lo): “que permite un mecanismo de sustantivación y 
abstracción (lo caliente, lo húmedo, lo bueno…)” (Morey, 1988, p. 19). 
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principio para la totalidad, principio que por ello ha de ser universal, y entonces: 
“Filósofo será quien se pregunte por ese principio (arjé); aquél que aspira a un 
saber universal que permita orientarse en el orden del acontecer” (Morey, 1988, p. 
23). 
Abstracción, racionalidad, reflexión, laicidad, serán los aspectos más 
externos de esa presunta ruptura –de la cual pronto nos habremos de poner a 
dudar–, marcando así la concepción de las diferencias entre una cosa y la otra 
(mythos y logos), dejando hasta nuestros días una marca que es todavía difícil de 
borrar –pero, si lo es, lo es sólo por la fe que le deparamos: 
 
Por su origen y por su historia, la noción de mito que hemos heredado de los griegos pertenece 
a una tradición de pensamiento que es propia de Occidente y en la que el mito se define por lo 
que no es, en una doble oposición a lo real, por una parte (el mito es ficción), y a lo racional, por 
otra (el mito es absurdo) (Vernant, 2003, p. 170). 
 
Mythos como lógos originario 
Efectivamente, el mito se define tradicionalmente en oposición a lo que es 
considerado “positivo”, y por ello adquiere al mismo tiempo un carácter 
intrínsecamente “negativo”. El lógos, identificado con la razón (específicamente 
Occidental) adquiere el sentido de la positividad, y si sus signos más evidentes 
son los de la abstracción, la racionalidad (como uso específico de la razón en la 
acción), la reflexión y la laicidad, el mito se impregna de un sentido negativo 
caracterizado por hablar de lo concreto, de las particularidades que se reducen a 
un ámbito cultural y a un momento de la evolución histórica20; es irracional (o, 
                                            
20
 Tal será, en parte, el sentido que le dará al mito la escuela de antropología inglesa o la escuela 
de mitología comparada, pues las figuras míticas que aparecen en el relato serán apreciadas como 
expresión particular de cierta cosmovisión culturalmente determinada; así, los elementos míticos, 
simbólicos o no, responderán a una particularidad cultural que además de todo reflejan el estadio 
arcaico (“primitivo”) del pensamiento en tanto que la abstracción del lenguaje conceptual 
representa la posibilidad de elevarse a un plano universal (bajo el supuesto de que la abstracción 
es una de las operaciones más específicas de la razón, esa que todos poseen pero que no todos –
culturas o individuos– desarrollaron plenamente). 
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como algunos doctos querrán ver, “pre-racional”), esto es, se reduce a lo que es 
considerado como absurdo frente a la razón, ya que no tiene cimientos sólidos que 
puedan justificarse lógicamente; es carente de reflexión en tanto que no se vuelve 
sobre sí mismo para explicarse, sino que siempre requiere de alguna 
interpretación externa a él; y por último, se trata de un relato que está encadenado 
al pensamiento religioso, fundamentalmente ligado a motivos rituales y con 
temáticas que hablan de lo sagrado, lo cual, por más elevado que haya sido 
sentido en la civilización que le dio origen, no pasa de ser una mera superstición, 
esto es, creencia sin fundamentos y que elaboran preferentemente las mentes 
débiles, aquellas que aún no alcanzan las luces de la razón para explicar el 
mundo. En resumen, y como bien señala Vernant, se considera que el mito es 
ficción, por una parte, y por otra que es absurdo; no obstante esta manera de 
considerar a los mitos, que desde antiguo se ha esforzado por separarlos del 
ámbito de la razón, ha tenido que desarrollar las más elaboradas teorías para 
justificar la existencia misma de los mitos y las mitologías, no sólo como una 
manera de demostrar la superioridad de la razón (que se afianza a partir de un 
atentado exitoso contra toda otra forma de pensamiento, demostrando su 
superioridad lógica y argumentativa), sino también y con mayor motivo para 
explicar esa incómoda paradoja que hace ver que junto a la razón coexiste la sin-
razón, que en la cultura que da nacimiento a la filosofía y a la ciencia, formas 
supremas de la razón humana, hay, al mismo tiempo, una esfera de relatos 
fantásticos que se sitúan en el ámbito de lo absurdo y lo ilógico, por no decir 
incluso lo aberrante, y que además, estos relatos parecen haber dado nacimiento 
precisamente a filosofía y ciencia, así fuere como una manera en que lo uno se 
aparta de lo otro, en una vía negativa en la que la razón se desenvuelve sobre sí 
misma para vedarle la consistencia a los relatos míticos, y con ello la posibilidad 
de explicar algo, por mínimo que esto fuera. Así, a manera de ilustración, conviene 
que demos aquí un somero repaso por algunas de las perspectivas que en su 
tentativa de constituir una “ciencia de los mitos”, han abordado desde diferentes 
puntos de vista la cuestión del mito, justificando con ello la existencia de mitos y 
mitologías, no sólo en el pueblo griego sino también en diferentes civilizaciones 
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del orbe, para lo cual echan mano de una mitología comparada y con ello tratan de 
salvar ese paso invisible que va del “mito al logos” y que algunos denominaron 
como “milagro griego”, y sin embargo, como se deja traslucir, estas diferentes 
posturas interpretativas del mito justifican más lo que es el mito a partir de algo 
externo a él, y lo siguen situando como instancia previa de todo raciocinio 
“científico”, dejando el tránsito del mito al logos sólo a una apelación que 
necesariamente ha de apoyarse en “lo milagroso” (que por cierto, conviene 
señalar, no tiene menos esos tintes míticos, esto es, fantasiosos, que ellos le 
achacan a los mitos). 
En un primer momento, para dar cuenta de los mitos podemos señalar las 
teorías animistas de E. B. Tylor y la de H. Usener. Tylor, en su Primitive Culture de 
1871, parece ser el primero en fundar la teoría del animismo. A grandes rasgos, lo 
que ahí se explica es que el hombre “primitivo” llegó a la noción de “alma” como 
un ser invisible que existe en los cuerpos vivos, al comparar a éstos con los 
cuerpos muertos y asimismo observar el fenómeno del sueño, aquí ausentándose 
temporalmente dicho sustrato invisible de la vida, allá, perdiéndose 
definitivamente. El alma que los hombres primitivos habrían descubierto se habría 
erigido como principio explicativo de la vida, no sólo de la de los hombres, sino 
también de los otros seres vivos (animales, plantas, y fenómenos naturales), como 
consecuencia de esto se habría creído que todo tiene una personalidad, un 
carácter que se les podía mostrar a los hombres y que podía incluso ser superior a 
ellos. Aquí nace, al parecer de Tylor, la idea de los dioses, que son uno de los 
sostenes definitivos de todo relato mítico: “De tal suerte que un pensamiento 
enteramente natural conducía del concepto primitivo de alma a la idea de seres 
sobrehumanos y, finalmente, puesto que por definición el alma podía existir 
también sin cuerpo material, a la creencia en los dioses” (Otto, 2007, p. 22). Por 
otra parte, la concepción de Usener arroja una mirada bastante más compleja que 
la de Tylor, situándose también en la perspectiva animista, pero acuñando los 
conceptos de “dioses momentáneos” y “dioses particulares”. Para Usener, los 
hombres primitivos habrían concebido como dioses sólo a los fenómenos 
naturales más simples y de carácter momentáneo, los nombres de las divinidades 
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eran sólo una manera de objetivar los diversos fenómenos que acontecían a ojos 
de los hombres, y estos dioses tan pronto morían como cesaba el fenómeno 
observado; pero los “dioses particulares” irían cobrando mayor consistencia con el 
paso del tiempo (y seguramente con la consolidación del relato oral que transmitía 
su existencia) perdiendo de esta manera el sentido original de sus 
denominaciones, “de manera que podían considerarse nombres propios de 
personas, ya no confinados a la estrechez de un solo campo de acción, sino que 
podían extender cada vez más la esfera de su poder. Con ello quedaba abierto el 
camino hacia una evolución ascendente e imprevisible” (Otto, 2007, p. 23). En 
ambos casos estamos en presencia de una misma concepción, la del animismo, la 
cual encuentra en el hombre primitivo una manera de explicarse los fenómenos 
que en torno suyo suceden a partir de considerar que todas las cosas poseen un 
alma, y por ende, la idea de las divinidades no sería más que una manera de 
personificar todo aquello que de otra manera permanecería inexplicable; el 
animismo por tanto concibe a los mitos, narraciones donde se despliega la plétora 
de objetos y fenómenos personificados y mentados ya como dioses, como un error 
de una mente infantil, o en todo caso como una etapa en donde el pensamiento 
aún no encontraba las herramientas necesarias para explicar el mundo, y por tanto 
a esos hombres arcaicos y a sus mitos legítimamente se les podía aplicar el 
adjetivo de “primitivos”, así como —para no negar que los mitos eran expresión de 
un pensamiento— se acuñó también el concepto de lo “pre-lógico” 
Por otra parte, la escuela de la mitología comparada (en donde se 
encuentran autores como Ludwig Preller, A. H. Krappe, o Paul Decharme) 
descubre el carácter propio de los mitos en una peculiar manera de emplear el 
lenguaje, que no obstante sería una manera errada, una especie de deformación 
de los vocablos propios para referirse a los fenómenos naturales: “La mitología es, 
esencialmente, un discurso patológico que se injerta y se desarrolla en el árbol del 
lenguaje, cuyo tronco tiene sus raíces en la experiencia original de los grandes 
fenómenos cósmicos como el retorno regular del sol o el estallido de la tempestad” 
(Vernant, 2003, p. 191). Esta postura se aleja del animismo en cierto aspecto, y no 
obstante coincide en otro. A diferencia del animismo, para la escuela de mitología 
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comparada no se trata de que los hombres primitivos hayan dotado de carácter y 
personalidad (un alma) a los fenómenos naturales, sino más bien de que las 
palabras para referirse a los mismos se fueron deformando progresivamente, 
hasta parecer que se referían a divinidades, seres sobrenaturales, cuyo origen no 
obstante sería la malsana evolución de la lengua. Por tanto, coincide con la teoría 
del animismo en que las mitologías serían un error de la mente primitiva, en un 
primer caso por fabulación a través del lenguaje, en el otro, por un incorrecto uso 
del mismo. 
Para la escuela antropológica inglesa se tratará de la evidencia irrecusable 
de un estadio primitivo de la mentalidad humana, la mitología no será más que la 
expresión de un “estado salvaje del pensamiento” que sólo ha de superarse con la 
llegada de la civilización, que erradica todo estado de barbarie:  
 
Las ‹‹extravagancias›› mitológicas de los antiguos no corresponden tampoco a un desvarío en 
el desarrollo de las lenguas, sino a un estadio de la evolución social e intelectual de la 
humanidad, una etapa que todos los pueblos han atravesado y en la que se encuentran 
detenidos aquellos a los que se llama arcaicos (Vernant, 2003, p. 192). 
 
La postura de esta escuela, entre cuyos representantes encontramos a 
especialistas como J. F. Frazer, J. E. Harrison, G. Murray o F. M. Cornford, se 
adhiere a la causa del evolucionismo antropológico, según la cual la humanidad va 
evolucionando a través del tiempo de una instancia inferior a un superior en la cual 
los representantes son los que mejor se han sabido adaptar al medio, gracias al 
desenvolvimiento de su inteligencia; visto así, el mito es la manifestación de lo 
primitivo que necesariamente había de perecer con la llegada natural de la razón. 
Otra perspectiva es la de la escuela histórica filológica, desarrollada a fines 
del siglo XIX y comienzos del XX; como su nombre lo indica, esta escuela echa 
mano de ambas disciplinas, la historia y la filología, para estudiar el caso de los 
mitos y las mitologías, apuntando con ello a una concepción eminentemente 
científica del mismo en donde se le sustrae todo sentido y únicamente se le toma 
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como un “objeto” de investigación histórica, por esto, el método es esencialmente 
histórico y genético: 
 
Su objetivo es establecer por medio de la filología y la cronografía el estado civil exacto de un 
mito, su origen y su recorrido: de dónde viene, dónde ha aparecido, cuándo se ha constituido, 
qué formas sucesivas ha revestido, qué puede saberse de su primera versión documentada y 
cuál debe considerarse como su arquetipo (Vernant, 2003, p. 194). 
 
El mito se pierde, pues, en la historia, paradójicamente al situarlo históricamente, 
pues se le reduce entonces a una creación que puede ser fácilmente fechada, y se 
explica a partir de las circunstancias históricas que lo ven surgir, mismas que 
estarían implícitas a manera de contenido en la narración mítica; parece entonces 
que el mito no hace más que traducir un momento histórico de alguna cultura. De 
cualquier manera, subyace aquí la visión general de que el mito corresponde a 
una expresión alejada cualitativamente del mundo del investigador, el cual es 
efectivamente el mundo de la razón y la ciencia, y entonces el investigador 
histórico filológico de esta escuela se acercaba a los mitos como un antropólogo 
que realizaba sus estudios y elaboraba sus teorías para justificar de alguna 
manera su propia cultura, sesgando así la posibilidad de comprender rectamente 
el sentido del mito dentro de su propio contexto, no únicamente cultural sino 
también mental. Y es que, al objetivar el mito, se le hace ser algo que no es, pues 
su potencia viva queda como apresada en las laminillas microscópicas del 
investigador, y aquello que tenía que decir el mito queda silenciado en beneficio 
de la única voz autorizada para explicarlo: la del historiador. Ha sido ésta la actitud 
predominante durante cierto tiempo en relación con los mitos, consolidando así 
entre los no expertos la visión según la cual todo mito es fantasioso (y por ello 
irreal) y absurdo. Pero todavía habrá otras posturas que echando mano de la 
nueva antropología –la que a partir del postulado del relativismo cultural pretende 
entender cada cultura en sus justas dimensiones, perspectiva antropológica cuyo 
iniciador fue Franz Boas– acudirán a diversas teorías para dar una nueva 
explicación al mito; las que nacerán entonces ya no serán explicaciones que le 
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adjudiquen al mito un estado de primitivismo que se opone esencialmente a la 
civilización, la razón y la cientificidad, sino que ahora buscarán el significado que 
pudo haber tenido el relato mítico dentro de su propio contexto, no reduciéndolo a 
un mero objeto lingüístico (como lo hacía la escuela histórica filológica) y por el 
contrario ampliando el campo interpretativo a sus conexiones con otras 
manifestaciones del espíritu. De esta manera, en el siglo pasado se estudian los 
mitos a partir de tres grandes teorías: el funcionalismo, el simbolismo y el 
estructuralismo (aunque aún cabría agregar una más, la de la psicología profunda 
o psicoanálisis, que principalmente en la vertiente de Carl Jung21 pretende 
descubrir en los relatos míticos una serie de figuras arquetípicas, esto es, figuras 
simbólicas que residen en el inconsciente colectivo de la humanidad, teniendo su 
origen en tiempos inmemoriales y su vigencia aún en nuestros días. Sobre esta 
postura también diremos algo más adelante). Esbozaremos a continuación a 
grandes rasgos la premisa fundamental de cada una de estas perspectivas. 
Para el simbolismo, el análisis de la esencia del mito parte de reconocer 
que éste se opone fundamentalmente en la manera de expresarse respecto al 
lenguaje prosaico, “laico” o “racional”, pues si el primero habla primordialmente a 
través de un lenguaje simbólico, el lenguaje de la “razón” (o lo que se ha 
considerado tal) se expresa a través de signos. El lenguaje sígnico se caracteriza 
por ser eminentemente conceptual, siempre referido a algo externo a él (esto es, 
un referente), a lo cual se liga mediante un entrelazamiento entre significante y 
significado, entrelazamiento que sin embargo es enteramente arbitrario, en tanto 
que cada significante es elaborado convencionalmente para expresar un 
significado, y a la vez esto se supone remitirse directamente al referente 
extralingüístico. Además, un signo sólo tiene plena cabida dependiendo de sus 
relaciones con otros signos, su valor radica en la relación que es capaz de 
establecer dentro de un sistema general de signos, y por tanto queda determinado 
por el sistema de la lengua en general, teniendo la “ventaja” de ser siempre “claro 
y distinto”, pues cada signo es unívoco y obedece a una normativa lógica dentro 
                                            
21
 Para la actualidad, el representante de dicha vertiente es James Hillman (1926 – 2011), 
psicoanalista junguiano que desarrolló la psicología arquetipal. 
99 
 
del sistema de la lengua. Frente a esto, el símbolo es completamente lo opuesto, 
ya que no precisa de una realidad externa a él para significar, sino que la contiene 
en sí mismo, no se trata de la arbitraria reunión de un significante y un significado, 
sino de la unión de algo manifiesto y algo oculto a lo cual remite lo manifiesto; para 
el símbolo es más importante el sentido que el significado, de ahí que no pueda 
ser unívoco:  
 
El símbolo conlleva, por el contrario, un aspecto ‹‹natural›› y ‹‹concreto››; está vinculado en 
parte a lo que expresa. Esta naturaleza compartida por el símbolo y su contenido proviene, 
según la interpretación de los simbolistas, de que no se refiere a un objeto exterior a él, como 
en una relación entre el sujeto cognoscente y el objeto conocido. Es en este sentido en el que el 
símbolo mítico puede considerarse ‹‹tautagórico››: no representa otra cosa, se presenta y se 
afirma a sí mismo. No es un saber que concierne a un objeto, es presencia en sí mismo 
(Vernant, 2003, p. 200). 
 
Por lo tanto, la manera de interpretar el lenguaje simbólico ha de ser distinta de la 
interpretación referida al lenguaje conceptual de los signos, pues si éste último 
requiere de la intelección racional y encuentra en la definición la manera más grata 
de expresar su contenido, el símbolo, por el contrario, apela a la multivocidad, a la 
afectividad del receptor y a la voluntad expresiva con que va cargado el propio 
símbolo:  
 
Al ideal de la univocidad del signo, opone el símbolo su polisemia, su aptitud inagotable para 
cargarse de nuevos valores expresivos. A la delimitación precisa de los signos y de las clases 
de signos, a su función distintiva, a la regularidad de sus combinaciones, se oponen la 
maleabilidad y la libertad de los símbolos que pueden deslizarse de una forma a otra y hacen 
confluir en una misma estructura dinámica los campos más diversos (Vernant, 2003, p. 201). 
 
Esta manera de interpretar el lenguaje mítico ha dado lugar a considerar que los 
símbolos incrustados en la narración remiten necesariamente a algo superior, algo 
“por fuera” del mundo de referentes a los que remite el lenguaje de los signos, por 
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lo tanto, los símbolos darían apertura a un mundo de lo sagrado, lo divino, ya que 
ello sólo podría ser expresado a través, precisamente, de símbolos. Pero las 
investigaciones en torno a los mitos han encontrado varias dificultades aquí, 
siendo quizá la primera de ellas que en un mundo que se pretende esencialmente 
laico, la aperturación a lo divino por parte de los símbolos sería algo que ponga en 
duda el valor de los mitos o incluso la propia racionalidad de la época (y así, de 
una u otra manera, se termina cayendo en la común opinión de que los antiguos 
eran unos primitivos supersticiosos); además no quedarían del todo diferenciados 
el terreno de lo religioso y el de lo mítico, lo que supondría un problema mayor, 
pues para tener una cabal comprensión de los mitos habría que estudiar también 
los fenómenos religiosos con sus ritos y rituales, pero todo se “reduciría” entonces 
a hablar sobre la divinidad. Además, el mayor problema se encuentra en los 
términos de la interpretación, pues si el símbolo es polisémico, ¿quién es el que es 
apto para interpretar correctamente su sentido? Y si no tienen un solo significado, 
con mayor razón, ¿podrían tener un único sentido? La interpretación de los 
símbolos míticos a partir de esta escuela pareciera ser una cuestión intuitiva, 
corriendo con ello el riesgo de falsear el sentido del símbolo al insertarlo en una 
presunta simbólica universal, en la cual únicamente se requeriría de hacer un 
glosario de símbolos para tener el sentido acabado de los relatos míticos, no 
obstante, cayendo así precisamente en la univocidad que en un primer momento 
había logrado descartar el análisis. Otra cosa hay que señalar, y es que desde 
esta postura, basta centrarse en los símbolos para explicar la narración mítica, 
aunque claro está que no todo es símbolo dentro del mito, por lo que en todo caso 
se descompone la narración mítica en sus elementos simbólicos dejando de lado 
todo lo que sea mero ornamento o superficialidad, pero de esta manera se pierde 
la sistematicidad que podría encontrarse en una mitología (como la hesíodica, por 
ejemplo), en pos de un particularismo extremo. Además, con el análisis simbólico 
se pierde otro ámbito que no se puede menospreciar, el del contexto cultural en 
que nace el mito. Precisamente a esto atenderá el funcionalismo, queriendo 
encontrar en el mito lo que el análisis simbólico da por sentado; el funcionalismo 
apunta a una sistematicidad en la que el análisis recupera todos los elementos del 
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mito (no únicamente los símbolos) así como los elementos socioculturales en los 
cuales dicha narración se ha elaborado, para esta perspectiva, el sentido del mito 
no se encuentra en sí mismo ni en algo a lo cual remite, sino más bien en la 
realidad externa que lo sustenta. El mito, desde la postura funcionalista, es 
elaborado en un sistema (la mitología), pero este sistema se encuentra inserto en 
un sistema aún más grande, que es el de la vida social, por consecuencia se trata 
de elucidar su significado dentro del sistema social, apelando a la función que le 
es propia en el mismo: 
 
Solidario del rito –relato oral y práctica gestual constituyen las dos caras inseparables de una 
sola y misma expresión simbólica–, tiene como función reforzar la cohesión social y la unidad 
funcional del grupo, presentando y justificando en una forma codificada, agradable de entender, 
fácil de retener y de transmitir de generación en generación, el orden tradicional de las 
instituciones y las conductas. Así, el mito responde, en un doble plano, a las exigencias de la 
vida colectiva; satisface la necesidad general de regularidad, de estabilidad y de perennidad de 
las formas de existencia que caracteriza la sociabilidad humana; y permite también a los 
individuos en el seno de una sociedad particular adaptar sus reacciones los unos a los otros, 
someterse a las mismas normas y respetar las jerarquías, de acuerdo con los procedimientos y 
las reglas al uso (Vernant, 2003, p. 203). 
 
De esta manera el mito aparece nuevamente transportado fuera de sí, con el 
funcionalismo el significado del mito reside en el sistema social del contexto 
cultural en el que nace, reduciéndose a justificar en cierto grado la existencia de la 
sociedad, garantizando su cohesión y su funcionamiento. El mito no sería más que 
otra herramienta de las instituciones (o institución él mismo) con la cual se 
fortalece el sentido del propio sistema social, actuando en dos direcciones: hacia 
los individuos constitutivos de la sociedad, que gracias al relato mítico se 
identificarían con esa abstracción que es la sociedad, y hacia el sistema que rige 
el grupo social, como justificación del ordenamiento que implanta. Así que 
nuevamente estamos aquí ante un análisis que en cierta manera falsea la 
comprensión del discurso mítico, en este caso por transpolar el estudio hacia la 
realidad exterior, justificando el contenido del mito únicamente por referencia al 
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contexto sociocultural que pretende legitimar. El mito es funcional, nos dice esta 
perspectiva, pero eso deja de lado el análisis simbólico que efectivamente revela 
un lenguaje propio de los mitos, el cual hemos visto que se caracteriza 
principalmente por su oposición al lenguaje conceptual por medio de signos, pero 
además no explica la pervivencia de los recursos míticos hasta nuestros días, con 
lo que se volvería tarea imposible para nosotros aprehender su sentido en nuestro 
propio contexto social. 
Desde la postura estructuralista, el mito es entendido como un sistema de 
comunicación, y es analizado siguiendo el modelo de la lingüística estructural, esto 
es, no atendiendo a su manifestación más evidente y concreta (que para el caso 
de la lingüística estructural es el fenómeno del habla), sino por el contrario, 
concentrándose en las reglas que posibilitan la concreción del acto del lenguaje 
(esto es, la lengua). El estructuralismo pretende encontrar en los mitos esas 
estructuras invisibles que posibilitan el uso de la narración mítica, salvando con 
ello la objeción de futilidad fantasiosa que se le hubiere podido achacar, al mismo 
tiempo que contempla al mito como una totalidad sistemática, en donde sus 
elementos o partes son puestas en relación entre sí, remitiendo a un sentido que 
no se agota en lo aparente y que a la par habla de la función propia del mito. Es 
este sentido oculto el que le interesa especialmente al estructuralismo, pues 
representa un conjunto de estructuras estables, valioso para interpretar un mito al 
enfrentarse a las múltiples versiones que del mismo se tienen: 
 
En efecto el mito no es sólo un relato que desarrolla su cadena sintagmática según el eje 
diacrónico de un tiempo irreversible, a la manera en que las palabras se suceden en el discurso 
de un sujeto parlante, en el habla; es también, como la lengua, una disposición regulada de 
elementos que forman juntos un sistema sincrónico, un orden permanente que constituye el 
espacio semántico a partir del cual se produce el relato, sin que los usuarios del mito tengan 
más consciencia de él que de las reglas fonológicas y sintácticas de las que se sirven 




Así el estructuralismo distingue en el mito dos niveles: el de la narración ordinaria 
que sigue un ritmo lineal, y el de las profundidades donde subyace la estructura 
propia del relato, estructura que posibilita su sintaxis y la significación de sus 
semantemas en relación a su ordenamiento dentro del relato, en este nivel más 
profundo se descubren los “elementos constitutivos” que son llamados “mitemas” 
por Lévi-Strauss, los cuales se encuentran en relaciones de oposición o de 
homología entre sí. El análisis del mito consistiría en identificar estos mitemas y en 
ordenarlos sistemáticamente haciendo patentes sus relaciones y la función que 
juegan dentro del mito, para de esta manera visibilizar la lógica inherente del relato 
mítico. En este nivel de análisis se puede prescindir de lo extralingüístico, es decir 
de los referentes o la realidad sociocultural en donde se sitúa el mito, ya que ésta 
sólo sería clarificadora en la utilización concreta del mito (nivel en el que se 
desempeña perfectamente el funcionalismo), mas nada podría decir acerca del 
núcleo interno del mismo, de su desarrollo y de su lógica profunda; del simbolismo 
se separa claramente por no limitarse únicamente a los elementos simbólicos, y 
pretender extraer de éstos un sentido universal, sino que se concentra en los 
elementos constitutivos –no necesariamente simbólicos– y las relaciones que 
mantienen entre ellos, relaciones que bien analizadas revelan la estructura 
gramatical que posibilita la narración mítica, por lo que unos mismos elementos no 
vienen a tener idéntico significado en mitos distintos, sino que éste queda 
determinado por las relaciones con otros elementos en esa gramática interna de 
los mitos. 
Aún queda una perspectiva interpretativa más por revisar, se trata de la 
psicología profunda o psicoanálisis, que de la mano de Jung encontrará que los 
mitos son figuras que se encuentran en el inconsciente colectivo de la humanidad, 
y que se manifiestan principalmente a través del mundo onírico, con lo que los 
mitos vendrían a ser una elaboración individual que con el paso del tiempo se 
fueron anidando en el inconsciente, y por tanto, cada mito nos hablaría de 
potencias psíquicas, esto es, individuales, con lo que todo el sentido del mito se 




La psicología profunda afirma que, al analizar los sueños y estados oníricos similares de 
personas psíquicamente afectadas o enfermas, ha encontrado auténticas imágenes míticas; 
imágenes, pues, que podrían informarnos acerca del origen y la esencia del mito. ¡Pero más 
aún! Esas imágenes oníricas serían tan parecidas a las figuras míticas que nos han sido 
legadas del pasado más remoto, que resultaría imposible rechazar la idea de un misterioso 
resurgimiento de las mismas. Por eso se han llamado arquetipos, es decir, imágenes 
primordiales, y se cree que, sin saberlo el espíritu despierto, se habrían conservado a través de 
los milenios en el llamado inconsciente para resucitar, en forma de figuras oníricas, cuando el 
alma las necesite (Otto, 2007, p. 27). 
 
La esfera completa del mito empezaría y terminaría en la psyché, por lo tanto no 
tendría ningún referente externo a sí mismo, pero, por otra parte, su sentido 
tampoco residiría en la propia narración mítica, sino que éste sería encontrado 
siempre en algún elemento o perturbación de la vida anímica del individuo, e 
incluso, el análisis concreto de los mitos terminaría descubriendo en cada 
elemento un símbolo que no remite –como en el caso de los análisis simbólicos– a 
algo superior a los signos y al propio mundo del relato, sino que remitiría a las 
profundidades de cada sujeto, elementos que se encontrarían en aquello que se 
ha dado en llamar “inconsciente”. Estamos por lo tanto ante una divergencia de 
posturas, pues si las perspectivas anteriores parecen admitir un mundo propio del 
mito, o bien un mundo social en que el mito se desenvuelve, con el psicoanálisis 
se parece abrir un mundo opuesto al del mito en tanto que ya no remite a la 
realidad externa ni a la realidad propia (lingüística, narrativa), sino que vuelca al 
hombre sobre sí mismo y reduce los elementos y las estructuras del mito a la 
vivencia particular de cada individuo, descifrable, sin embargo, gracias al 
postulado de un “alma colectiva”, universal. Sin embargo, no podemos del todo 
suscribir los análisis psicoanalíticos, pues una vez más pretenden explicar el mito 
a partir de lo que no es mito, si bien postulan ciertas estructuras míticas en el 
inconsciente, finalmente disuelven la narración mítica en una serie de conceptos 
psicoanalíticos a los cuales se remiten sus elementos constitutivos. Pero sin duda 
que el psicoanálisis encuentra su justo lugar entre estas teorías (simbolismo, 
funcionalismo y estructuralismo), pues con ellas comparte una dirección de 
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pensamiento que se aleja de las primeras consideraciones en torno al mito. Así 
pues, si para la teoría animista, la escuela de mitología comparada, la escuela 
antropológica inglesa y la escuela histórica filológica el mito se explicaba como un 
producto propio de unas mentes primitivas (e. e. retrasadas), necesario no 
obstante para el ciclo de evolución de los pueblos de la humanidad, y además su 
sentido o significado se explicaba siempre por recurso a algo externo al relato 
mítico, para el simbolismo, el funcionalismo, el estructuralismo y el psicoanálisis la 
perspectiva será bien distinta, pues en primer lugar el mito ya no es concebido 
como un error o un infantilismo del intelecto humano, y en segundo lugar, al 
menos a grandes rasgos, cada una de estas teorías interpretativas pretende 
explicar el mito a partir de sí mismo, o al menos en un sentido centrífugo, en que 
lo externo o ajeno necesariamente tiene su eje de rotación y atracción en el mito. 
No podemos adherirnos fielmente a ninguna de estas perspectivas, pues hacerlo 
sería atentar contra la esencia misma del mito (que se resiste a ser explicado 
unívocamente, pues, recordemos, su sentido es polisémico), y no obstante 
debemos reconocernos como deudores de ellas en tanto que aperturan el 
horizonte de comprensión sobre los mitos, disolviendo así los prejuicios más 
burdos según los cuales el mito es fantasioso y absurdo. Lo que estas teorías nos 
revelan, por lo menos, es que el mito posee una lógica propia, que definitivamente 
hay dos líneas interpretativas, la primera, la más superficial, la que se atiene 
únicamente a la narración textual, a la semántica del mito; la otra, más profunda, y 
que tras la aparente narración descubre algo subyacente que remite a un sentido y 
una configuración sustantiva, una estructura de la cual es manifestación el mito o 
un sistema al que el mito alude. Por lo tanto, desde estas perspectivas 
interpretativas, el mito es elevado por lo menos a la altura del pensamiento 
llamado racional, señalando el hecho de que no se explica por un estadio primitivo 
de la inteligencia humana, sino por una configuración distinta de la misma, y por 
consiguiente responde a un uso diferente del pensamiento. Y lo que es más, por 
tratarse de un uso diferente del pensamiento, éste no necesariamente aparece 
detrás de nosotros, los modernos, detrás del así llamado pensamiento racional, 
como una especie de antesala necesaria para llegar a la racionalidad abstracta del 
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concepto, sino que –a partir de los planteamientos señalados– podemos comenzar 
a entender la vigencia del lenguaje mítico aún en nuestros días, baste para ello 
advertir el uso cotidiano que hacemos de los elementos míticos, tanto de los de 
nuestra propia cultura arcaica como de los de la mitología griega (nótese por 
ejemplo con qué frecuencia pronunciamos o le escuchamos a alguien hablar de “el 
talón de Aquiles…”, o incluso en el ámbito más “formal” de las diversas ciencias, 
“el complejo de Edipo” o la naturaleza “proteica”), es decir aquello que Charles 
Perelman llamaría “metáforas dormidas” y que revelarían en las lenguas maternas 
la pervivencia de elementos míticos transmitidos culturalmente a través de las 
generaciones, implicando hasta cierto grado, sin que nos demos cabal cuenta de 
ello, una peculiar forma de comprender el mundo, heredera de los más antiguos 
mitos de las culturas que nos precedieron. Este núcleo cultural común hace 
patente hasta cierto grado la subsistencia de un modo de pensar mítico, si bien, 
velado por el dogmatismo de la razón; esta evidencia apunta para alguien como 
Luc Ferry a la “profundidad filosófica” que poseen los relatos míticos, en cuyo seno 
llevan lecciones de sabiduría de actualidad inestimable (cfr. Ferry, 2009, pp. 19 – 
24). 
Ahora, en lo que prosigue, nos resta señalar por una parte el momento mismo en 
que se da semejante pasaje ya aludido, el del mythos al logos, pues se ha hecho 
casi proverbial sin ahondar mínimamente en las causas de semejante tránsito; una 
vez localizado dicho momento nos será más claro discernir si efectivamente hay 
una ruptura, una superación, y tras esto podremos adentrarnos más propiamente 
en la interpretación del mito por sí mismo, sólo así quedará justificada la antesala 
de nuestra investigación. 
La ruptura entre el mythos y el logos es únicamente una consecuencia de 
un hecho más originario que nos revela la original igualdad entre lo uno y lo otro, 
la palabra mítica se opone a la palabra lógica pero tan sólo a partir de identificarse 
en un punto común: ambas son palabra. Sin embargo, ambas son de un talante 
bastante distinto, como ya hemos podido vislumbrar con las teorías explicadas 
anteriormente, pues mientras que la del mito es esencialmente palabra simbólica, 
la del logos es una palabra conceptual, es signo. Pero en algo más radica esta 
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diferencia, aspecto que ya hemos mentado en los inicios de este capítulo al 
marcar la transición de la poesía épica fincada en la tradición oral, a una poesía de 
carácter literario, esto es, escrita. El mito deviene de una tradición 
fundamentalmente oral, transmitida a través de generaciones y con numerosas 
variantes a lo largo de su transcurso, esto a pesar de que los mitos griegos nos 
sean conocidos, precisamente, por lo contrario, por haber sido recabados por 
medio de la escritura gracias a diversos autores que fueron plasmando una 
versión más o menos definitiva de los mismos, en donde los motivos se fueron 
haciendo cada vez más invariables. Por otra parte, lo que propiamente se empieza 
a llamar un discurso del logos se plasma en la escritura, iniciando quizá con los 
mismos poemas hesiódicos, en donde la mitología presentada se adjudica una 
sistematicidad que evidencia un recurso lógico. Pero también tenemos los 
primeros “poemas filosóficos”, seguidos de los tratados de los sofistas y finalmente 
los diálogos platónicos, en los que se consolida el logos como palabra propia de la 
razón, llegándose a identificar por ende con la verdad. No obstante, debemos de 
insistir en ese aspecto que pasa disimulado las más de las veces, mythos y logos 
no son, al menos originariamente, sino una y la misma cosa: palabra, y esto en el 
sentido más amplio del término, aquel que remite a un discurso elaborado para 
expresar algo: 
 
En griego mythos designa un discurso formulado, ya se trate de un relato, un diálogo o la 
enunciación de un proyecto. El mythos pertenece, pues, al orden del legein, como indican los 
compuestos mytholegein, mythologia, y no contrasta, en principio, con los logoi, término de 
valores semánticos vecinos que se refieren a las diversas formas de lo que es dicho. Incluso 
cuando las palabras poseen una fuerte carga religiosa, que transmiten a un grupo de iniciados 
en forma de relatos sobre los dioses o los héroes, saber secreto prohibido al vulgo, los mythoi 
pueden llamarse también hieroi logoi, discursos sagrados (Vernant, 2003, p. 171). 
 
Así pues, los mythoi y los logoi coinciden en tanto discurso, y remiten de igual 
manera al ámbito de lo que es dicho, si bien cada uno se ocupa de una forma 
distinta de decir. Pero este decir se verá radicalmente diferenciado cuando los 
108 
 
griegos adopten la escritura, pues esto les brindará la posibilidad de desarrollar 
diversos géneros de literatura, así como de expresar las ideas de forma prosaica, 
lo que conlleva ventajas diversas sobre la oralidad, como por ejemplo la mayor 
flexibilidad de la composición, así como una organización más precisa que 
facilitará el análisis del discurso, cediendo a la posibilidad de refutar o ser refutado. 
De igual manera y con mayor importancia, habría que apuntar que el 
desplazamiento de la oralidad a la escritura supone (como ya lo mencionamos 
páginas atrás) un cambio en el pensamiento, tanto en sus estructuras como en 
sus concepciones, por lo que ahora se entenderá el mundo de acuerdo con las 
cualidades de la escritura, con un pensamiento analítico y conceptualizador cuyo 
núcleo será la noción de racionalidad: 
 
En y por la literatura escrita se instaura este tipo de discurso en el que el logos no es ya 
únicamente la palabra, en el que ha adquirido valor de racionalidad demostrativa y se opone, en 
este plano, tanto en la forma como en el fondo, a la palabra del mythos. Se opone en la forma 
por la separación entre la demostración argumentada y la textura narrativa del relato mítico; se 
opone en el fondo por la distancia entre las entidades abstractas del filósofo y las potencias 
divinas cuyas dramáticas aventuras cuenta el mito (Vernant, 2003, pp. 172-173). 
 
En la escritura se consolida sobre todo la función de la palabra, pues si el valor del 
mythos radicaba en lo que podía ser interpretado a partir de él, ahora, con el logos 
que se demuestra a sí mismo, se trata de exponer las razones frente a un 
interlocutor o frente a un auditorio para legitimarse a sí mismo, aspira a ser un 
discurso fuerte que establezca la verdad a partir de los mejores razonamientos 
demostrativos, los cuales pueden ser entendidos por todos (no únicamente por 
algún intérprete calificado) pero también elaborados por cualquiera, por tanto, el 
logos se inserta en el reino de lo que es común, y por ello tendrá su apogeo en la 
plaza pública, en la asamblea deliberativa, donde los diversos contendientes 
habrán de hacer valer sus razones frente a otros semejantes. Arribamos así a los 
orígenes de la filosofía, la cual ostenta en sumo grado la pretensión del logos, si la 
filosofía comienza a distinguirse de los mitos es precisamente en nombre del logos 
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del cual se vale para argumentar y dar explicaciones del mundo, mas de este 
logos hemos dicho ya que se caracteriza por ser una forma distinta de expresar la 
palabra, que plenamente se distingue a partir de la adopción de la escritura, en la 
cual encontrará su medio de expresión, por ello la filosofía en gran medida nace 
con la escritura como una forma literaria, pues “no sólo es una actitud y un nuevo 
punto de vista, es también un género expresivo —una forma de escritura que se 
diferencia claramente de otros géneros, anteriores o contiguos” (Morey, 1988, p. 
21). Hasta este punto, lo que hemos dicho parecería confirmar –con otras 
razones– el punto de vista común según el cual habría habido un 
desprendimiento, una superación del logos en oposición al mythos, ruptura que 
escindiría ambos reinos definitivamente, haciendo de la filosofía la mayor 
expresión del logos progresando así inmejorablemente sobre las concepciones 
primitivas que exponían los mitos, y todo esto gracias a la escritura, que habría 
permitido a la palabra y al pensamiento volcarse sobre sí mismos para exponer a 
detalle sus razones argumentadas, analizar sistemáticamente sus motivos y 
comenzar a emplear un lenguaje de signos, de conceptos, en donde cada cosa es 
la que es y por lo tanto hay una menor posibilidad de caer en errores 
interpretativos. La abstracción, la univocidad, la racionalidad, la reflexión y la 
laicidad se establecen entonces como características del logos, mientras que los 
mythoi representan las cualidades opuestas, menos eficaces para allegarse a “la 
verdad”. No obstante, no vale acercarse a la naturaleza de los mitos a partir de 
esta definición negativa, pues se parte de lo que ya se ha puesto como positivo, es 
decir, lo presupuesto a lo cual se opone el mito, aunque esto presupuesto viene a 
ser un desarrollo posterior y por lo tanto tendría que definirse negativamente en 
relación con el mito. Pero más vale acercarnos al mito no a partir de su definición 
(lo que sería caer una vez más en el error de definir aquello que es opuesto al 
lenguaje de las definiciones), sino a partir de sus notas más características, sus 
rasgos esenciales que encuentran resonancia en la función del pensamiento, y 
esto, por un lado, porque el mythos es también palabra, y por otra parte, porque a 
pesar de pertenecer al ámbito de la oralidad, los mitos griegos que han sido 
conservado hasta nuestros tiempos, con todo y sus múltiples versiones, lo fueron 
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sólo gracias a la escritura, a los mitógrafos que tomaron los mitos vivos de la 
tradición y los reelaboraron bajo un carácter escrito, sin perder por ello la 
esencialidad del mito, su sentido, únicamente trastocando el medio expresivo 
gracias al cual se pueden dar a conocer (apertura de sentido a la cual contribuye 
favorablemente el hecho de que no haya sido una sola la versión puesta por 
escrito). De esta manera, todos los mitos que conservamos de la antigüedad 
griega, y para nuestro caso, específicamente los elementos míticos de Homero y 
Hesíodo, se encuentran plasmados de manera escrita tal como la Historia de 
Heródoto o los Diálogos de Platón, y por tanto se comienza a disolver aquella 
afirmación que ve en el paso de la oralidad a la escritura la ruptura definitiva entre 
los mitos y la razón, antes bien, éstos se continúan, se perpetúan con su peculiar 
carácter gracias a la escritura. Claro que la escritura del logos –se nos recordará– 
pretende distinguir lo verdadero de lo falso, y lo logra dando razones a través de 
un discurso argumentado, sobre los objetos de los que habla, así como razón de 
sí mismo, por lo que un discurso acorde al logos es capaz de defenderse, de 
sustentarse por sí solo22, hablando con claridad y definiendo justamente sus 
propios elementos. El mito, por el contrario, pareciera no valerse por sí mismo, 
aún en su forma escrita no da cuenta de sí, sino que requiere de la interpretación 
ajena para elucidar su sentido, además de que está lleno de motivos absurdos, 
inverosimilitudes y sobre todo inmoralidades que perturban y escandalizan a la 
razón. Pero si esto es así, si el carácter del mito es escandalizador, lo es no tanto 
por la manera en que habla, sino por aquello de lo que habla, no pudiéndolo hacer 
de otra forma más que aquella en la que lo hace. Ciertamente los mitos hablan en 
sumo grado de lo sagrado, lo divino, pero bien visto y comprendiendo lo uno y lo 
otro como elementos fundamentales de la vida del antiguo griego, salta a la vista 
que aquello de lo cual hablan los mitos es de la propia vida considerada bajo una 
óptica privilegiada, la vida cotidiana como algo supremo y maravilloso, y es esto, la 
maravilla, lo que impulsa el desarrollo del pensamiento mítico –esa peculiar 
manera de aprehender la maravilla– así como lo es también del impulso a 
                                            
22
 Pese a lo que ya hemos señalado respecto a la afirmación de Platón en el Fedro, según el mito 
de la invención de la escritura. 
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filosofar; y si la vida provoca este maravillarse es porque es contemplada desde 
un punto de vista que va más allá de lo inmediato, más allá del aparente acontecer 
de los fenómenos, y, efectivamente, tanto los mitos como la filosofía se sumergen 
en las profundidades de aquello que la opinión común considera “realidad” para 
descubrir lo subyacente a los fenómenos y lograr así la comprensión de la propia 
vida, gracias a la cual, ha de asumirse una manera distinta de vivir. Que no nos 
confunda el hecho de que esta comprensión a la que se llega pueda ser aludida 
como “de las cosas divinas”, pues está claro que lo divino no se restringe a la 
consideración presuntamente laica y racional del logos, mucho menos del logos 
moderno, por ello, tampoco ha de extrañarnos que sea el mismo Aristóteles quien 
reconozca el parentesco entre los mitos y la filosofía, sobre todo con la filosofía 
primera (e. e. la Metafísica), la cual se ocupa precisamente de las primeras 
causas, y que por ello no puede ser menos que una “ciencia divina”, de tal manera 
que el lenguaje mítico viene a ser continuado en su labor de búsqueda de sentido 
por la filosofía, la cual lo traspone “purificándolo” de sus elementos absurdos e 
inmorales pero sólo para apelar a esa misma verdad inmanente que yacía en su 
seno.23 Desde esta perspectiva, el lenguaje del mito es alegórico, y la diferencia 
entre mito y filosofía sería sólo una cuestión de gradación, en tanto que la filosofía 
aparece como un desarrollo más acabado del lenguaje mítico, presentando su 
verdad ya no mediante alegorías sino a través de conceptos: 
 
Desde la perspectiva de Aristóteles, reconocer que hay en el mito un elemento de verdad divina 
equivale a decir que el mito prefigura la filosofía, al modo como el habla infantil prepara el 
lenguaje del adulto y sólo tiene sentido en relación con él. El mito sería entonces como un 
                                            
23
 Sobre este parentesco entre mito y filosofía, o mejor aún, entre el filósofo y el “amante de los 
mitos” en Aristóteles, vale la pena recordar este pasaje de la Metafísica: “Que no es una ciencia 
productiva resulta evidente ya desde los primeros que filosofaron: en efecto, los hombres –ahora y 
desde el principio– comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillándose en 
un primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza y después, al progresar poco a 
poco, sintiéndose perplejos también ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las 
peculiaridades de la luna, y las del sol y los astros, y ante el origen del Todo. Ahora bien, el que se 
siente perplejo y maravillado reconoce que no sabe (de ahí que el amante del mito [philómythos] 




esbozo de discurso racional: a través de sus fábulas se percibirá el primer balbuceo del logos 
(Vernant, 2003, pp. 186-187). 
 
Y, sin embargo, aún desde esta postura de consanguinidad se sigue asumiendo 
que el mito es de alguna manera inferior al logos, en tanto que representaría su 
estado previo, su etapa infantil, y así, una vez madurado el mito se sitúa en la 
perspectiva del logos, la racionalidad preclara que ya no habla fantasiosamente. 
Pero esto en el pensamiento aristotélico, en donde se hace urgente la necesidad 
de consolidar su filosofía y por ende su método, apartándolo de las tentativas de 
los antiguos teólogos (poetas míticos que desarrollaron discursos sobre los 
dioses). Evidentemente lo más simple es reconocer a los antepasados como 
infantes que apenas trazaban los primeros esbozos de la razón, la cual se 
desarrollaría en la época contemporánea de Aristóteles, pero esta visión se 
arrodilla ante la concepción de progreso y evolucionismo, la cual supone que hay 
una línea en la cual la dirección de progreso es unívoca, unidireccional, y que 
todos los que están detrás del momento presente se encontraban en un estado de 
atraso. Pero para refutar esto, basta con poner el acento en el suceso que marca 
el nacimiento del mitologizar y del filosofar, la aparición de lo maravilloso, la 
contemplación de lo insólito, de aquello que provoca asombro ante lo cual ni mito 
ni filosofía darían una “mejor” respuesta, que no puede haberlas al presenciar la 
maravilla, pues el maravillarse sucede siempre en el instante, y en el instante no 
hay cabida para respuestas mejores o peores, sino sólo respuestas. Y así, el mito 
surge como una respuesta del espíritu a lo insólito, pero otro tanto hace la 
filosofía, con lo cual sus barreras vienen a dejar de ser infranqueables, y, lo que es 
más, a decir de Olof Gigon, ambas son una manera de “esclarecimiento por 
analogía”, puesto que ésta sería la forma más antigua de dar cuenta de las cosas, 
de establecer un contacto con el mundo contemplado por vez primera de manera 
distinta. Así por un lado se dio la analogía personal, consistente en traducir lo 
insólito a categorías personales, en analogía al mundo del hombre, mientras que 
por otro lado se dio una analogía objetiva, esto es, una analogía tomada de los 
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acontecimientos de la cotidianidad del hombre, que poco a poco iría derivando en 
la creación de conceptos abstractos para aludir a ello: 
 
(…) o bien todo se hace persona, como lo somos nosotros mismos, o bien todo se convierte en 
objeto, como lo que tenemos delante de nosotros. Hesíodo se decidió por la primera posibilidad, 
pero la filosofía griega, en su conjunto, se ha decidido por el segundo camino, y ha entendido 
todas las cosas y, en última instancia, también a la misma persona humana, dentro de la 
categoría del mundo de los objetos familiares y a disposición del hombre (Gigon, 1980, p. 44). 
 
Por lo tanto, mito y filosofía, mythos y logos estarían hablando de lo mismo e 
incluso por la misma vía, la de la analogía (tengamos en cuenta que, a su modo, 
toda palabra es una analogía respecto de aquello que pretende nombrar, en tanto 
que nunca se identificará con aquello a lo que alude, únicamente le puede ser 
análoga, semejante), aunque con distintos recursos (uno simbólico y el otro 
conceptual) viniendo a corroborar así los pliegues diversos y flexibles del lenguaje, 
demostrando sus múltiples posibilidades de las cuales mito y filosofía son sólo 
algunas. Esto es lo que respecta a la forma de mythos y logos, en donde queda 
comprobado que no hay ruptura alguna (así como el agua no se rompe, sino que 
sólo toma múltiples formas variadas dependiendo del contenedor en que se 
encuentre), el discurso oral y escrito, mítico y filosófico, son en el fondo lo mismo, 
una elaboración que a través de la analogía y valiéndose de diversos recursos 
pretende dar respuesta al problema de lo insólito, a lo maravilloso que avasalla la 
vida, y –esto hay que recalcarlo– tanto mythos como logos no se agotan en la 
mera contemplación de lo asombroso, no se quedan estáticos en el pasmo (como 
estática será la escritura que traduzca la experiencia), el mito “posee realmente 
una esencia incomparable: es dinámico, posee poder, interviene en la vida 
plasmándola”, por lo que no se trata de relatos que sirvan para entretener o para 
aleccionar, sino fundamentalmente de “productividad genuina, aquí surgen figuras 
imperecederas, aquí se vuelve a crear al hombre” (Otto, 2007, p. 31), pero otro 
tanto debemos reconocerle al logos de la filosofía, pues recordemos que 
originalmente ésta surge como una manera de contemplar el mundo pero también 
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–y con mayor razón– de vivir de una manera distinta, de lograr un cambio en sí 
mismo o en el interlocutor para vivir acorde a la concepción de esta nueva mirada, 
es una actitud, una actividad que lleva finalmente a la recreación del hombre, lo 
cual nos lleva al segundo aspecto, el contenido del mito, que gracias a las 
aportaciones estructuralistas hemos podido reconocer dos niveles en la narración, 
el primero lineal y aparente y un segundo nivel profundo y no consciente, que 
aunque por mucho que ahondemos en la estructura lingüística del mito, quizá no 
acabemos de comprender del todo. En el fondo los mitos hablan de una sabiduría, 
un saber vivir que se plasma en una “vida buena” y en una “existencia armoniosa”, 
y esta sabiduría, según hemos podido ver en las concepciones mitológicas 
analizadas, consiste en vivir en armonía con el cosmos, conclusión a la que se 
llega únicamente tras haber edificado una visión completa del mundo y de la vida. 
La recreación del hombre que subyace en las motivaciones de la narración mítica 
acontece sólo tras haber dibujado la estructura del mundo, tras esbozar el sentido 
de la vida dentro de ese mundo y tras indicar los pasos posibles a seguir para vivir 
en armonía con dicho mundo respetando las leyes vitales, pero a ello también 
aspira originariamente la filosofía, antes de escindir el logos en una parte ética, 
otra lógica y otra física, la filosofía desea la sabiduría, ese saber vivir en armonía 
con la totalidad de lo que es: 
 
(…) en primer lugar y ante todo, la mitología, tradición común a toda una civilización y religión 
politeísta, no es por ello menos una filosofía hecha relato, un intento grandioso con intención de 
responder de manera laica a la cuestión de la vida buena por medio de lecciones de sabiduría 
vivas y carnales, vestidas de literatura, poesía y epopeyas, y no anunciadas dentro de 
argumentaciones abstractas (Ferry, 2009, p. 26). 
 
Podemos extraer por tanto, a grandes rasgos, el contenido de la mitología griega, 
aquello de lo que habla tras la línea narrativa aparente: se ponen en juego una 
doctrina de la salvación laica, donde no hay un Dios (a la manera cristiana o 
monoteísta, donde Dios mismo es la respuesta a los problemas de la existencia) 
sino varias divinidades que son manifestación del cosmos existente, pero poco se 
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interesan por los destinos humanos; y una sabiduría para los mortales que 
coincide con la meta de la salvación, en donde debemos de entender que se trata 
de salvarse de todos los miedos y las incertidumbres que les impiden a los 
mortales llevar una “vida buena”, y justo en este sentido podemos entender los 
mitos tal como los epicúreos y los estoicos entendían la filosofía: como un 
phármakon.  
Mythos y logos no son, pues, opuestos, no hay una ruptura entre lo uno y lo 
otro y por lo tanto podemos rebatir ahora el tan mentado “paso del mito al logos” 
que la tradición ha consagrado como momento en que surge la filosofía, 
desprendimiento del lastre de lo absurdo en pos de una racionalidad omnipotente. 
Decíamos ya que el mito no escandaliza tanto por la manera en que habla sino por 
aquello de lo que habla, y que aquello de lo que habla es de la vida vivenciada 
desde una perspectiva sagrada, para el mito todo cuanto hay es divino (y tal es el 
sentido de las teogonías-cosmogonías) pero entendiendo siempre por tal cosa lo 
que es el mundo mismo, no algo allende a éste; así al hablar de cosas supremas, 
sagradas, los mythoi no pueden ser entendidos de otra forma más que como hieroi 
logoi, y si lo sagrado es al mismo tiempo lo más originario, lo que es desde el 
principio de los tiempos y subyace al sempiterno devenir del mundo, el mythos 
habrá de ser el logos originario que da cuenta de la primordial configuración del 
cosmos. Por supuesto que sería errada la opinión de que son lo mismo, pues 
entonces no se explicaría cómo es que mitología y filosofía se desarrollan como 
maneras diferentes de dar respuesta a un mismo problema, y sin embargo resulta 
valioso recuperar aún una concepción más según la cual la filosofía, 
específicamente la platónica, es, a su modo, una mitología.  
Tal es el parecer de Gilles Deleuze, quien descubre en las entrañas del 
platonismo su vital motivación; la teoría de las Ideas de Platón no sería otra cosa 
más que el esfuerzo de una “voluntad de seleccionar”, es decir producir la 
diferencia entre el reino de las cosas y sus imágenes, el original y la copia, el 
modelo y el simulacro. La “voluntad de seleccionar” latente en el fondo del 
platonismo se llevaría a cabo a través de un método de división, cuyo aspecto más 
superficial sería el de dividir un género en especies contrarias, pero que de 
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manera profunda consistiría en una selección de “linajes”, un “distinguir 
pretendientes” (distinguir lo que es puro de lo impuro, lo auténtico de lo 
inauténtico), por tal motivo, a esta dialéctica de la rivalidad (amphisbetesis), 
dialéctica de los pretendientes en donde se trata de distinguir el verdadero 
pretendiente de los falsos –que en ello consiste esencialmente el platonismo–, la 
llama Deleuze la “Odisea filosófica”. Esta Odisea pareciera encontrar su límite en 
el mito, que aparece como para interrumpir el empeño dialéctico de Platón cuando 
arriba a algo que no puede explicar siguiendo el logos, no obstante –señala 
Deleuze– el mito no interrumpe, sino que es el “elemento integrante de la misma 
división”: 
 
Lo propio de la división es superar la dualidad del mito y de la dialéctica, y reunir en sí la 
potencia dialéctica y la potencia mítica. El mito, con su estructura siempre circular, es, 
ciertamente, el relato de una fundación. Es él quien permite erigir un modelo con el que los 
diferentes pretendientes puedan ser juzgados (Deleuze, 1989, p. 256). 
 
Por tanto, el mito dentro del platonismo actuaría como criterio selectivo a partir del 
cual hay una participación electiva por parte de los diversos pretendientes, el mito 
se erigiría, pues, como el “modelo inmanente” o el “fundamento-prueba” que 
establece el parámetro por medio del cual se juzgan los pretendientes y se mide 
su pretensión; así, lejos de ser una ruptura en la continuidad del logos platónico, 
un recurso estilístico o incluso un recurso suplementario que presta ayuda cuando 
la razón no puede dar cuenta de algo, el mito sería el fondo mismo de sus 
diálogos y de sus teorías, pues en el mito se encuentra el fundamento dialéctico 
que produce la diferencia a partir de lo semejante (la Idea). Y si es cierto que toda 
la filosofía posterior a Platón lo sigue en lo más elemental, tanto en los contenidos 
como en las formas, ¿no podremos decir que toda filosofía, a su manera, es una 
Odisea? Y no sin menor sospecha, habríamos de preguntarnos, ¿qué mitos 




Largo es el trayecto que hemos seguido hasta aquí, y el riesgo que nos amenaza 
es el de ser como el nómada del desierto cuya vocación es el extravío, pero al 
menos mantiene ciertos horizontes a la vista; claro que si en verdad estamos ya 
siendo nómadas, tenemos que hacer como éste y de vez en vez volver la vista 
atrás para ver los pasos que hemos dado, el rastro que hemos dejado y que ha 
sido nuestro devenir hasta el punto en el que ahora nos hallamos. Por lo demás, el 
camino que se ha seguido hasta este momento era el necesario para la travesía 
que aún nos aguarda, y bien vale que volvamos un poco la mirada y recordemos 
lo que hemos encontrado, sólo así, podremos liberarnos de ello más adelante.  
La indagación que he realizado en torno al mythos y su respectiva relación 
con el logos ha sido un pasaje indispensable, como ya lo anunciaba al inicio de la 
misma, dado que, por una parte, he acudido al pensamiento griego arcaico en 
busca de las raíces de lo que vendrá después, pero también distinguiendo allí la 
subsistencia de una suerte de sabiduría que ha sido bastante ilustrativa, todo lo 
cual sin embargo se plasma en un lenguaje poético, o más propiamente mítico, del 
cual había que dar cuenta para discernir la riqueza contenida en esos cantos y 
narraciones, no fuese a sucedernos como a quien, por solo visibilizar lodo y barro, 
no alcanza a distinguir las betas de oro que hay en el fondo. Pero por otra parte, 
es en el llamado pensamiento “presocrático” donde se sitúa de manera casi 
dogmática el nacimiento de algo a la vez que el deceso o cuanto menos la 
escisión respecto de otra cosa, el logos hace su aparición excelsa en estos 
personajes que se separan con mayor o menor fuerza del lenguaje mítico, 
cayendo éste en un progresivo olvido que se consolidará con el triunfo de la razón, 
el nacimiento de la filosofía y de las ciencias. Por supuesto que esto es simplificar 
demasiado la cuestión, y sin embargo los manuales al uso funcionan a base de 
simplificaciones semejantes; por mi parte he creído que era más fundamental 
revisar la relación entre el mythos y el logos, puesto que algo había ahí que bien 
podía ser explicado con ese milagroso salto que algunos convienen en aceptar, o 
bien, ahondar en aquello que reluce con especial fulgor cuando se revisan los 
mitos griegos y a la vez se le hacen ciertas preguntas a las filosofías portadoras 
del logos, tras del cual parecen portar también motivos míticos. No obstante, como 
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aquí no se trata de una investigación especializada en torno a esta relación, los 
límites han sido bastante definidos y el ejercicio ha señalado lo esencial: que no 
hay ruptura, ni evolución o progreso o superación entre lo uno y lo otro, que 
ambas responden a maneras de pensar y ante todo, de hablar, y que dicha 
función (poética, por un lado, y discursiva, por otro, sin que se excluyan entre sí) 
no implica ninguna aproximación definitiva o absoluta respecto de aquello de lo 
que hablan, es decir, si es verdad aquello de que los mitos y la filosofía misma 
nacen cuando el hombre experimenta la maravilla ante lo indecible, lo que le 
supera a sí mismo, y pretenden dar una respuesta a ello, ni el lenguaje lógico ni el 
lenguaje mítico se acercan más, el uno que el otro, a dar cabal cuenta de aquello 
por lo que se habla, pero sin que nos interese por ahora una cuestión de 
gradación (cuál se aproxima más o habla con mayor “verdad”). Tras lo cual, 
podemos situarnos ahora en un terreno más plástico y menos rígido, sabiendo que 
ciertamente no hay saltos milagrosos sino únicamente inexplicables o que no 
alcanzamos a explicar, lo que hay es tránsito, y ahora que hemos señalado que no 
hay un paso del mito al logos, tras haber revisado la cuestión de la sabiduría en 
los mitos antiguos, tal como se nos presentan en dos grandes exponentes, 
Homero y Hesíodo, y sin querer adentrarnos aún en el logos ya definido tal como 
comenzará a partir de Platón, lo que aquí no interesa es precisamente ese 
tránsito. Y es que, ciertamente los así llamados presocráticos no hablan 
míticamente, aunque no por ello haya una ruptura respecto del mito, pero, por otra 
parte, tampoco hablan filosóficamente, ¿qué hay, pues, en ese tránsito? 
Volveremos sobre esto unas líneas más adelante. Por ahora, conviene redondear 
lo hasta aquí expuesto. 
Hemos, ciertamente, hablado de Homero y de Hesíodo como suponiendo 
una especie de unidad entre ambos, aunque claro, ya se ha señalado que Homero 
parece ser más un nombre genérico que un personaje concreto que haya sido 
autor de las dos grandes epopeyas que se le atribuyen; por otra parte, Hesíodo se 
encuentra en una situación muy especial respecto de los demás poetas que le 
precedieron, pues el sí se constituye más o menos como un autor (la alusión a las 
Musas nos impide considerarlo plenamente así), además de que tiene el privilegio 
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de poner por escrito sus poemas, aunque por supuesto, seguramente 
reelaborando lo que la tradición oral cantaba en sus días. Sin embargo, la pugna 
que aquí conviene esclarecer es más esencial, pues ciertamente pareciera que 
hemos dibujado una suerte de continuidad entre la Teogonía, los Trabajos y los 
Días y la Odisea, ¿el eje común? El hombre sabio. ¿Es la misma la imagen del 
hombre sabio en Homero que la imagen que nos esboza Hesíodo? Tal como lo 
hemos revisado, Odiseo corresponde propiamente al hombre sabio, aquel que tras 
la travesía que dura veinte largos años ha logrado conquistarse a sí mismo y 
forjarse como un maestro en el arte de la vida, no sin ultrajes, claro, no sin actos 
vergonzantes, y sin embargo la sabiduría excluye toda noción de “pecado” y 
Odiseo tiene, al retornar a Ítaca, la posibilidad de llevar una “vida buena”, en 
armonía con el cosmos. Por otra parte, Hesíodo no nos habla del hombre sabio en 
una primera instancia, sino del hombre justo, y por más que hay atisbos de la 
posibilidad de que el hombre justo viva acorde a la Justicia divina (esto es, 
atendiendo a los ciclos naturales del cosmos), en última instancia el llamado a la 
mesura y a la proporción queda subordinado a una seguimiento de la humana 
justicia, es decir, la obediencia a las leyes (recordemos que en su época recién se 
habían constituido las póleis, cuyo sostén fundamental eran precisamente las 
nomoí, las leyes). Y es que entre la justicia humana y la Justicia divina hay un eco, 
una resonancia, pero no una igualdad; la posibilidad de ser sabio, en Trabajos y 
Días, es decir, de vivir conforme a la Justicia divina, queda supeditada al 
seguimiento de la justicia humana. Pero es precisamente en los Trabajos en 
donde trasluce la sabiduría, el alto entendimiento de los ciclos del cosmos, la 
atenta escucha que permite saber cuándo trabajar la tierra y de qué modos para 
procurarse el sustento que Zeus habría ocultado a los mortales desde la terrible 
insolencia de Prometeo, y en ello hay efectivamente un vivir acorde al cosmos, por 
muy endeble que este sea. Entonces, efectivamente, no es el mismo el hombre 
sabio que se nos hace patente en los Trabajos y Días y en la Odisea, y sin 
embargo, la Teogonía arroja la clave esencial en el meollo del asunto, pues a 
partir de ésta es posible reconocer en ambos modelos una misma idea de 
sabiduría. Ahora, precisamente, ¿en qué consiste la sabiduría? ¿Cómo es que nos 
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hemos atrevido a saborear tal término en nuestros labios, sin precisar antes su 
definición? Y, más inquietante aún, ¿por qué audacia nos vemos impelidos a una 
búsqueda incierta, depositando en el corazón la fe por algo que aún no 
conocemos? Ya lo hemos dicho, y recién ahora en esta mínima revisión que aquí 
se apunta respecto de Homero y Hesíodo quedará mejor dicho: la sabiduría, al 
menos la que los cantos de los poetas nos han permitido escuchar, aquella que 
hemos afirmado que es sólo posible para los hombres en tanto que sólo su 
aturdimiento y falta de sensibilidad respecto del cosmos permite paradójicamente 
el aprender a distinguir sus acordes divinos, consiste en vivir en armonía con la 
totalidad de lo que es, a la par que reconocer el propio lugar dentro de ese cosmos 
(el “lugar natural de uno”) y asumir la esencial mortalidad que a cada quien le 
constituye. Pero una pregunta brota naturalmente de este suelo sobre el que 
hemos andado: ¿hay una sola sabiduría? Y junto a esta, otro cuestionamiento 
germina, amenazando el suelo fértil: ¿es siquiera posible la sabiduría para 
nosotros, mortales descarriados? Para lo primero, ciertamente, no hay una sola 
visión de la totalidad de lo que es, y lo que hemos aprendido en este trayecto es 
que la sabiduría mana de un reconocimiento de esa totalidad. Para lo segundo, no 
queda más que volver la vista al camino, y echar a andar, pues precisamente esa 
fe en el corazón nos mueve a buscar lo que aún no encontramos (y acaso, a 
encontrar lo que no buscamos). 
 
Los que iniciaron “este tipo de filosofía” 
Una vez demostrada la falsía de ese salto milagroso que va del mythos al logos 
debemos señalar el punto diferencial entre las mitologías arcaicas y ese otro modo 
de pensamiento que permitirá el paso a lo que a la postre se dará en llamar 
“filosofía” (que precisamente aquí aparecía el nudo problemático entre lo uno y lo 
otro, entre la palabra de los mythoi y la palabra del logos apropiada por los 
filósofos para contrarrestar los efectos nocivos de mitologías y propedéuticas, 
pues recordemos que durante siglos, la poesía homérica aún pervivía con un 
fuerte sentido didascálico mientras que el proyecto de Platón, aquel en quien 
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podemos reconocer rigurosamente a un “filósofo”, incluía una pedagogía que tenía 
por requisito el destierro de las pasiones lejos del cuerpo ideal del ciudadano y, 
por consiguiente, del Estado). No pretendemos rastrear aquí la génesis de la 
filosofía, si bien ya se han señalado algunos momentos indicativos que pueden 
tomarse por pautas que marcan ese origen (sobre todo el momento de la adopción 
del alfabeto fenicio y la transmutación del pensamiento a través de su expresión 
en forma escrita, lo que supone un desdoblamiento del sujeto pensante, y por 
tanto un acto reflexivo en donde parece que lo que se dice –por medio del logos– 
es capaz de sustentarse a sí mismo), lo que sí nos interesa, más que cualquier 
esfuerzo genealógico, es el descubrimiento de ese ámbito donde florece un 
pensamiento que ciertamente se distingue del pensamiento mítico, aunque no por 
las razones comúnmente aducidas. Ni evolución o progreso, ni racionalidad como 
superación de la frivolidad fantasiosa de poetas es lo que marca esta distinción, ya 
lo hemos dicho y vale la pena repetirlo aquí: mito y filosofía no son distintos en 
virtud de una instancia superadora, correctiva, no se oponen tal como 
(presuntamente) las emisiones guturales y balbuceantes del estólido a la clara 
jerga del erudito, no es el sin-sentido en oposición al sentido ni lo quimérico que 
precede (lógicamente pero también históricamente) al discurso de lo real; lo uno y 
lo otro están intrínsecamente entrelazados en virtud de un procedimiento de 
analogía que es la respuesta natural ante el pasmo de aquel que se maravilla en 
la contemplación desnuda de las cosas (y aquello que maravilla puede ser lo que 
causa asombro y despierta el deseo en el pecho, o por el contrario, lo que 
aterroriza y hace estremecer), al  tiempo que aquello de lo que hablan se mueve a 
niveles distintos (por la propia manera de hacerlo, el mito a través de un lenguaje 
simbólico, polisémico, mientras que la filosofía lo hace por un lenguaje unívoco, 
conceptual) pero no pueden más que encontrar un punto de común enlace en la 
finalidad última de sus palabras, que es la transformación del hombre a partir de 
esa peculiar manera de contemplar y encarar el mundo, el mito y la filosofía 
buscan por igual lograr el ideal de una “vida buena” (o lo que, más tarde y ya en el 
espacio filosófico se dirá como “vida virtuosa”), una vida salvada de los miedos 
que carcomen al común de las gentes y que pueda desarrollarse en armonía con 
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la totalidad de lo que es, totalidad que previamente ha sido demarcada gracias al 
esfuerzo intelectivo del filósofo o del poeta. Pero entonces, si es claro que no hay 
diferencia entre mito y filosofía en un nivel formal, y si sólo persiste una diferencia 
en el nivel de contenido, pero aún ésta de la manera más superficial, sigue en pie 
el gran cuestionamiento que no podemos eludir, ¿en qué se diferencia lo uno y lo 
otro? Evidentemente del simbolismo a la abstracción encontramos un primer 
elemento que sin embargo no es tan decisivo, pero no deja de ser algo a tener en 
cuenta, sobre todo porque el lenguaje del mythos y el del logos aparecerán bajo 
esta luz como lo totalmente opuesto, lo que ha suscitado las controversias que ya 
nos hemos encargado de revisar. Pero, si queremos tener una mayor claridad al 
respecto (la cual nunca deja de ser una claridad difusa, en tanto las 
condicionantes que ya mentábamos al inicio de este trabajo), es indispensable 
remitirnos allí donde aparece más tajantemente la oposición, que, 
paradójicamente, es donde se nos revela la proximidad más asombrosa, nos 
referimos a ese pasaje de la Metafísica de Aristóteles que ya hemos citado a pie 
de página24, y en el cual se nos hace saber que ya el de Estagira consideraba que 
el “amante del mito” (philomythos) es a su manera un “amante de la sabiduría” 
(philosophos), con lo que poetas míticos y filósofos vienen, de cierta forma, a 
emparentarse. Sin embargo, si los unos se desprenden de los otros, será porque, 
en definitiva, los amantes de la sabiduría inician un nuevo tipo de pensamiento, 
inician un “tipo de filosofía” que será precisamente la que a Aristóteles (y por 
consiguiente a la tradición aristotélica, aún en sus fusiones con el platonismo, lo 
cual no es decir poco, si la filosofía que ha permeado hasta nuestros días es de 
cuño platónico-aristotélica) le interesa. Aquí surge un nuevo enfoque que es 
preciso problematizar, pues ahora se trata de establecer la diferencia entre los 
mitos y aquello que hay después de ellos y que se diferencia de éstos, pero a la 
vez, lo que se va a diferenciar propiamente de la filosofía por más que alguien tan 
eminente como Aristóteles insista en encontrar allí el inicio de la filosofía. Es 
precisamente al pensamiento que se encuentra en ese abismo (entre lo uno y lo 
otro) que la presente indagación se encuentra dirigida, por lo que el de ahora no 
                                            
24
 Nos referimos al pasaje de la Metafísica. A. I. 982 b. 11 – 19. Véase n. 23 
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es un paso menor, por el contrario, es indispensable para situarnos por completo 
allí, en ese ámbito, y buscar lo que nos interesa: la sabiduría de los que pensaron 
desde el abismo. 
Aristóteles alude a estos pensadores abisales en varios pasajes de sus 
obras, pero de manera proverbial lo hace en el libro “A” de su Metafísica. 
Encontramos la primera referencia en ese pasaje que ya hemos citado, en donde 
se compara al philomythos con el philosophos, donde, hablándonos de la suprema 
sabiduría como objeto de la ciencia suprema, nos dice de ésta que no es una 
ciencia productiva a la manera de las demás ciencias, y que ello “resulta evidente 
ya desde los primeros que filosofaron”, acto seguido localiza el origen de esa 
actividad filosofante en la maravilla ante lo que causa extrañez, en un primer 
momento, y posteriormente ante las perplejidades causadas por “cosas de mayor 
importancia”. Conviene señalar aquí un par de cosas. En primer lugar, el mote con 
que se señala a estos pensadores como “los primeros que filosofaron” (Met. A. I. 
982b. 11) indica que quien así se expresa tiene una clara idea del ejercicio 
filosófico, suficiente para descubrir a aquellos que lo realizaron por vez primera, 
pero si esto es así, es porque él mismo es un practicante de tal ejercicio, es 
alguien que filosofa. En segundo lugar, menciona que el motivo primero del 
filosofar fue el maravillarse, pero esto fue sostenido por un maravillarse ante cosas 
de mayor envergadura, y ahí señala entre éstas “las peculiaridades de la luna, y 
las del sol y los astros, y ante el origen del Todo”; no se habla más aquí de 
divinidades, aunque claramente se remite a ese ámbito que los mitos 
consideraban propio de los dioses, es decir, todo aquello por encima del hombre y 
que de alguna manera se le opone, aquello que no está a la mano (lo que Gigon 
denomina, “ámbitos de realidad no-disponible para el hombre”), a la vez que se 
habla del Todo, mismo que una cosmogonía como la hesíodica pretendía capturar, 
exponiendo una visión total del mundo (de lo que es a través de las genealogías 
de los dioses). A partir de esto, podemos encontrar nuevamente ese insalvable 
parentesco entre los poetas míticos y los filósofos, pero aún más cuando, en otra 
parte, Aristóteles expresa que: “Hay, por lo demás, quienes piensan que también 
los más antiguos, los que teologizaron por vez primera y mucho antes de la 
124 
 
generación actual, tuvieron una idea así acerca de la naturaleza” (Metafísica, A. III. 
983b. 27-30), y pasa a continuación a mencionar a los “progenitores de todas las 
cosas”, Océano y Tetis según los poetas (por ejemplo, según unos versos de 
Homero), que, como principios acuáticos coinciden con lo que uno de “los 
primeros que filosofaron” habría dicho, por más que finalmente Aristóteles no 
acepte del todo este paralelismo. Pero hasta la fórmula no deja de ser simétrica, y 
ya entre “los que teologizaron por vez primera” (es decir, aquellos que hablaron 
sobre los dioses y la composición del cosmos divino, esto es, los poetas míticos) y 
“los primeros que filosofaron” descubrimos una simetría que parece diferenciar 
más a estos últimos respecto de aquel que habla (el de Estagira), que de los 
primeros. Lo cual nos lleva a reparar en los dos puntos que señalamos con 
respecto al pasaje aristotélico. Quien alude a “los primeros que filosofaron” es, 
decíamos, a su vez alguien que filosofa pero que se encuentra alejado de ese 
primer momento, la consecuencia de esto es que Aristóteles se posicionaría a sí 
mismo dentro de la línea de aquellos a quienes alude y por tanto no puede menos 
que encontrarse en un estadio posterior de ellos, esto es, habiendo progresado o 
cuando menos desarrollado lo que aquellos postularon (siendo por consiguiente al 
revés: “los primeros que filosofaron” se insertan mediante esta estratagema dentro 
del ámbito aristotélico, y no el propio Aristóteles en el de ellos), con lo cual se 
establece una separación entre ellos y él, entre ese primer ejercicio del filosofar y 
el suyo propio, separación que no es definitiva sino más bien de continuidad pero 
que no obstante consolida ya una diferencia (mientras que, insistimos, la otra, la 
de “los primeros que filosofaron” en relación a “los que teologizaron por vez 
primera”, se desdibuja). Por otro lado, en lo relativo al segundo punto, aquello ante 
lo cual se maravillaron aquellos que primero filosofaron, es lo que más tarde se 
vendría a conocer genéricamente como “investigación de la naturaleza”, es decir, 
según el pensamiento griego, lo que trata sobre la totalidad de las cosas, al menos 
desde la perspectiva aristotélica. Pero aquí cabe resaltar que, de acuerdo con 
Aristóteles, esta investigación sobre la naturaleza, es decir, sobre todas las cosas 
que son, no está desligada de ese otro gran motivo que es la perspectiva genética, 
es decir, la explicación del devenir de todo lo que es a partir de sus orígenes, lo 
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que en la jerga aristotélica será la explicación de las causas. Insertada esta 
fraseología en la Metafísica, donde se trata de una sabiduría suprema (o primera), 
la investigación de esta ciencia consiste declaradamente en encontrar las causas 
supremas o primeras de todo cuanto es, y así, “los primeros que filosofaron” 
habrían desarrollado esta investigación en un estado embrionario previo a las 
investigaciones aristotélicas. Así, en otra parte y ya más expresamente en relación 
con su propia construcción filosófica, dice que: “De los que primero filosofaron, la 
mayoría pensaron que los únicos principios de todas las cosas son de naturaleza 
material” (A. III. 983b 6-7),  y más adelante, de éstos, de “los que primero 
filosofaron” comienza a introducir sus “teorías” que responden a lo que él mismo 
instituye, la doctrina de las cuatro causas primeras de todo cuanto es, y llega al 
extremo de ubicar al primero que inicia “este tipo de filosofía”: “Por lo que se 
refiere al número y a la especie de tal principio, no dicen todos lo mismo, sino que 
Tales, el introductor de este tipo de filosofía, dice que es el agua” (A. III. 983b. 18-
20).  
“Los primeros que filosofaron” vienen por una suerte de abstracción a caer 
en un mismo grupo, así que si bien se localiza a un “introductor de este tipo de 
filosofía”, por tal abstracción todo ellos vienen a ser considerados como los que 
iniciaron “este tipo de filosofía”, pero haciendo patente, como ya decíamos, que al 
llevar a cabo una investigación de la naturaleza los más encontraron principios de 
“naturaleza material”, lo que se aviene muy bien con la causa material de 
Aristóteles pero dejando de lado las restantes causas, al tiempo que por esta 
misma razón su investigación no puede aparecer sino como parcial, lo cual 
expresamente dice Aristóteles en otra parte: “En efecto, la filosofía primitiva, 
precisamente por su juventud y por hallarse en sus principios [y al comienzo], 
parece balbucir acerca de todas las cosas” (A. X. 993a. 14-15). Así que la filosofía 
propia de “los primeros que filosofaron”, de los que iniciaron “este tipo de filosofía”, 
la de las causas primeras o primeros principios de todas las cosas, no es, a los 
ojos de Aristóteles (y por consiguiente a la mirada de la posteridad) más que una 
“filosofía primitiva”, con lo que se condenaban ya sus palabras y razonamientos al 
olvido o cuando no, a la pasiva atención que deja inmune, la misma que se le 
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presta a los balbuceos de niños que recién están aprendiendo a hablar y que a lo 
sumo causan una discreta risa, pensando que tales niños algún día habrían de 
llegar a convertirse en hombres maduros y razonables que digan cosas serias. Y 
éstos, “los que primero filosofaron”, estos niños del abismo no son otros que los 
que con la tradición llegamos a conocer hasta nuestros días como “presocráticos”. 
Los presocráticos son precisamente los que habitan ese abismo entre los 
mitólogos y los posteriores filósofos, por mucho que quiera verse en ellos a 
filósofos o cuando menos a los que inician cierto tipo de filosofía, y es que, 
precisamente, ellos se separan de los poetas míticos, no sólo por el lenguaje que 
utilizan sino también por los fines que parecen guiar su vida, así como de los 
filósofos posteriores, en especial de Platón y la subsecuente tradición, a pesar de 
que el mismo Platón se haya visto forzado a recuperar las temáticas presocráticas 
como material necesario para su propio ejercicio filosófico, ya fuere como 
asimilación, ya como algo que era preciso silenciar. Pero el término mismo es 
problemático, pues se encuentra en él una delimitación precisa que, no obstante, 
bien analizada, es bastante problemática. Como el término indica, los 
presocráticos habrían sido aquellos que precedieron a Sócrates, lo cual puede 
entenderse en un sentido cronológico –en lo cual hallamos ya demasiadas 
dificultades, pues varios de los que caen dentro de tal denominación son 
contemporáneos o incluso le sobreviven a Sócrates– o bien en un sentido 
filosófico, es decir, estableciendo el pensamiento socrático como un parteaguas en 
el devenir de la filosofía griega, sentido en el que no nos encontramos en menores 
apuros, pues habría que distinguir, cuanto menos, entre un Sócrates socrático (o 
histórico) y un Sócrates platónico, divergencia que dificulta saber realmente la 
consistencia del pensamiento socrático.  
Sin embargo, no debemos dejar pasar por alto que el término 
“presocráticos” es un artificio moderno y que fue especialmente diseñado como 




El término ‹‹presocráticos›› es una creación moderna. Su utilización más temprana de la que 
tenemos conocimiento figura en un manual de historia universal de la filosofía que J. A. 
Eberhard (el destinatario de una famosa carta de Kant) publicó en 1788 y que tiene una sección 
titulada ‹‹Filosofía presocrática›› (‹‹vorsokratische Philosophie››) (Laks, 2010, p. 13). 
 
Ahora bien, de acuerdo con André Laks esta idea de que hay un corte significativo 
entre Sócrates y sus predecesores no viene dada por la modernidad en la 
invención del término “presocráticos”, sino que se remonta a la Antigüedad, y 
distingue sobre ello dos perspectivas. Por un lado la perspectiva socrático-
ciceroniana, de acuerdo a la cual la filosofía de Sócrates implicaba un abandono 
de una “filosofía de la naturaleza” en pos de una “filosofía del hombre”, en donde 
se constata por tanto una ruptura con los presocráticos; pero por otro lado, la 
perspectiva platónico-aristotélica que adjudicaba que entre Sócrates y los 
presocráticos había un tránsito de una “filosofía de las cosas” a una “filosofía del 
concepto”, lo que implica una continuidad entre aquel y éstos, sin embargo, tal 
continuidad, como lo hemos podido ver ya en Aristóteles, le adjudica al término 
mayor (el posterior en el tiempo) un progreso, una suerte de crecimiento que 
finalmente viene a culminar, precisamente, con Aristóteles. De tal forma que los 
presocráticos aparecen, bajo esa línea divisoria en la que Sócrates es la pauta, 
como una “anticipación”, una “preparación”, un estadio “inferior” del pensamiento 
filosófico, aunque cosa curiosa es que, por mucho que en nuestros días haya 
ganado definitivamente terreno la acepción de “presocráticos”, no se entiende este 
término en relación con el pensamiento socrático, más bien, su “inferioridad” 
filosófica va necesariamente ligada a la “superioridad” aristotélica. Que como 
conjunto, los presocráticos no son tanto diferenciados por su condición de físicos, 
es decir por dedicarse al estudio de la naturaleza en oposición al estudio del 
hombre que habría llevado a cabo Sócrates, sino antes bien, por esa condición de 
“balbuceantes” que se han desprendido de los esquemas míticos y están 
aprendiendo a usar el logos, pero que aún no logran del todo pensar 
razonablemente las cosas que son, adjudicándoles de vez en vez propiedades 
personales y violando los principios básicos de la lógica, intuyendo los primeros 
principios pero quedándose a medio camino entre la explicación parcial y relativa y 
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la explicación total y absoluta. Sócrates sería por lo tanto sólo el personaje que 
convencionalmente se ha señalado como el padre fundador de la filosofía (en lo 
que es indiscernible de Platón) puesto que se dedica por vez primera a los temas 
humanos, terrenales, los cuales parecían descuidados por aquellos que 
presuntamente sólo observaban al cielo, pero en realidad la distinción se mantiene 
tajantemente respecto de Aristóteles, quien también quiere fundar una filosofía (y 
un tipo específico del ejercicio del filosofar), lo cual sólo puede lograr 
distinguiéndose de los predecesores pero forzosamente asimilándolos a su propio 
esquema, de manera tal que parece que hablan de lo mismo, aunque él como 
instancia superadora y por ende, consagrada. Así, Aristóteles insiste una vez más 
en otra parte: “Y aunque sobre ellos hemos tratado suficientemente en la Física, 
tomaremos, con todo, en consideración a los que antes que nosotros se acercaron 
a investigar las cosas que son, y filosofaron acerca de la verdad. Es evidente que 
también ellos proponen ciertos principios y causas” (A. III. 983b 1-3). Los 
presocráticos son entonces “los que antes que nosotros se acercaron a investigar 
las cosas que son”, los predecesores, los infantes del pensamiento: 
 
En un sentido más amplio, la anterioridad de los presocráticos se entiende no sólo con respecto 
a Sócrates y Platón, lo que puede comprenderse dada la unidad del pensamiento socrático-
platónico, sino, sobre todo, y de manera más significativa, con respecto al propio Aristóteles: es 
que aquellos a quienes nosotros llamamos presocráticos son incontestablemente los principales 
actores (aunque no sean los únicos) del primer relato teleológico de la historia de la filosofía, 
asignada en el primer libro de la Metafísica: éste es el sentido profundo de la denominación 
‹‹primeros filósofos›› (Laks, 2010, p. 44). 
 
Por eso, de alguna manera hay que reconocer que los presocráticos no pueden 
ser propiamente filósofos, pues la filosofía sería la consumación del platonismo o 
del aristotelismo, a pesar de que se vean insertos en esa trama teleológica que los 
hace aparecer como precedentes del tipo de filosofía por excelencia, la que busca 
las causas primeras de todo cuanto es, y es precisamente por eso que los 
presocráticos no pueden ser otra cosa más que “los primeros que filosofaron”, o 
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más auténticamente, “los primeros filosofantes”, sin ser propiamente filósofos, a la 
manera en que aquel que se lanza a alta mar no es el mismo que arriba a tierra 
firme, ya constituido por el viaje, tal como Odiseo no era el mismo hombre que 
partió sobre el Ponto rumbo a Ilión que cuando retornó tras veinte años de travesía 
a su patria en Ítaca; “los primeros que filosofaron” son el tránsito mismo, siempre 
que tal tránsito sea entendido sin un punto de anclaje, sin un destino prometido, y 
de ellos trataremos en lo siguiente, pero entendiendo que “los primeros que 
filosofaron” no estaban haciendo filosofía, y que por esa misma condición de 
transeúntes, de pensadores abisales, no pueden ser subsumidos ni entendidos a 
partir de la filosofía aristotélica (a la que ciertamente le marcarían las pautas para 
su desenvolvimiento, pero sin tratar lo mismo que ésta, mientras que por el 
contrario, la filosofía aristotélica no puede sino caer en el abismo del pensamiento 
“presocrático” y vérselas de una u otra manera con tal pensamiento y sus propias 
pretensiones de edificar una filosofía primera), ni de filosofía alguna. Acudamos, 
por tanto, al pensamiento de “los primeros que filosofaron” antes de cualquier 















II. LA SABIDURÍA DE “LOS PRIMEROS QUE FILOSOFARON” 
1. DE LA INSUSTANCIALIDAD DEL MUNDO 
Todo es agua 
Para aquel que pretende dar cuenta del mundo, de la vida, en algún momento se 
vuelve inevitable la pregunta por el origen, pregunta vana que inquiere a la manera 
hesiódica con un “¿qué fue lo primero que existió?”, y de aquí salta a la otra 
pregunta, ¿cuál fue el principio?, preguntas ambas históricas y, por ende, 
científicas, que pretenden un saber atemporal que no obstante se hallará siempre 
presa del tiempo. Y, curiosamente, se pretende que ese principio solicitado sea la 
inauguración del tiempo y de las cosas, sin caer en la cuenta de que un principio 
tal no podría ni estar en el tiempo ni pasar a formar parte del mismo, a riesgo, 
claro, de que deje de ser tal principio. Por nuestra parte, basta estar prevenidos 
contra esta trampa y, si no la podemos evitar del todo, al menos sí denunciemos la 
paradoja cada que nos salga al paso, sólo así estaremos incursionando en lo que 
aquí nos atañe, el pensamiento de los que, sin ser propiamente filósofos, 
filosofaron por vez primera. 
¿Qué fue lo primero que existió? Esta pregunta histórica (o más justamente 
genealógica) es la propia de un arquitecto que inquiere por la sustancia o materia 
primera, el suelo o tierra primordial sobre la cual habrá de levantar sus 
asombrosas edificaciones siempre manteniendo el orden –la armonía– de los 
materiales que utiliza en su empeño; y a la par y para la posteridad, obedeciendo 
a esa necesidad de dar cuenta de lo que ha hecho (siempre después de haberlo 
concluido), como quien busca ganar credibilidad y admiración, pero sobre todo 
asegurarle firmeza a su constructo, responde a la pregunta sobre cuál fue el 
principio de lo edificado. Y en ese movimiento de desdoblamiento, de reflexión, 
vemos cómo el pensamiento se vuelve sobre sí mismo pero en su imagen 
paralizada en el tiempo, en lo que ya ha hecho y no en lo que es, y así, en la 
reflexividad se habla no tanto de lo que es sino de lo que fue o de lo que se quiere 
que sea, y por ello la construcción y con mucha mayor razón sus principios no son 
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ya lo que se dice que son, ni, menos aún, lo que se dice que fueron.  Así pues, 
resguardándonos de caer en la vana pregunta histórica, aludimos más bien a lo 
que es, justo ahora, ¿cuál es su principio? ¿Tiene principio acaso? Pero hablando 
de lo que es, debemos entender que no nos referimos a esta hoja o a esta tinta, ni 
siquiera al acto de escribir o al pensamiento que le precede, sino a todas las 
cosas, esto es, todo lo que es, o con mayor propiedad, todo lo que está siendo25. 
Entendido de esta manera, se verá entonces que preguntamos por el principio de 
todo lo que es y gracias al cual ello es lo que es, quedando relegada a segundo 
término la cuestión del origen, es decir, del haber venido a ser, aunque no 
podremos sin embargo deshacernos de esta cuestión. 
¿Qué es el principio de todo lo que es? En severos aprietos veríase el 
edificador que tuviera que explicar a sus escuchas el principio fundamental de su 
constructo, y  cuando al preguntarle uno de aquellos cuál era el sostén 
fundamental del edificio levantado, el edificador respondiese que los cimientos que 
componen la estructura, los elementos más básicos, indispensables, pero también 
invisibles para la mayoría (a no ser que estuvieran adiestrados en el arte de la 
arquitectura y contasen con los instrumentos necesarios), que estos cimientos no 
son más que agua. “¿¡Cómo!?” Exclamarían exaltados hasta los más inexpertos 
en el arte. “¿Cómo puede el agua ser sostén, fundamento, principio de esta 
construcción que luce y se siente tan firme?” Y es que, puede construirse sobre o 
desde el agua, pero siempre el material que sostiene la estructura es algo más, 
otra cosa que no depende sólo del agua, e incluso cuando el agua se vuelve la 
base de artificios flotantes, éstos están constituidos por su propia materia y sólo 
requieren del agua en segundo término, para ser funcionales. Tras estas 
                                            
25
 En el vocabulario de la méta physiká, la expresión es conocidísima, cuando al referirse al objeto 
de dicha ciencia, Aristóteles proclama que trata del “ser en tanto ser”, con lo cual queda como un 
estigma la idea de que lo que estudiaban los filósofos antiguos era “el ser”. Pero un examen 
lingüístico de esta expresión vence tales ideas, al corroborar que no se trataba allí de to einai (el 
ser) sino de tó ón, que es el participio presente del verbo “ser” (el cual, ya desde las 
interpretaciones antiguas fue malversado y mal interpretado al sustantivarlo; mientras que la 
fórmula sustantivada, cuando aparece, no lo hace como núcleo del discurso en cuestión). Noticia 
preclara de esto nos la da Cordero: “Una traducción literal de tó ón sería ‘lo ente’, pero en ella se 
pierde el carácter dinámico que posee el término ‘ón’ en griego. Para encontrar un equivalente hay 
que recurrir a paráfrasis, por ejemplo, ‘lo que es’, o, mejor aún, ‘lo que está siendo’” (Cordero, 
2008, p. 49). 
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objeciones, se le tomaría a este ingenio por un bromista o por un loco, y 
probablemente lo sería si se limitara a hablar sobre cuestiones de la materia, 
edificios y cimientos. Pero cobra un muy otro sentido en boca no de un arquitecto, 
sino de un observador habitante del gran constructo del mundo (el filosofante). Tal 
es el caso de un milesio que nos habría legado pensar lo siguiente: “el principio de 
todas las cosas es el agua”. Aunque allí hay mucho de intromisión teórica, por lo 
cual, si queremos aproximarnos lo máximo posible al sentido de esta observación, 
tendríamos que reducirnos a lo siguiente: “todo es agua”26. 
Vale hacer unas consideraciones previas; hasta aquí hemos mencionado 
muy descuidadamente dos nociones que son fundamentales en el desarrollo de 
nuestros planteamientos, aunque sin delimitar exactamente su referente, mas, 
como a continuación se verá, se trata de nociones que están al alcance de todos 
(esto es, de cualquiera) y que sólo se convertirán en patrimonio de especialistas 
cuando se empiece a desarrollar determinada jerga filosófica y a pensar en sus 
términos. La primera es eso que hemos mencionado como “todas las cosas27”, o 
bien como “todo lo que es”. Estas formulaciones son bastante indeterminadas, en 
tanto que no hay un tema propiamente dicho, y a la par no hay un complemento o 
predicación; si se pretende tomar a las “cosas” o a “lo que es” como sujeto de 
enunciado, se verá que no pueden ser sujeto alguno en tanto que su definición 
implica, paradójicamente, la indefinición. ¿Qué es una cosa? Esto o aquello. Pero 
si es esto (por ejemplo un bolígrafo) ha de admitirse que entonces, o bien no es un 
bolígrafo en realidad sino una cosa, o bien lo es pero entonces no es una cosa (a 
menos que se le intente equiparar ontológicamente con otras “cosas”, de la 
categoría no sólo de objetos, sino de situaciones, emociones y seres 
innombrables), o por último, admitir que lo es y no lo es, es decir, es un bolígrafo y 
                                            
26
 Arist., Met. I 3, 983b: “Debe de haber, pues, alguna naturaleza única o múltiple a partir de la cual 
se generan las demás cosas, conservándose ella. No todos dicen lo mismo sobre el número y la 
especie de tal principio, sino que Tales, quien inició semejante filosofía, sostiene que es el agua (y 
por ello también manifestó que la tierra está sobre agua)” (Citado en Eggers y Juliá, Fragmentos I, 
18, p.15). No obstante, los estudiosos han reconocido el carácter elaborado que implica esta 
transmisión aristotélica, por lo que la mayoría coinciden en sugerir para tal enunciación formas más 
simples del estilo de  “todas las cosas son agua” (Solana, 2009, p. 21) o “todo procede del agua 
(panta ex hydatos estin)” (Barnes, 1982, p. 18). 
27
 Lo que en griego se dice como pánta tà ónta, esto es el plural de to ón. Véase las 
consideraciones previas respecto a esto en n. 25. 
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a la par una cosa, no pudiendo resolver la contradicción arguyendo que la 
definición menor cabe dentro de la mayor, y así bolígrafo queda implicado dentro 
del género de “cosas”, pues “cosa” no es ni definido ni otorga definición. Ahora 
bien, se puede contraatacar diciendo que las cosas son todo lo que es, pero al 
llegar a esto una nueva dificultad nos sale al paso, pues, ¿qué es lo que es? ¿Qué 
implica “ser”?28 Por el momento baste decir que esta nueva dificultad no se 
resuelve sustituyendo a lo que es por el “existir”, pretendiendo que lo segundo sea 
definición de lo primero; pero también bástenos eludir todo este embrollo 
recurriendo a la vieja patraña realista de afirmar que todo lo que vemos y tocamos, 
o en suma, percibimos por medio de los sentidos, es lo que es (asimilando ya 
desde aquí, falazmente, “lo que es” con “la realidad”). Pero una nueva oscuridad 
se nos presenta al hablar de “todo lo que es”, o bien, de “todas las cosas”, que no 
han de ser el mero conjunto o reunión de todo eso que percibimos, sino también e 
inevitablemente, de lo que no percibimos en el momento actual, de lo sido y lo por 
ser. Por otra parte, nos hemos referido precisamente al “principio” de todas las 
cosas, de esta totalidad inconmensurable, y el principio le sugiere a cualquiera la 
idea de un comienzo, una inauguración, un nacimiento por medio del cual aquello 
de lo que se habla se inserta en la línea del tiempo. Mas, tratándose de todas las 
cosas, este principio no puede ser más que uno, en tanto que debe haber dado 
comienzo a la multiplicidad de ellas, y en segunda instancia, debe haber estado 
antes de cualquier otra generación y ser él mismo ingenerado, principio por tanto 
único y eterno, lo que nos conduce a la siguiente consideración, y es que, si de 
alguna manera es el principio de todo lo que es, y es eterno, ha de mantenerse 
aún actuando en la totalidad de lo que es,  y en ese caso no sólo es el principio, 
                                            
28
 Respecto de este razonamiento, podemos retomar nuevamente a Cordero, quien nos señala que 
“el ‘objeto’ de estudio de los primeros filósofos fue –podríamos decir con ironía– una sola cosa: 
todo. ‘Todo’, tanto en griego como en español, es un falso singular, pues se refiere a ‘todas las 
cosas’” (Cordero, 2008, p. 47); y más adelante: “por comodidad, traduciremos siempre la expresión 
‘tá ónta’ por ‘las cosas’, con la salvedad de que se trata de cualquier tipo de ‘cosa’, es decir, de 
cualquier ‘ente’” (Cordero, 2008, p. 49). Ahora, precisamente aquí hundimos el dedo en la llaga, 
pues si por las cosas entendemos cualquier ente, es decir, y según hemos visto, lo que está 
siendo, los razonamientos presocráticos nos mostrarán justamente que en tanto “entes” o cosas 
que están siendo, no pueden ser nunca definidos (lo que implicaría su estatismo), sino que por el 
contrario han de ser algo más, indefinido (como con mayor precisión se verá en el caso de 




sino también lo principal en las cosas que hay29. Al considerar todo esto, no 
estamos lejos de iniciar el cuestionamiento del mundo, ejercicio que, como ya se 
vio, llevó a alguien como Hesíodo a plantear una genealogía en la cual la totalidad 
de lo que es se fuese derivando, desde un estado informe y caótico –monstruoso, 
voraz– hasta un cosmos armonioso, equilibrado, justo y bello, esto es –con 
evidente tintes morales– el reinado de la luz que condena a las tinieblas a las 
fosas subterráneas de la tierra. Según esta perspectiva, el principio es el Espacio 
Vacío, gobernado por Justicia e Inteligencia a través de Zeus, y por eso todo lo 
que es, no puede ser más –ni menos– que lo que es: es un cosmos. 
Que lo primero que hubo fue el agua. ¿Hay verdad más eminente que ésta 
para las antiguas cosmogonías?30 El agua como elemento primordial, como 
materia oscura en cuyas fosas reside la vida y la subsiguiente generación de todo, 
sustancia imposible de desentrañar, con misterios inagotables en su seno. El agua 
como una divinidad sobre la cual reposa la Tierra, o que la rodea por completo 
formando los mares, o bien, como la antigua pareja que en amorosa unión procreó 
la totalidad del mundo. Incluso nuestros conocimientos modernos no cesan de 
admitir en el agua el principio de la vida, y de localizar en esos inconcebibles 
océanos prehistóricos los elementos que en su conjunto darían nacimiento a los 
ínfimos microorganismos de los cuales provendría la vida vegetal y animal, y a la 
postre, el ser humano; y allí van también los navíos espaciales surcando el 
espacio estrellado e invadiendo planetas en busca del elemento líquido que revele 
                                            
29
 Aristóteles considera que “los primeros que filosofaron” lo hicieron, como sería su propia labor 
filosófica, en términos de “principios”, y que además, estos principios eran de carácter “material” 
(vale recordar aquí que la “ciencia de los primeros principios” o “causas primeras” postulaba en 
efecto cuatro principios, de los cuales, uno era material). Ahora, una definición brevísima de lo que 
entendía Aristóteles por “principio” la da él mismo: “Aquello a partir de lo cual existen todas las 
cosas, lo primero a partir de lo cual se generan y el término en que se corrompen, permaneciendo 
la sustancia mientras cambian los accidentes, dicen que es el elemento y el principio de las cosas 
que existen” [Arist., Met. I 3, 983b] (Eggers y Juliá, p. 15). Posteriormente para ese “principio” se 
utilizaría dentro de la terminología filosófica el vocablo de arkhé, cuyo uso, que es claramente 
aristotélico, pasaría a popularizarse y a equipararse incluso más tarde con el término de “el ser” ( to 
ón). Por otra parte, como anota Cordero: “El término arkhé reúne los dos sentidos que la palabra 
‘primero’ tiene en casi todos los idiomas: principio y principal” (Cordero, 2008, p. 38). 
30
 Recuérdese, como ya lo había hecho Aristóteles, que los “primeros en teologizar” habían 
colocado a Océano y a Tetis como padres de toda generación. Encontramos motivos similares en 
las diversas teogonías órficas, así como en las cosmogonías de diversos pueblos del orbe, tal 
como en las de Mesopotamia, Babilonia y Egipto (Cfr. Solana, 2009: 7–13). 
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la existencia de vida en ese planeta, o, más decididamente, la posibilidad de 
habitarlo cuando agotemos éste de aquí. Mas, con lo que hemos anunciado en el 
párrafo anterior, la cuestión cambia mucho al afirmar no una tesis histórica o 
genealógica, sino un postulado de raigambre filosófico: el principio de todas las 
cosas es el agua. No se trata sólo del origen, de ese núcleo primigenio a partir del 
cual se originaron las cosas, sino de qué es lo que las cosas han sido desde el 
principio, qué son las cosas ahora mismo. Ciertamente la visión genealógica nos 
concede un primer acercamiento al postular que lo primero que hubo fue el agua, 
y que de allí surgió todo lo demás, pero el siguiente paso consiste en considerar 
por qué todas las cosas (y no sólo tal o cual organismo) han obtenido su ser del 
agua, y por qué el agua es el principio por el cual las cosas, ahora mismo, son lo 
que son. Y al enfrentarse a esta cuestión, alguien tan científico como Aristóteles 
se verá forzado a recurrir a otro elemento, o más propiamente dicho, una 
propiedad: lo húmedo
31
. En efecto, desde esta perspectiva el agua se reconoce 
como principio en virtud de lo húmedo que se observa en diversos seres como 
elemento necesario, concepción que implica un alejamiento de las nociones 
míticas y por la cual el de Estagira le convierta a quien así habla en el primer 
filósofo (que vendrían a ser esas sus cualidades como tal: el desarrollo de un 
pensamiento no mítico, la contemplación del mundo traducida en conceptos y una 
sistematización de ese elaborado complejo conceptual). Desde luego podemos 
admitir esta perspectiva, aunque tendríamos que objetar que la imagen del mundo 
que aquí está en juego no tiene su virtud por ser consecuencia de un así llamado 
“método filosófico” o “científico”; según esto, se podría llegar a plantear una visión 
así del mundo gracias al razonamiento inductivo (elementalmente verificando 
empíricamente las premisas), observando que el alimento de todas las cosas es 
de naturaleza húmeda, e incluso allí de donde vienen a ser, esto es sus semillas o 
la sustancia seminal, y más aún, corroborando que inclusive el calor nace de la 
humedad; en segundo lugar, de estas observaciones uno podría racionalmente 
“elevarse” a la observación de que el agua, como sustancia, es el principio de lo 
                                            
31
 Arist., Met. I 3, 983b: “Tal vez llegó a esta concepción tras observar que todas las cosas tienen 
un alimento húmedo y que el calor se produce y se mantiene en la humedad (ya que aquello a 
partir de lo cual se generan las cosas es el principio de todas ellas)” (Eggers y Juliá, 18, p. 15). 
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húmedo, luego entonces –y como último paso– la conclusión lógica es que el 
agua, siendo principio de lo húmedo, y esto a su vez siendo alimento natural de 
todas las cosas, pues bien, sería el agua el verdadero fundamento último de todo 
cuanto es. Pero, a decir verdad, ¿quién se plantearía la cuestión de semejante 
manera? ¿Quién, en su sano juicio –o en su madurez intelectual– se aventuraría a 
afirmar, tras unas someras observaciones realizadas, que el principio de todo 
cuanto es, es el agua, siendo que en realidad sólo encontramos la humedad en 
ciertas cosas y bajo condiciones muy específicas? ¿No corresponde tal afirmación 
a la más infantil etapa de la ciencia? Y no obstante se le aplaude, pues, como el 
pequeño que comienza a aprender la lengua de sus mayores y emprende sus 
primeras tentativas por comunicar, emitiendo palabras deformadas, a veces 
inexistentes, a veces refiriéndose a alguna otra cosa de lo que tal palabra significa, 
el adulto no puede menos que reír y escuchar con gracia los primeros balbuceos 
del infante, divertido por su manera de decir las cosas. ¿Pero y si el niño no ha 
querido decir lo que el adulto ha creído comprender? De admitir esta duda, 
entonces habría que pensar que quienquiera que afirme que el principio de todas 
las cosas es el agua, o más, que todo es agua, no se está refiriendo a la 
conclusión lógica de un procedimiento experimental, que no pretende hacer la más 
burda generalización desde la observación de unas cuantas cosas que suponen 
su tesis, de la misma forma que habría que caer en cuenta que si los antiguos 
afirmaban que el origen de todo habían sido las aguas primordiales, no lo hacían 
porque las tomaran bajo personificaciones excelsas, y que el parto del mundo no 
era entendido literalmente como un alumbramiento por parte de una pareja divina, 
masculina una, femenina la otra. La diferencia a ojos científicos es abismal, pasar 
de la personificación al llamado “elemento natural”, de lo personal a lo abstracto, 
de la metáfora al concepto, de la fábula a la ciencia…32 Y en aras de salvaguardar 
esta concepción, se insiste en ver en la proclamación del agua un sentido 
                                            
32
 Así para Solana, lo digno de valor en Tales es eso: “que su elemento primordial, el agua, no es 
una divinidad personal (como Océano, Caos o Noche), sino una realidad natural” (Solana, 2009). 
¿Pero no está asimismo viciada la concepción de lo “real” y de la “naturaleza”? Para nosotros, 
modernos, la observación de la naturaleza se opone a lo que allí se llama muy burdamente las 
“personificaciones” de los elementos, las divinidades, cuando en verdad, para el modo de pensar 
antiguo, la naturaleza misma era un conjunto de divinidades, era divina en sí misma. Siendo así, no 
puede en modo alguno residir en ese tránsito la diferencia que introduce Tales. 
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científico, tal como la observación de la humedad en los seres vivos, o bien, más 
modernamente, en los tres estados del agua, como si esta observación hubiese 
desatado la idea de que aquello que puede transmutar en los tres estados 
conocidos de la materia, viniera a ser el principio de todo33. Pero, si dejamos de 
lado estas propuestas (que una vez analizadas no dejan de mostrarse un tanto 
absurdas), no queda más que preguntarse a las buenas, ¿por qué alguien 
afirmaría que todas las cosas son agua? ¿Qué significa al observar, al pensar, al 
experimentar este mundo, que todo es agua? 
Ciertamente incurrimos en un error si pretendemos que todas las cosas 
sean agua, cuando ellas se nos aparecen tan sólidas, tan consistentes, tan 
variopintas en su amplia multiplicidad de formas, que tal afirmación no puede 
provenir más que de un entendimiento romo. Pero el error no reside tanto en la 
afirmación sino por el contrario en la manera en la que elucidamos el sentido de tal 
enunciación. En primera instancia, cabría preguntarse qué es el agua, ¿qué cosa 
es esa? Pero acto seguido y tras lo que hemos dicho, tendríamos que reconocer 
que, al ser el principio de todas las cosas, el agua misma no puede ser una cosa, 
pues de serlo, bajo ninguna circunstancia podría ser el fundamento (de la misma 
manera que, si se afirma que la tierra reposa sobre el agua, tiene que llegar a 
pensarse que ésta a su vez no puede ser de la misma naturaleza o consistencia 
de la tierra, ni de ninguna de las cosas que sobre ella yacen, pues de serlo 
necesitaría a su vez de algún fundamento, un sostén sobre el cual reposar). Lo 
mismo pasa si se pretende entender al agua como “materia”, ya que se trata de 
que, como principio, dé fundamento a toda la materia existente, y pese a que 
pueda subyacer en toda la materia, el agua en sí no puede ser materia alguna34. 
¿Qué es, pues, el agua? Quizá no se ha reparado lo suficiente en algo más 
                                            
33
 Tal es el caso de Barnes, para quien “pueden darse otras explicaciones (se observa que el agua 
es el único de los componentes del mundo que suele encontrarse en estado sólido, líquido y 
gaseoso)” (Barnes, 1982, p. 18). 
34
 Por ejemplo, Fränkel asevera que: “Cometemos un malentendido si entendemos las 
afirmaciones de estos filósofos griegos primitivos en el sentido de que la ‹‹materia fundamental›› 
del mundo es la materia agua, la materia aire, o la supuesta materia fuego. El concepto de 
‹‹materia›› sólo apareció mucho más tarde en oposición al de ‹‹forma›› o ‹‹fuerza››. La categoría 
principal de la época arcaica es más bien la de cualidad” (Fränkel, 2004, pp. 249-250). Tendríamos 




básico, pero por serlo, más fundamental y revelador, que no se trata tanto del 
elemento semántico “agua” —el cual, entendido justamente como semantema se 
inserta dentro del ámbito de las cosas de las que se habla, es decir, precisamente 
de todo lo existente, de las cosas con las cuales estamos en trato a diario, por 
mucho que a ellas aludamos desde diversos espectros ideológicos o teóricos, y 
todo aquello de lo que hablamos es precisamente de lo que se trata de dar cuenta 
al proponer un “principio”; se trata por el contrario de la estructura sintáctica de la 
afirmación35, de entender por qué una multiplicidad de elementos, los más 
variados, los nunca del todo contados (pero sí cuantificables) vienen a ser uno, 
pero no numérico ni cuantificable, en tanto que no hay desdoblamiento posible de 
este uno para emprender la cuenta36. Dicho de otra manera, ante lo que estamos 
es ante la afirmación de que todas las cosas son una sola37, que sin embargo no 
es cosa a la manera de esas de las que se habla, sino que es precisamente 
aquella de la que no se puede hablar, en tanto que todas las cosas se suponen 
múltiples, coloreadas por determinadas cualidades, con notas bien específicas que 
las diferencian unas de otras, mientras que esa sola cosa no admite ningún color 
ni ninguna nota, y por consiguiente, ninguna definición o determinación. Aquí se 
nos presenta una suerte de oxímoron, en tanto que se afirman dos aspectos 
contradictorios de lo que es: a un tiempo variado, múltiple, plural, diferenciado, y 
justo en ese mismo instante, uno, indiferenciado, innombrable (pues, como ya se 
ve, las cosas “existentes” son aquellas de las que se habla, aquellas que ya son 
idea). Pero hay que insistir en lo siguiente: no se trata de una unidad, de la 
reducción de la multiplicidad a una unidad, en todo caso no de la unidad numérica, 
pues ésta esconde ya la posibilidad de desdoblamiento, o mejor dicho, tiene la 
necesidad de la fragmentación, de la cuantía, de otros elementos numéricos que 
se le opongan y le doten de identidad; por el contrario la unidad no numérica no 
                                            
35
 Según lo estamos viendo, atribuida a Tales de Mileto. 
36
 Así lo hace ver claramente García Calvo. Cfr. García, 2001, p. 136. 
37
 Nietzsche logró, en su momento, dar cuenta, no del todo cabal, del movimiento esencial de 
Tales, asegurando que éste iba más allá del mero aspecto científico (como usualmente se le suele 
situar): “lo que movió a esta generalización fue una proposición de fe metafísica, que tiene su 
origen en una intuición mística, y que la encontramos en todas las filosofías, junto al intento 
siempre renovado de expresarla mejor: se trata de la proposición: ‹‹todo es uno››” (Nietzsche, 
2011, p. 579). 
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alude a nada, no representa ni es representada, en definitiva, no es algo 
definido38. ¿Por qué habría de tomarse en serio una afirmación tal? Una 
afirmación que, definitivamente, imposibilita toda otra afirmación de las cosas, 
llámese “mundo”, “realidad”, “naturaleza” o “cosmos”. ¿Cómo entender esto? ¿No 
será que, el que afirme tal noción, está en sí mismo falto de entendimiento? Todos 
vemos cosas, nos llega una variedad de olores, paladeamos infinidad de sabores, 
escuchamos sonidos melifluos y otros aterradores, palpamos la tierra, las hojas, 
las piedras y otras pieles, percibimos un mundo en donde hay un increíble suceder 
de acontecimientos, siempre nuevos, siempre distintos, y nos maravillamos a cada 
instante con los nuevos lanzamientos tecnológicos y sufrimos por las imprevisibles 
“catástrofes naturales”; ¿cómo se puede afirmar que todas esas cosas, son una 
sola? Y sin embargo, todas esas cosas dejan de serlo y empiezan a ser algo 
cuando hablamos de ellas, cuando las nombramos y convenimos en lo que se 
trata, apresamos todo lo que es en unos sacos que hemos hecho a medida, 
cerramos con los más duros lazos esos sacos y con marcadores de tinta indeleble 
les escribimos en el exterior una palabra y su definición, y cada que vemos uno de 
esos sacos hablamos de éste y armamos conversaciones y teorías, credos y 
sistemas, creyendo que sabemos de lo que hablamos por referirnos a lo que 
hemos escrito en los sacos, y sin embargo, no nos percatamos de que, lo que en 
esos sacos guardamos, no es más que agua, agua que se escapa por entre la 
tela. Y, siendo así, la cuestión misma del principio se torna ardua de concebir, 
pues ¿cómo habría de haber un principio (en el sentido de comienzo u origen) 
para todas esas cosas que sin embargo son una? Por otra parte, tomando al 
principio como lo principal, lo vigente y permanente en cada cosa, entramos en 
menores dificultades, pero no en nulas, pues suponer que hay una unidad 
subyaciendo en el corazón de las cosas es no obstante suponer que esa unidad 
                                            
38
 La cuestión de la definición y la indefinición es algo que en sumo grado se corresponde con la de 
lo finito y lo infinito; en efecto, lo infinito (o lo sin-fin) es aquello que asimismo ha de ser indefinido, 
por más que semánticamente se le inserte dentro del campo de las palabras con significado. Esto, 
como se verá, es una de las cuestiones cruciales al tratar de lo ápeiron y lo aóriston. Simplicio, por 
su parte, nos transmite un comentario en el que da cuenta de este carácter infinito, si bien él lo 
reduce a una cuestión solamente física, por así decirla: Simpl.; Fís. 458, 23-25: “Algunos, 
suponiendo que hay un elemento único, dijeron que éste es infinito en tamaño: así el agua para 
Tales” (Eggers y Juliá, 20, p. 17). 
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tiene un límite, aquel en el que se diferencia de la cosa, con todos sus atributos no 
principales (o “sustanciales”, si se quiere). ¿Cómo concebir un mundo así? ¿Qué 
es eso (que ya ni siquiera es, en sentido estricto, mundo)? Tal vez no haríamos 
mal en retomar semánticamente el término, sin olvidar lo que hasta aquí hemos 
expuesto. 
Agua, elemento fluido, inestable en su misma estabilidad, carente de forma 
y que sin embargo ha de ser todas las formas, cualquier forma posible, pues su 
ser reside en su transformación, y éstas sus transmutaciones no están nunca 
definidas sino sólo medianamente determinadas por el contenedor al cual, a su 
vez, el líquido le da su existencia. Todo es esa agua que pasa en las riberas, o 
que corre disimuladamente en las calles citadinas, agua que inquieta se bambolea 
en los mares o que apacible yace en las lagunas y se vuelve entonces espejo del 
cielo; agua que siempre encuentra su cauce abriéndose paso por entre las 
barreras que se le interpongan, y en cada choque no fenece, sino que se esparce, 
expansión irremediable e imprevisible. Todo es el agua que en los ignotos mares 
canta una canción incomprensible pero bella, todo –y todos (nosotros) – agua que, 
cual lágrimas o lluvia cae estrepitosamente sobre esas olas inmensas, 
perdiéndose por siempre en las profundidades de lo indiferenciado, o tal vez no 
por siempre, pues no hubo siquiera un jamás. Pero hay algo más, en esa agua sin 
fin que rodea toda la tierra conocida, en esa agua que es todas las cosas a la par, 
mora lo divino. Lo divino es, como ya lo habíamos vislumbrado en el capítulo 
precedente, todo aquello que no está a disposición del hombre, lo que excede el 
ámbito humano, aunque claro, la mayor pretensión del ser humano ha sido 
precisamente dominar todo lo que en un primer momento se le aparecía como 
ingobernable, como insólito, y la única manera que ha tenido para disponer de 
todo ese ámbito divino ha sido dotándole de un nombre, generando primero así a 
sus diosecillos con nombres propios y posteriormente “desmitificando” (o 
racionalizando, o secularizando, o como se quiera ver) y nombrando a cada cosa 
con un nombre propio; a través de esta artimaña se ha creado un mundo de cosas 
de las que puede disponer, y se crea el reino del hombre sobre la tierra (no 
importa que ese hombre asuma el soberbio nombre de “Dios”); pero lo que con 
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ello ha hecho no ha sido dominar por sobre lo divino, ni siquiera amaestrarlo o al 
menos ganarse su favor, se ha construido, sí, un edificio, palacios magnánimos en 
los cuales habita y desarrolla su vida y su muerte, castillos que ha creído de marfil 
(o, cuando ha sido modesto, de arena), pero nunca se dio cuenta de que construía 
con agua, y que incluso esas fortalezas dentro de las cuales ha habitado y que 
había erigido encima de todo, no eran sino el todo encima de él, y él mismo un 
residente de lo divino.  
Cuando nuestro observador habitante del mundo asevera “todo está lleno 
de dioses”39, nuevamente hay que entender que habla de todas las cosas, y que 
en cada cosa está identificando un dios, o más propiamente, una divinidad, es 
decir, está reconociendo que hay una multiplicidad de cosas, de seres, que lo que 
es es múltiple y variado, diferenciado entre sí, y de alguna manera determinado; 
pero por otra parte afirma que toda esa multiplicidad de cosas que son está 
poseída por diversas divinidades, y si es sensato, ha de reconocer que cada 
divinidad es precisamente lo que, como humano, le sobrepasa, lo que no le 
pertenece por ser ajeno a su ámbito, lo que se le escapa a las amarras del 
lenguaje, esto es, en último término, lo innombrable. Nuevamente el hombre 
sensato se aparece y afirma, en primera instancia, que las cosas son lo que son, y 
que eso que son, lo podemos definir, delimitar e incluso manipular; en segunda 
instancia, que en todo caso sólo se puede admitir sensación, pensamiento o quizá 
hasta –exagerando– conciencia en ciertos seres vivos “inferiores” a los humanos; 
y en tercer lugar, afirmará que ciertos elementos inertes de la naturaleza poseen 
diversas fuerzas, naturales también ellas, que les hacen expresar diversas 
cualidades, tales como el movimiento o la fosforescencia, pero que ello no implica 
que estén vivos, sino que sólo reflejan la acción de las fuerzas elementales que 
mueven el universo, y esas fuerzas son algo impersonal, objetivo, invariable y 
necesario. ¿No son esas mismas “fuerzas naturales” algo vivo? Estos hombres de 
“realidad” ignoran que, de cierta manera, les dotan a aquellas fuerzas de las 
mismas cualidades con las que los antiguos concebían a sus dioses, aunque 
                                            
39
 Arist., Del alma I 5, 411: “Y algunos dicen que el alma está mezclada en el todo, de ahí también 
quizá que Tales haya pensado que todo está lleno de dioses” (Eggers y Juliá, 24, p. 18). 
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ahora con la pretensión de poder desentrañar por completo su mecanismo, su 
núcleo y por lo tanto tener cierto dominio sobre ellas; pero esto sólo lo logran a 
fuerza de darles un nombre, desarrollar una semántica y una sintaxis dentro de la 
cual se vuelvan calculables y entonces se trata para ellos de entender lo que 
sucede gramaticalmente, en su propia lengua. Por el contrario, quien exclama que 
todo está lleno de dioses reconoce que en cada cosa hay una fuerza desconocida 
e incontenible40, y ante todo, que todas las cosas, de alguna manera, son vivientes 
(y aquí cabría reparar en la relación entre “lo que es” y lo que “vive”, pues 
efectivamente, aquello que es, o que está siendo, puede serlo sólo en tanto que 
está vivo), y lo propio de lo viviente es el movimiento41. Por tanto, si todas las 
cosas están llenas de dioses es porque todas son vivientes, y a su vez, si todo 
tiene vida es porque todo se mueve, o en todo hay movimiento42. Esta tesis tiene 
ahora que compaginarse con la precedente, y entender las dos formulaciones en 
su justo sentido, como dos perspectivas que hablan de lo mismo, de lo que es. 
“Todo es agua” y “todas las cosas están llenas de dioses”; en la primera se nos 
hace patente un oxímoron, en la segunda parece resolverse tal contradicción a 
favor de uno de los términos, pero sólo para alejar las cosas del ámbito de dominio 
del hombre, que es el ámbito de su lenguaje. Podríamos, pues, glosarlo un tanto 
de la siguiente manera: todas las cosas son una sola, agua habitada por lo divino, 
o si el término nos asusta, agua viviente43. De admitir esto ¿cómo vivir en un 
                                            
40
 O, como lo habrían dicho seguro los antiguos, tiene un alma, una psykhé: Esc. A Platón, Rep. 
600a: “También dice que, en cierto modo, las cosas inanimadas tienen alma, a partir de la 
observación del imán y del ámbar… y que el cosmos está animado y lleno de divinidades” (Eggers 
y Juliá, 25, p.18). 
41
 Cabe entender estas líneas en relación con la nota anterior. En efecto, la psykhé presupone a un 
tiempo la vida y el movimiento, pues para la manera griega de concebir las cosas, donde hay vida 
hay psykhé, y a su vez, hay movimiento: “la asociación del movimiento con la vida es una certeza 
para la manera griega de concebir la realidad, incluso antes de la invención de la filosofía” 
(Cordero, 2013, p. 33). Aleccionador resulta, al respecto, la manera de traducir psykhé de Jonathan 
Barnes, que lo traduce no por alma sino por “animador”, en el sentido activo, es decir, lo que 
propicia la vida y el movimiento, lo que actúa animando (Cfr. Barnes, 1982, p. 13).  
42
 A su vez, cabe señalar el sentido más básico de la psykhé o de la vida: “Si los grandes distintivos 
de la animación son la facultad de percibir y la capacidad para moverse o para provocar 
movimiento, la psychê o el animador serán esencialmente una fuente de percepción, o perceptor, y 
una fuente de movimiento, o motor” (Barnes, 1982, p. 14). 
43
 En un juicio convincente, siguiendo la tesis expresada por Aristóteles, dice Guthrie: “La 
orientación del pensamiento que insinúa Aristóteles es la que vincula el agua a la idea de la vida: la 
humedad en cuanto parte necesaria del alimento y de la simiente, y el hecho de que el calor vital, 
el calor de un cuerpo vivo, es siempre calor húmedo” (Guthrie, 1994, p. 42). No obstante, cabría 
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mundo así? Un mundo, véase, en el que todas las cosas que pensamos que son 
lo que son, nos son más que agua, es decir una sola cosa, y que si intentamos 
concebirlas aún en su multiplicidad y diferencia, son lo fluido, lo informe, y por 
tanto vendrían a ser indistinguibles unas de otras, y, suponiendo que todavía 
pudiésemos hablar de varias cosas, todas ellas colmadas por un algo divino. La 
tentación de caer en el culto no es endeble, pero erraríamos si vemos en la 
religión una manera de vivir en este mundo (e inevitablemente hay que plantearse 
tal cuestión), al menos si tenemos cierto afán de salvación, pues, ¿salvación de 
qué? Lo que aquí se nos revela es que todas aquellas cosas con las cuales 
mantenemos el trato más directo, las demás personas, nosotros mismos, no 
somos más que una unidad indiferenciada, pero unidad contradictoria en tanto que 
a la par es todas las cosas que son; ¿cómo vivir, pues? Tal vez lo primero sería 
despojarse de la soberbia que le lleva al hombre a considerarse en posesión de 
todas las cosas (y con las cosas, también de las demás personas), aprehender la 
divinidad que hay dentro de todo lo viviente, escuchar su inaudible voz44 y vivir 
conforme a la naturaleza del agua, flujo constante que se rompe en tantos cauces 
cuantos puede haber, siendo siempre algo más de lo que ya es, sin estancarse ni 
llegar a conformar una sustancia, esto es substrato o identidad que carga con 
unos atributos o propiedades, y si el mundo es eso, si uno mismo es eso, olvidar la 
pretensión de dominarlo todo, de poseerlo todo, rechazar lo muerto y venerar lo 
vivo.  
A manera de corolario, tendríamos que imaginar a quienquiera que haya 
proclamado tales cuestiones, dejando sus palabras fluir, siendo agua ellas también 
diluyéndose en la corriente del viento, que ya al llevarlas a los oídos de los 
escuchas, las ha hecho otras; y las palabras continuaban su curso sin atropellar 
                                                                                                                                   
censurar que justamente lo vivo se deduzca de lo húmedo, y que a su vez el agua quede 
subordinada a esa propiedad. 
44
 Cic., De nat. Deor. I 10, 25: “El milesio Tales, el primero que investigó estas cosas, dijo que el 
agua es principio y que dios es ésa inteligencia que hace absolutamente todas las cosas a partir 
del agua” (Eggers y Juliá, 28, p. 19). Tenemos que entender más bien “la divinidad” en lugar de 
“Dios”, por la carga teológica de esta última denominación. Por otra parte, podemos aceptar esta 
aseveración con la reserva de entender que no es del todo certero pensar en la divinidad como 
agente y el agua como la materia a través de la cual actúa; sino que, por el contrario, el agua 




nada a su paso, mutando en su misma sonoridad, diciendo poco a poco algo 
distinto de lo que originalmente se hablaba, hasta concluir en ese estado de divino 
reposo en el que se hacen cristalino espejo que refleja el cielo; y ese que hablaba, 
al callar suelta las palabras y con ellas el mundo, lo suelta todo, como quien se ha 
dado cuenta al abrir su puño que el agua que había apresado, se ha escurrido por 
entre sus dedos. 
 
Lo ápeiron 
Quien sube a una torre o a una montaña, observa desde allí la totalidad de las 
cosas –esto que llamamos mundo– y entre todo el caótico vaivén que ante sus 
ojos se sucede, de a poco va entreviendo patrones, signos, señales de un orden 
que fue inventado (aunque él o ella lo diga descubierto) y que, por un salto 
temerario del pensamiento, se postula que este orden ha sido perenne, que desde 
el origen las cosas estaban determinadas a ser lo que son, y ello no por ninguna 
voluntad divina, sino por las inviolables leyes de la naturaleza, esas abstractas 
señoras cuya única representación es numérica. Por otra parte, alejado de las 
prístinas alturas de esos lugares de observación, se encuentra también otro 
observador, sujeto que desde las depresiones más acentuadas, desde las fosas 
más olvidadas de esta tierra, observa, o acaso sea más acertado decir que 
olfatea, escucha, palpa la totalidad de las cosas que también a él se le aparecen 
enfrente, y de vez en cuando, cada que las tinieblas se retiran momentáneamente 
de por encima de su cabeza, eleva la vista y contempla los tenues parpadeos de 
las estrellas, la lujuriosa sonrisa de la luna, el escudo invencible del sol, y también, 
en todo ello, encuentra un orden, y presiente –tal como el hombre de alturas– que 
está por encontrar el principio de todo lo que es, que está por revelar su más 
íntima constitución, incluso la de sí mismo; nada le importa que lo que descubra 
sea intangible, invisible, o en todo caso, que para poder verlo y sopesarlo tenga 
que servirse de unos ojos que no sean los suyos, así tenga que usar prótesis en 
sus órganos para poder captarlo y medirlo de mejor manera, pues lo que le 
importa en última instancia son los cálculos y que las fórmulas coincidan 
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impecablemente entre sí. Por tal motivo, encuentre lo que encuentre, invente e 
imagine lo que sea que imagine, ello será algo bien definido, bien determinado, 
ostentará un pomposo nombre que podrá ser suplantado (para el vulgo, esto es, 
para los consumidores del gran mercado) por alguno más significativo y fácil de 
recordar que quizá sea un homenaje a la perínclita raza de los promotores del 
progreso, y sin darse cuenta, él o ella, mujer u hombre de las alturas o de las 
profundidades, insertará una nueva cosa en el mundo de las cosas, desde la cual, 
paradójicamente, tratará de justificar todas las demás, olvidando que lo que está 
dentro del reino de las palabras puede hablar y dar cuenta de todas las demás 
palabras, pero no de lo que está por encima o por debajo de ellas; pero, ¿y si 
nada más hay allende a las palabras? Entonces todo es convención, todo son 
unas telas engastadas las unas en las otras, pero que a fuerza de usarse se 
encuentran ya roídas y descoloridas por el tiempo, y sin embargo cada tanto algún 
personaje les inserta a algunas de ellas unos cuantos encajes hermosos como 
para disimular de esta forma su miseria, y así las siguen usando, muy orgullosos 
los hombres y mujeres, creyéndose en posesión de los más dignos atuendos y, lo 
que es peor, creyendo que con esos hilachos ocultan su desnudez. Pero siempre 
podemos suscribir la postura contraria y decir que sí, que hay algo más allá (o más 
acá) de las palabras, pero entonces, paradójicamente, lo que de ello queramos 
decir será un absurdo, una nimiedad, ¡la gran necedad! A menos que… A menos 
que nos sirvamos de la paradoja misma para hacer estallar las palabras, y con 
ellas, los tristes despojos de nuestras creencias con los que aún nos arropamos. 
El científico y el filósofo, lo mismo que el teólogo, se preguntan por la 
esencia de las cosas, y mientras unos pretenden encontrar ese fundamento (a 
manera de descubrimiento pragmático) en el seno de la materia y las relaciones 
de ésta con las distintas energías observables, otros lo encuentran en la vasta tela 
de los conceptos abstractos y otros más en la revelación de un ser encarnado en 
las estructuras de conceptos malformados, en la fe, ese salto a ciegas hacia el 
abismo donde se tiene la certeza de ser acogido, porque la fe vuelve posible lo 
imposible… Pero es que lo imposible siempre fue posible para la ciencia, para la 
filosofía y para la religión, desde el momento en que creyeron adueñarse de la 
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inefabilidad, así fuese dándole el epíteto de “lo imposible”, delimitando de este 
modo las fronteras de su próximo reino, pues sobre lo imposible es más fácil reinar 
que sobre nada. Lo imposible no es más que el nombre de lo que ya se sabe qué 
es, y sabiéndole, se torna no solamente posible sino real; dicho de otra manera, 
todo lo que se concibe como imposible entra ya en el ámbito de las posibilidades, 
que es el reino de las concepciones humanas, de lo definido y determinado, y es 
así que entonces se vuelve posible lo imposible: pensar un origen, un principio, el 
fundamento primero de todo lo que es, un nacimiento y una muerte. 
Es de este modo que en cierta ocasión, mirando en callada reverencia el 
luminiscente espectáculo del trémulo firmamento durante una noche silente, 
apenas perturbada por el rumor del viento a través del cual respira la noche y por 
la tierna brizna que delata las lluvias por venir, azuzado por la jovial pasión 
curiosa, alguno se dio en pensar que semejante magnificencia era a la vez –como 
toda belleza– esplendorosa y cruel, pues pese al increíble espectáculo de los 
astros iluminando a este planeta, que por otra parte se engalana bajo las 
condiciones precisas para permitir tales observaciones, éste, planeta de la vida, de 
la única por nosotros conocida, no es más que un ínfimo punto en el vasto espacio 
donde fulguran esas estrellas alejadas por millones de años luz de nosotros, tan 
sólo un punto en el inmenso universo conformado de elípticas, planos, cuerpos y 
dimensiones aún desconocidas, y allí se le mostró a nuestro apasionado 
precisamente la crueldad: ¿qué hay más allá de nuestros cielos? Infinitos cielos 
más de los que no podemos decir otra cosa distinta al hecho de que son, 
acentuando con ello la nimiedad del nuestro; pero bien pronto, trocada esta 
admiración y este pasmo en una seriedad orgullosa, este “alguno” se puso a 
fabricar instrumentos para ver más allá y poder así marcar los límites últimos del 
universo, como si visualizando esos límites pudiera sentirse más seguro dentro del 
abismo y menos pequeño en su puntito flotante, y de esta manera, comenzó a 
creer que ya no se encontraba errante en la deriva de los espacios insondables, 
sino siguiendo unas órbitas bien precisas y seguras. Pero si también algún niño 
observaba, él, en términos más inocentes, admirado por la inmensidad del 
inacabable cielo, se preguntaría si lo que ve es todo, o si hay algo más allá, y 
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entonces, sabiéndose también en un puntito insignificante pero maravilloso, se 
preguntaría sobre qué reposa éste, en qué se sostiene, sobre qué pilares se 
asienta el mundo para no perderse en el vacío del más allá, pues si hay algo más 
allá, si nuestro mundo no es todo lo que hay, preciso es que éste se asiente sobre 
algo, y que eso en lo cual se sostiene sea a la vez punto de delimitación de las 
fronteras terrenas y condición necesaria para la vida, revelando que habitamos 
dentro de la totalidad y que esta totalidad tiene sus límites bien marcados; como 
quien dice, que todo es un cosmos: un orden equilibrado y justo. Sin embargo, 
bien pronto caería en la cuenta, siguiendo el curso de sus disquisiciones, de que 
por mucho que le encontrara un sostén a este planeta, ese sostén tendría a su vez 
que estar reposando sobre algo más, pues ¿cómo se mantendría por sí mismo? Si 
tal fuese el caso, el planeta también podría sostenerse por sí sin necesitar de 
ninguna otra cosa, pero a la vez esto implicaría que no hubiera nada además de 
éste, es decir, que el planeta fuera la totalidad. ¿Cuál es entonces el sostén último 
del universo? ¿Sobre qué pilares está asentado, y dónde se localizan? Y estos 
pilares, ¿cómo nacieron?, ¿de dónde provienen?, ¿por qué son? Por otra parte, 
este niño llevado por el ímpetu de su inocente curiosidad llegaría a darse cuenta 
también del gran problema que era pensar el universo (o al menos el planeta) 
como una totalidad, pues si es todo, ¿se trata de un todo abierto o cerrado? Dicho 
de otra manera, ¿la totalidad del universo es finita o infinita? Si fuese finita –se 
diría el niño– sería precisamente una totalidad, pues abarcaría cada elemento 
existente, y por lo tanto estaría determinada, con unos confines muy claros y 
precisos, de tal manera que los confines serían justamente la indicación de que 
nada queda fuera de la totalidad; pero por otra parte, si es una totalidad así, 
cerrada, delimitada, siempre cabe preguntarse, como ya lo hacía en relación con 
el sostén del planeta (sostén que, decíamos, demarca a su vez una frontera o 
límite con y del planeta), ¿qué hay más allá de los confines? Y, por consiguiente, 
asumiendo como provisional este insoluble problema, los pilares del universo, 
¿tuvieron su origen dentro o fuera de la totalidad? El origen, ¿se encuentra dentro 
de lo que tiene fin, o en lo sin-fin? Quizá entonces el niño se pondría a pensar 
cosas más importantes, dejando a un lado estas severas consideraciones, 
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imaginando la luna como una gran pelota con la cual podría jugar una tarde de 
verano con sus amigos, o las intrépidas carreras en torno al sol y los demás 
planetas en las que le gustaría participar. 
Desde otro lugar, alejado del bullicio del teatro en el que se desarrolla la 
comedia humana, otro observador, un niño también, se hace las mismas 
preguntas, pero su ánimo le impide renunciar tan pronto haberse encontrado con 
los dilemas, y, por el contrario, se entrega a ellos, sabiendo que no podrá salir sino 
hasta después de haberlos penetrado hasta el fondo. Este filosofante al cual no le 
interesa construir ninguna filosofía, se plantea las mismas preguntas, hasta llegar 
a cuestionarse sobre lo primero que existió, y sobre cuál es el principio de todo lo 
que es. ¿De dónde ha venido a ser este universo? ¿Por qué es justo ahora? ¿Qué 
es todo lo que es? Y, siguiendo un trayecto parecido al del niño juguetón, llegaría 
a la conclusión opuesta: lo que es, no puede ser todo lo que es, no sólo porque a 
cada instante están surgiendo nuevos seres, tan sólo en nuestro mundo (por no 
hablar de las miríadas de seres que surgen en los rincones más impensables del 
universo), por lo que parecería que lo que es, es sin fin, sino principalmente 
porque si se piensa una totalidad efectivamente ésta tendría que ser delimitada, 
demarcada, de tal modo que sus confines la confirmen como conjunto cerrado, 
pero habiendo algo más allá de tales confines, este conjunto no sería total, o en 
todo caso la totalidad no sería finita, sino precisamente infinita, esto es, 
esencialmente, sin fin ni límite alguno. Pero, una totalidad abierta o sin-fin, ¿es 
aún una totalidad? Y aquí nos aparecen los dos sentidos de lo sin fin: un sin fin de 
elementos, pero primordialmente, un sin fin de lo que es o en donde hay lo que 
hay (en lo cual, como veremos a continuación, los elementos mismos se tornan 
imposibles); siendo así que si lo que hay (y ello en donde lo hay) es sin fin, no 
puede haber una totalidad, pues al no estar acabada (finalizada), no puede decirse 
que lo que hay lo es todo45. Ahora bien, el principio es lo que daría cuenta de 
                                            
45
 García Calvo desarrolla más prosaicamente y por extenso estos razonamientos, poniendo 
especial atención en la insoluble contradicción entre lo sin fin, lo finito y la totalidad, atendiendo 
precisamente a la cuestión del sostén de la tierra, que se entiende, de igual forma, como su 
fundamento (no sólo físico o empírico, sino también metafísico o teleológico). La cuestión del 
fundamento, entendida sobre todo como “del principio”, lleva a contradicciones patentes. Para 
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todas las cosas, lo que las cosas mismas son, y explicaría por una parte o por otra 
la totalidad, sea ésta finita o infinita (dejemos por un momento de lado la aporía 
que ya hemos anunciado, que la totalidad es imposible de casar con la infinitud, 
aunque ciertamente no nos podremos deshacer de ella); entonces, a uno de 
aquellos primeros filosofantes se le presentaría la evidencia de que todas las 
cosas, vegetales, animales, minerales, astros y artificios humanos, en definitiva, 
todo lo que es, se desvanece tarde o temprano bajo el aplastante tiempo, que 
todas las cosas dejan de ser, se corrompen y mueren, en fin, que nada es para 
siempre (por mucho que haya cosas que duren más allá de la temporalidad de la 
vida humana), de ahí que el principio para las cosas no pueda residir en las cosas 
mismas, al menos no en su configuración particular y concreta, sino que en todo 
caso se debe a estructuras más íntimas dentro de la materia, a una suerte de 
esencialidad que es más primordial que las cosas particulares, algo que no 
perezca cuando las cosas desaparecen, pues de desaparecer también ese 
principio, sería imposible que nuevas cosas vinieran a existir; de este modo se 
apunta ya la estructuración lógica de las cosas bajo un género y sus especies, 
admitiendo además una esencia o sustancia particular, pero sobre todo, lo que se 
busca es la esencia primera o la sustancia primordial por la cual son posibles las 
cosas, y siendo que esta sustancia primera no puede ser de la misma naturaleza 
que las cosas, ha de ser no sólo diferente sino incluso lo contrario; la conclusión 
lógica a la que se llega, es, pues, evidente: el principio de todas las cosas, su 
sustento y fundamento es una cierta sustancia no perecedera, sin fin, infinita, y por 
lo tanto, una (encontrando nuevamente ese razonamiento universal que como 
principio de las múltiples cosas existentes postula una unidad primigenia)46. En 
                                                                                                                                   
seguir los razonamientos aquí esbozados, cfr. García, 2001, pp.140 – 144; así como su 
razonamiento semiformalizado esquematizado en la p. 145. 
46
 Se ha considerado que se conservan unas cuantas líneas literales del “tratado” de Anaximandro, 
además de unas palabras sueltas. La historia de la conservación y transmisión de este “fragmento” 
(impropiamente llamado así) nos la da Cordero (véase La invención de la filosofía, capítulo II, 
apartado II, especialmente incisos “a” y “c”). Retomamos de él, pues, el “fragmento” literal, que en 
la mayoría de las ediciones está marcado como “Simpl. Fís. 24. 13-25”: “Aquello a partir de lo 
cual se produce la generación para las cosas es también aquello donde se produce su 
destrucción, según la necesidad, pues ellas se rinden mutuamente justicia y castigo por las 
injusticias, según el orden del tiempo” (Cordero, 2008, pp. 52-53) [negritas reproducidas del 
original, señalando precisamente la supuesta cita textual de Anaximandro]. Por otra parte, 
precisamente en lo que precede a esta cita literal, los comentarios de Simplicio concuerdan con los 
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este trance brotan numerosas preguntas que le cortan el paso a una afirmación 
tan lógica, pero a la vez tan temeraria: esta sustancia infinita, ¿de qué está 
constituida?, ¿cómo se formó?, ¿por qué de esa unidad primigenia surgieron las 
múltiples cosas que hay?, ¿cómo sucedió?, ¿en dónde está, justo ahora, ese 
principio infinito? Lo primero que habría que puntualizar es que este principio 
infinito no puede ser ninguna de las cosas que nosotros vemos a diario, no puede 
estar constituida por ninguna cualidad material o energética con las cuales 
estamos en contacto; pero además, si vamos más allá de la “experiencia 
cotidiana”, también tendríamos que aseverar que no puede ser ninguna de las 
cosas conocidas, sean macroscópicas o microscópicas, es decir elementales, por 
lo tanto, ni de la naturaleza de las cosas palpables ni de las cosas invisibles pero 
inteligibles, (como moléculas o átomos, y sus diversas partículas constituyentes), 
pues cada una de estas cosas, cada uno de aquellos elementos son algo 
constituido de manera finita (por más que se diga que en última instancia, la 
materia no se destruye, sino que se transmuta, negando con esto su desaparición 
o paso al no-ser, pues con ello no se salva de la ambigüedad de que lo que 
subsiste es mera materia bruta, indefinida, materia que no se sabe lo que es y en 
la cual a lo sumo se conservan las estructuras teóricas de su configuración, pero 
no las cosas y ni siquiera sus elementos básicos; otro tanto pasa con la energía y 
su disipación en el espacio), y perteneciendo todo ello, todas las cosas, así sean 
elementales, al reino de las cosas, es decir, de lo nombrable, el principio no puede 
pertenecer a ese mismo ámbito47, el principio –nos recordaría enérgicamente el 
filosofante– no es nada que se pueda decir, por ello no cabe más que aludir al 
                                                                                                                                   
de otros autores, al afirmar que el principio que habría propuesto Anaximandro era cierta “physis 
ápeiron”, que se suele traducir como naturaleza ilimitada o infinita: Simpl., Fís. 41, 17-19: 
“Anaximandro… postuló como principio… a una cierta naturaleza infinita” (Eggers y Juliá; 87, p. 
37). Pero precisamente lo ápeiron ha sido motivo de variada disputa en torno a su sentido y su 
significado. Como ya mencioné, las traducciones más usuales son ilimitado o infinito (siendo otras 
traducciones más o menos aceptadas las de indefinido e indeterminado), aunque, como se verá, 
éstas no dejan del todo claro el asunto, pues no se sabe –ya desde antiguo– de qué tipo de infinito 
se habla. Precisamente esta cuestión pretende quedar elucidada en el desarrollo del trabajo. 
47
 Por cierto, ya Diógenes Laercio, en su miscelánea de vidas de los filósofos apuntaba eso: (12 A 
1) D. L., II 1: “Afirmó que el principio y elemento es lo Infinito, sin definirlo como aire, agua, o 
cualquier otra cosa” (Eggers y Juliá, 101, p. 40). Claro que allí se refería Diógenes a los elementos 
entonces conocidos por ser los elementos constitutivos de todas las cosas, pero en todo caso, 
habría de entenderse no sólo que lo Infinito es distinto de estos elementos (agua, tierra, fuego y 
aire), sino precisamente de todo elemento que se postule como constitutivo de las cosas. 
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mismo de forma negativa, de ahí la esencial privación de la palabra empleada 
para alejarnos de todo ámbito de definición48: es algo in-finito (y máxima soberbia 
pero también exactitud de aquel que pudiera decir todas las cosas, todas las 
palabras de todos los idiomas que hay, habidos y por haber, anteponiéndoles este 
prefijo destructivo: “-in”, pues éste estaría entonces diciendo precisamente y por 
vía negativa lo que el principio es). De ahí entonces que tal principio infinito no 
esté constituido por nada más que por sí mismo, siendo lo que garantiza el ser de 
todo lo demás, y no siendo como ninguna cosa, no ha tenido entonces origen (de 
la misma forma que no tendrá fin), sólo así cumple cabalmente su papel como 
principio, puesto que el principio no puede a su vez ser originado49. ¿Cómo de 
este principio infinito, unidad ingenerada, surgen todas las cosas, múltiples y 
variopintas? ¿Por qué de lo uno vienen muchos? Y si todas las cosas vienen de lo 
infinito, ¿no permanecen de igual forma en esto, en tanto que el infinito no puede 
dejar de ser? Con lo cual, la cuestión del sostén del mundo parecería resolverse 
de una buena vez, ya que efectivamente, el mundo todo, el universo entero 
reposaría en lo infinito, y su aniquilación no sería más que el desfallecer de lo 
particular, de lo limitado que en un acto de destrucción vuelve a lo infinito50. Así 
                                            
48
 Bastante interesante es el punto de vista de los estudiosos, quienes han descubierto que ápeiron 
era un adjetivo que se empleaba en la épica arcaica, precisamente como “ilimitado” o también 
“infinito”, aunque advierten que con este calificativo no aludían los poetas a lo que carece de 
límites, sino por el contrario, a lo que tiene unos confines demarcados pero los cuales, por ser 
amplísimos, son imposibles de recorrer, de “profundidades insondables”. En ello coinciden por 
ejemplo Eggers Lan, Gigon, Guthrie, Bernabé e incluso Barnes. No obstante, sus posturas se 
separan; por ejemplo Eggers y Juliá consideran que Anaximandro empleaba el término en su viejo 
sentido poético (cfr. Eggers y Juliá, 2003, p. 6), mientras que Bernabé es más razonable al 
introducir la duda, ¿lo seguiría utilizando de igual forma Anaximandro?, y acto seguido nos alerta: 
“En todo caso, se trata de un vocablo carente de una identificación positiva, que se refiere a algo 
‹‹que no se parece a nada de lo que conocemos››, falto de una definición en términos más 
concretos” (Bernabé, 2008, p. 51). Como se verá, esto concuerda precisamente con lo que apunto 
más abajo: que, en última instancia, el infinito coincide con lo indefinido, y así, la física se confunde 
con la lógica. 
49
 Aquí señala una objeción Gigon, quien se esfuerza en emparentarlo con Hesíodo, arguyendo 
además que ambos tienen una visión personificada (o por “analogía personal”) del cosmos: “Por el 
contrario, ni en Hesíodo ni en Anaximandro podemos suponer todavía el concepto de lo no 
causado, porque los dos orientan su perdurabilidad por el ser de los dioses, que nacen y son 
inmortales” (Gigon, 1980, p. 70). No sería, pues, que no hubiese un origen para sus principios (el 
Caos y lo ápeiron), sino más bien que éste es incognoscible. Pero salta así Gigon la evidencia del 
principio: que éste ha de ser ingenerado, con las subsiguientes consecuencias que ya de ello 
extraeré. 
50
 De extraña opinión es Guthrie, para quien la sentencia no estaría diciendo que los contrarios, 
esto es, los elementos constitutivos de todas las cosas, broten de lo ápeiron, ni mucho menos que 
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pues, el principio de todo lo que es, es lo infinito, y al perecer, todas las cosas 
retornan a él; la existencia de las cosas particulares y múltiples no es más que 
este tránsito entre lo infinito, así como la vida no es más que este venir a ser 
(desde un momento en que no se era) dirigido hacia un dejar de ser (en donde es 
imposible ya la corrupción, pero también la vida como ser particular). 
Y aquí el símil del nacimiento de un ser vivo, pongamos por caso de un 
hombre, es bastante esclarecedor respecto de las otras interrogantes —al menos 
para el sano sentido común, que, evidentemente, no es el de un pre-filósofo. Si las 
cosas finitas son las que han venido a existir, las que han nacido y un día 
perecerán, su ser les viene dado por una pareja de progenitores que, mezclados el 
uno en el otro, configuran seminalmente la próxima creatura a nacer; los 
progenitores, estos dadores del ser, no son en sí mismos el principio último de la 
vida, pero sí la causa más inmediata, y su especificidad está en conformar una 
pareja de contrarios (hombre-mujer) gracias a la cual, y sólo mediante esa 
conjunción, surgirá nueva vida, que a su vez estará definida por una polaridad que 
reproducirá el papel de uno de los dos progenitores. Pero estos progenitores a su 
vez debieron provenir de algún lado, y tras extender largamente la cadena de 
genealogías por fuerza ha de llegarse a una fuente común de la cual hayan podido 
surgir ambas partes contrarias, pero bajo la condición de que esta fuente sea una 
y no esté conformada por ninguna polaridad51 (caso contrario, ya se ve, se 
extendería interminablemente la cadena de las generaciones). Por lo tanto –sigue 
el sano sentido común– en esta fuente habrían de residir ambos progenitores en 
un estado primario, no desarrollado aún pero en potencia52, no distinguidos el uno 
                                                                                                                                   
se reabsorban en ello, sino tan sólo estaría refiriendo a las transformaciones mutuas de los 
elementos en el orden actual del tiempo (cfr. Guthrie, 1984, p. 87), haciendo totalmente desechable 
la noción misma de ápeiron, pues no se ve cómo las cosas pudieran nacer meramente de sus 
contrarios, ya que aún suponiendo tal generación como algo simultáneo, faltaría esa unidad de la 
cual pudieran brotar al tiempo, y por el otro lado, las cosas tampoco perecen en aquellas otras 
cosas de las cuales han recibido su ser, esto, como más abajo se apunta, no es destrucción, sino 
sólo transformación. 
51
 Señala Gigon: “Lo ilimitado es, por nombre y esencia, uno. Lo limitado y perecedero es plural. 
Frente a lo uno sin límites se halla lo ilimitadamente múltiple” (Gigon, 1980, p. 73). 
52
 “Es plenamente hesiódico el volver a poner como principio lo más vacío, simple e informe. El 
proceso del devenir cósmico es cumplimiento, desdoblamiento, adquisición de formas. Lo ilimitado 
es una especie de unidad dialéctica de Nada y Todo. Se llega a él, prescindiendo de todas las 
cosas singulares, de todos los límites de las formas, por una abstracción, y hasta negación, 
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del otro y acaso mezclados, y sería sólo gracias al movimiento de la fuente 
mediante el cual cada elemento de la paridad vendrían a la existencia como 
elementos distintos y opuestos, surgiendo así la primera pareja que bien serían los 
progenitores primeros de toda la subsiguiente generación. Tendríamos que 
imaginar entonces una gran fuente, la fuente universal, fuente infinita de la vida en 
cuyas aguas que fluyen una y otra vez se da todo el movimiento de lo que es, 
siendo sus aguas infinitas la sustancia única que posee las semillas de todas las 
cosas, esto es, también una infinidad de pares de opuestos que sin embargo en 
las aguas se encuentran mezclados, confundidos y sin limitación alguna, y lo 
propio de estas aguas fluyentes es revolverse en sí mismas hasta elevar su 
torrente hacia los conductos por los cuales habrán de verterse, ya distinguidas, las 
aguas con características bien definidas y cada una contraria de las demás. 
Fuente infinita de agua ilimitada, indiscernible sustancia que en su seno revuelve 
todas las paridades del mundo por venir, movimiento perpetuo que eleva y 
desciende el flujo líquido del ser haciéndole estallar en millares de chorros por sus 
diversos conductos, y en cada una de esas venas saltarinas se agita una semilla, 
un germen pronto a fecundar, es agua, sí, pero finita, determinada por 
propiedades discernibles y contrarias, pero cuando el salto de estas inquietas 
aguas cesa, cesa su danza, y vuelven a caer nuevamente en las aguas 
primordiales, perdiendo sus sabores, sus olores, retornando a lo infinito 
indiferenciado.  
En esta imagen, llena de alegría y vitalidad, es necesario que señalemos 
unas cuantas cosas. Ya vimos que la explicación dada para el nacimiento de las 
cosas, múltiples y diferenciadas como son, reside en el hecho de que por un 
movimiento inherente a la sustancia infinita, ésta expulsa desde sí misma los 
                                                                                                                                   
incansable. Pero este prescindir es necesario, porque en el principio deben estar encerradas todas 
las posibilidades, o sea, no puede hallarse ya realizada, por anticipada, ninguna de ellas. Puesto 
que todo lo singular debe brotar del principio, no puede él mismo ser ya una cosa singular. Lo 
ilimitado no es, pues, algo perceptible o concreto ya existente, es el principio, más allá de la 
claridad o la oscuridad” (Gigon, 1980, p. 67). El análisis de Gigon es al tiempo acertado pero 
parcial; entendiendo lo ilimitado como esa imposible unidad de Nada y Todo se queda a medio 
camino al asignarle la función –cómo harán varios estudiosos, entre ellos Guthrie– de depósito de 
posibilidades, entendidas como potencias en el sentido aristotélico. La unidad de Nada y Todo no 
puede concebir siquiera las potencias de algo que se desarrolla a futuro, es lo que es –ápeiron– en 
sí y por sí mismo. 
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gérmenes que contienen la propiedades opuestas a partir de las cuales nacerá 
todo lo que es, motivo por el cual es preciso que todo lo que es, esté conformado 
por pares de opuestos y sea, a su vez, un elemento para un nuevo par de 
contrarios53. Pero aun teniendo en cuenta este movimiento de lo infinito, habría 
que preguntarse qué significa el que de lo infinito surjan, precisamente los 
elementos contrarios que conformarán la totalidad de las cosas, así como que 
todas las cosas al perecer sean reabsorbidas nuevamente en lo infinito, 
completando de esta manera un ciclo vital en el que se puede decir que todo 
retorna allí de donde surge, ¿por qué precisamente han de volver a lo infinito tras 
haberse conformado como finitas las cosas? Todo lo que surge desde lo 
ingenerado es finito en razón de su mismo nacimiento, pues, evidentemente, lo 
que nace debe de morir; así todas las cosas múltiples y diferenciadas están 
“condenadas” a perecer, a disolverse perdiéndose por siempre en el gran infinito 
del cual les vino alguna vez su ser
54
, esto es una especie de “ley”, algo a la vez 
irremediable y necesario, pues nada puede haber que, habiendo venido a ser, no 
deje de ser en algún momento; el gran movimiento que le es inherente al infinito 
produce que se desprendan los gérmenes de las cosas, las cuales, impulsadas 
por ese movimiento y asimismo como arrastrándolo en sus más íntimas 
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 Desde antiguo, las dificultades para entender lo ápeiron residían, entre otras cuestiones, en 
determinar si se trataba de una unidad plenamente uniforme, o bien de una mezcla. En el primer 
caso, el surgimiento de las cosas podría entenderse como una mutación de ese elemento 
originario; en el segundo caso como un movimiento de separación. A este respecto, también es de 
suma importancia la noción de “movimiento eterno”. Leemos por ejemplo en Simpl. Fís., 24, 23-25: 
“[Anaximandro] piensa que la generación se produce no al alterarse el elemento sino al separarse 
los contrarios por obra del movimiento eterno. Por eso Aristóteles lo conecta con Anaxágoras” 
(Eggers y Juliá, 121, p. 51). Por su parte, Cordero nos transmite también la noticia según la cual el 
elemento indefinido está sometido a un movimiento eterno, gracias al cual se da la separación de 
gérmenes fecundados de los contrarios, que constituyen todo lo que es, en donde retoma tal 
asignación (gérmenes fecundados) del Pseudo-Plutarco, quien menciona unas gónima (que otros 
traducen como “capaz de generar”) que de lo infinito se separan; se hace visible así la cualidad de 
la phýsis ápeiron como fuente de vida, esto es, como algo vivo ello mismo (Cfr. Cordero, 2013, p. 
36). Y, respecto de la cuestión del estado originario de las cosas, del ápeiron, sólo queda señalar 
una obviedad: si fuese una mezcla (de elementos contrarios), entonces no sería una unidad (pues 
que la “unidad” de la mezcla, siempre dejando abierta la posibilidad de que los elementos 
mezclados se separen, no es en verdad unidad). 
54
 Lo que surge de lo infinito no puede ser más que lo finito, como señala Gigon: “Por eso la 
condición efímera de lo limitado se enfrenta con la perdurabilidad de lo ilimitado. Mientras que lo 
ilimitado es la peremne [sic.] fuente inagotable de las cosas, Anaximandro –como hemos de hacer 
notar más decididamente– parece subrayar intencionadamente que lo limitado, o sea, la pluralidad 
del mundo limitado, pasa sin poderse detener y aparece de nuevo” (Gigon, 1980, p. 69). 
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profundidades, devienen, es decir, van mutando de tal forma que en cierto 
momento alcanzan la vejez, el momento de su decadencia previo a su 
destrucción. Que este proceso se presente como una ley ineluctable, en donde no 
hay nada que haya nacido que pueda escapar a la muerte, se asemeja a un 
proceso jurídico en donde la pena es impuesta sin ninguna consideración a quien 
ha infringido violencia sobre la armonía imperante, y la gran armonía sin duda 
habría de serlo la gran unidad, el infinito-uno en donde todo existe mezclado, 
indiferenciado, pero cuando por el movimiento vienen a ser las cosas, esta 
armonía es quebrantada –temporalmente– sólo para que inicie inmediatamente el 
proceso de reparación de la injusticia, y así, la muerte de las cosas, la aniquilación 
de los elementos y su final retorno al infinito originario es la realización de la 
justicia en sumo grado, pues todo se reabsorbe nuevamente en lo indiferenciado, 
restaurando de este modo el balance cósmico que había sido perturbado55. Ahora 
bien, de aquí se desprenden unas cuantas consideraciones más que vale la pena 
señalar: todas las cosas, todo lo que es, es en devenir, todo deviene, y es pues, el 
devenir mismo el que provoca la separación del ser originario, el ser eterno, el 
devenir es la seña de la injusticia56, y mientras haya cosas que devengan, habrá 
injusticia, pero no sólo esto, sino que la injusticia teñirá de sus grises colores todos 
los ámbitos de la existencia, y sobre todo la humana, por lo que la de éste, ser 
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 Cordero resume así el proceso de la realidad: lo indefinido contiene en sí los gérmenes de los 
opuestos, de lo indefinido se desprenden estos gérmenes, en la segunda etapa surgen los 
opuestos a partir de ellos y finalmente la tercera etapa es la constitución de todo (la realidad) a 
partir de los opuestos (Cfr. Cordero, 2013, p. 36). También es cierto que, desde esta perspectiva 
todo obedece a este principio y se rige por él, toda ruptura está obligada a subsanarse restaurando 
el equilibrio originario de lo indefinido (pues en lo indefinido los opuestos se encuentran justamente 
unidos); por lo que el proceso de la realidad será visto como un devenir rítmico, que en el orden del 
tiempo cobra la estructura de Equilibrio-Exceso-Equilibrio restaurado, siendo éste el ritmo (la 
danza, podríamos decir) del universo. 
56
 Esta idea ha sido notada por varios estudiosos, de entre quienes Nietzsche señala que se trata 
de una idea casi mitológica, y la glosa del siguiente modo: “Todo devenir es una emancipación del 
ser eterno: por lo tanto, una injusticia que debe ser reparada con el castigo de la decadencia. Aquí 
reconocemos la idea según la cual todo lo que deviene no es verdadero” (Nietzsche, 2003, pp. 48-
49); aparece irremediablemente ligada la cuestión de la justicia con la de la verdad, y éstas a su 
vez con el devenir, por eso para Nietzsche era clara la conclusión de que, si para Anaximandro las 
cosas existían bajo una injusticia, era por su devenir que las convertía, de cierta manera, en 
falsedad. De la misma opinión es, por ejemplo Pániker, para quien “La verdad de las cosas es una 
provisional enajenación en relación a la no-dualidad originaria” (Pániker, 1999, p. 72), y por lo tanto 




mortal y “consciente” de sí mismo, será una existencia marcada por el dolor, el 
sufrimiento, y un gran abismo respecto al sentido de su vida57; pero el que las 
cosas se consumen en un acto de justicia implica que, pese a todo, su ser está 
organizado en el devenir, puesto que, si todas las cosas se han producido a partir 
de gérmenes de los cuales han fecundado los contrarios que las conformarán, 
todo lo que es no puede menos que existir como dualidad, como una polaridad 
extrínseca e intrínseca, por lo que todo lo que es sólo puede serlo en oposición a 
su contrario, pero precisamente por ello, gracias –necesariamente– a esa 
contradicción: las cosas se definen a sí mismas por oposición a sus contrarios que 
es a un tiempo la asimilación de esos contrarios en ellas mismas, y de ahí no sólo 
el carácter contradictorio de lo que muy augustamente llamamos realidad, sino 
también su carácter doloroso58; entendido esto, se hace más claro ese proceso del 
devenir, el cual, sin lugar a dudas, no puede ser unidireccional, sino que 
forzosamente es un proceso dual, contradictorio, puesto que si el devenir –que, no 
hemos de olvidarlo, desde esta perspectiva es la esencial injusticia– acarrea en sí 
los opuestos, también el acto de justicia está conformado por éstos, por lo tanto 
hay una injusticia mutua de los elementos (cuando cada elemento surge y hace su 
reino sobre alguna cosa, ya sea como lo que se llama propiedad de las cosas 
“objetivas”, o bien como rasgo “esencial” de las que –torpemente– no 
consideramos cosas por no estar tan a nuestra disposición –por ejemplo los 
elementos microscópicos, o bien los elementos estelares) que se condenan entre 
sí mientras son, resolviéndose su injusticia en el dominio temporal de alguno de 
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 Nietzsche ha sido de los pocos lúcidos que ha notado en los presocráticos una perspectiva ética 
–trágica, por cierto– respecto al ser humano, siendo la desembocadura natural de su cosmogonía y 
su física. Así pues, apunta lo siguiente respecto de Anaximandro: “Si veía más bien en la pluralidad 
la suma de injusticias que había que expiar, entonces él ha sido el primer griego que, con una 
maniobra audaz, ha atrapado el hilo del ovillo del problema ético más profundo. ¡Cómo puede 
perecer algo que tiene derecho a existir! ¿De dónde proceden ese incesante devenir y generar, 
aquella expresiva mueca de dolor sobre el rostro de la naturaleza, de dónde proviene aquel 
incesante lamento fúnebre en todos los campos de la existencia?” (Nietzsche, 2011, p. 583). 
58
 Respecto de este carácter contradictorio de las cosas, que se constituyen por oposición a sus 
contrarios pero precisamente se deben a esa oposición (hasta cierto grado, asumiendo en su 
identidad a su opuesto), tenemos el testimonio de Fränkel: “Lo que es limitado deberá delimitarse 
frente a su opuesto. Por eso, según su doctrina, las realidades evolucionan de manera que, en su 
momento, a partir de lo ilimitado-indeterminado aparece un par de cualidades determinadas 
contrapuestas. Después, cada una de las cosas que ha llegado así a ser se hunde de nuevo en lo 
ilimitado-indeterminado, al mezclarse los opuestos que se habían engendrado, perdiendo su 
especial naturaleza” (Fränkel, 2004, p. 251). 
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esos elementos contrarios, y el castigo para ambos en el retorno final al infinito59, 
del cual, no obstante, seguirán brotando seres interminablemente y reproduciendo 
así al infinito la injusticia, reparándose siempre en justicias parciales, victorias 
momentáneas de la justicia infinita —¡por lo que, en toda esta imaginería no cabe 
ninguna justicia definitiva, ninguna verdad que no caiga en los pozos de la 
corrupción, a menos que se piense la gran justicia, el último devenir, la final 
inmolación, el postrero retorno de todas las cosas al todo, es decir, al infinito! 60 ¿Y 
no es esta la fantasía que alienta a nuestros cosmólogos de hoy? ¿La “Gran 
implosión”? El retorno a ese estado mínimo, originario, al cual habrá de llegar al 
universo cuando, después de expandirse al infinito, realice el movimiento inverso, 
el de la compresión al infinito. Pero esto no puede ser más que una entelequia 
intelectual bien fundamentada… Mas, antes de escuchar la risa del niño abismal, 
señalemos aún una última cosa que nos puntualiza el sentido común. Se trata del 
tiempo. La materia infinita (ya veremos que es así que habla el sentido común, 
aunque a todas luces, no puede tratarse de materia alguna) posee un movimiento 
perpetuo, como cualquiera de nosotros posee la capacidad de moverse, de 
caminar e ir de un lado a otro, y ya lo hemos dicho varias veces, es gracias a este 
movimiento que las cosas surgen, que se encuentran en devenir, que todas las 
cosas maduran, envejecen y se corrompen, para finalmente perecer y retornar al 
infinito, el cual sigue moviéndose sin fin; y evidentemente es con este movimiento 
de lo infinito que nace el tiempo, que no puede ser otro que el tiempo de las 
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 En el carácter contradictorio de las cosas descubre Cordero su mutua oposición, su 
enfrentamiento constante, pues en ellas habitan las tendencias opuestas; por eso su existencia no 
se reduce a una mera convivencia o coexistencia, sino que se trata –nos dirá el autor– de una 
“cohabitación tempestuosa”. Sin embargo, la pena o la reparación de la injusticia que se sucede en 
el orden del tiempo es también algo que brota desde ellas mismas: “En la falta está ya programada 
la pena. Como si recordaran que los opuestos que las componen estaban ya unidos en el mismo 
germen, las cosas deben llegar a un acuerdo y restablecer la armonía originaria” (Cordero, 2013, p. 
37). 
60
 Esta conclusión se ignora si seguimos los razonamientos de Guthrie, ya señalados, según los 
cuales: “‹‹Las cosas perecen en aquellas otras de las que han recibido su ser››: (…) es evidente 
que esta frase describe la transformación de los elementos en otro distinto, lo cual, lejos de 
significar la destrucción del mundo, es el proceso mediante el cual se conserva” (Guthrie, 1984, p. 
105), donde es claro que el proceso de reparación de las injusticias no conduciría a la gran 
armonía que supone el infinito indiferenciado, sino, por el contrario, y con gran paradoja de por 
medio, a la reproducción incesante de la injusticia. 
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cosas61 y en especial de esa cosa “consciente” de sí misma que en buena medida 
gasta su ser pensando en el tiempo, elucidando lo que éste es o en cómo 
“administrarlo”, de cualquier manera, se genera sus paliativos contra el dolor que 
le es esencial, construyéndose “sentidos”, “formas de vivir” que le hagan soportar 
el breve tránsito de su existencia, imaginando “principios”, y dentro de éstos, el 
“principio” de todo lo que es… ¡Cuánta fantasía –infinita– tiene el hombre! 
El niño que mira al cielo escudriñando los ocultos misterios de esa noche 
clara, se ha lanzado al espacio sin temor pero también sin ninguna esperanza, por 
eso no busca ningún meteoro del cual aferrarse y no sigue el curso de ninguna 
órbita planetaria –sabe que también los planetas son caprichosos y lo que un día 
fueron no lo volverán a ser–, y en ese vuelo –que es, al mismo tiempo, una caída– 
no lleva ningún artefacto de observación ni de medición, no precisa de 
calculadoras ni de telescopios electrónicos, ni siquiera necesita un bolígrafo. Va 
cruzando el espacio observándolo todo, escuchándolo todo, y cuanto más avanza 
más retrocede, va más allá y se da cuenta de que viene más acá, no tiene apuros 
ni teme extraviarse, pues conforme más se aleja de las creencias que lo 
mantenían sujeto al mundo se da cuenta de que el espacio infinito, ese en el que 
habitan galaxias y supernovas, es asimismo el infinito de la “materia”, donde se 
descubren las partículas elementales, ninguna de las cuales es sin embargo el 
“fin” o límite último de la materia, pero también flota en el infinito espacio de sí 
mismo, se mira por dentro y encuentra el mismo infinito del universo, el mismo 
infinito de las partículas, el mismo… Por eso mientras va cruzando el espacio no 
puede más que reír, pues se ha dado cuenta ya de que no está cruzando nada, y 
que su risa es la risa de las estrellas muertas hace eones. 
Si ha escuchado el razonamiento de los representantes del sano sentido 
común, habrá de retomar su hilo para descoser sus hermosos abrigos, y empieza 
por lo más básico. Que hay cosas, y que estas son finitas, es ciertamente algo que 
a nadie se le ocurre poner en duda, más aún, que si se puede decir que hay cosas 
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 “Más bien el ‹‹tiempo›› se identifica con una fuerza impulsiva que no deja nunca en reposo el 
curso de las cosas. El proceso continuo del mundo, según Anaximandro, da siempre el castigo 
apropiado de extinción a lo que ha venido a la existencia” (Fränkel, 2004, p. 254). 
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es porque éstas son diferentes las unas de las otras; si las cosas son finitas es 
porque éstas tienen un fin de igual manera que tuvieron un comienzo, pues, 
¿cómo lo que ha venido a ser, no tendría un punto en que deje de serlo? Esto 
implica esencialmente temporalidad, duración, es decir, las cosas existiendo en el 
tiempo y atravesadas por él. Si las cosas han tenido un inicio evidentemente no se 
deben a sí mismas, sino que deben su ser a algo más (y he ahí el pomposo 
nombre de principio que le dan a tal cosa), pero de igual manera, su dejar de ser o 
destrucción se lo deben a aquello a lo cual le deben el ser, o dicho de mejor 
manera, tienden hacia ello, pues si las cosas murieran en sí mismas, si su muerte 
tendiese hacia ellas mismas, se hace patente el absurdo, pues en realidad no 
estarían muriendo; por otra parte, si las cosas murieran en otras, esto tampoco es 
muerte alguna, sino sólo transformación62; por último, si las cosas mueren en 
aquello que les dio origen es justa destrucción, pues vuelven a aquel estado 
originario en que no eran todavía, (el único no-ser que pueden conocer las cosas), 
es lo que eran antes de ser y lo único que pueden ser después de ser: nada63, 
cumpliendo así la existencia como un movimiento de retorno. Movimiento hemos 
dicho, el último rasgo esencial de todo lo que es, y es que si las cosas tienen fin, 
esto significa que se van corrompiendo, que van mutando, cambiando en el tiempo 
hasta alcanzar su punto final, su deceso. Y ante este trágico escenario, ya 
veíamos cómo se llega a pensar el principio de todo lo que es, y cómo, por un 
seguimiento lógico, se ha llegado a la conclusión de que tal principio debe ser una 
sustancia infinita. ¡Pero hace falta osadía para pensar lo infinito!, dice nuestro 
filosofante. Si el infinito no es nada de lo que se pueda hablar (en tanto que se 
habla de las cosas, y las cosas son siempre lo finito), ¿a qué hablar de ello, y 
enredarse en cuestiones de cómo surgen las múltiples cosas con las cuales 
estamos a diario en contacto? Si ha de hablarse de lo infinito, tiene que hacerse 
por vía negativa, haciendo de cada palabra una bomba a estallar por su propia 
carga. Ciertamente, si hay un “principio”, un punto originario de las cosas, y que es 
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 Ver n. 50 y 60. 
63
 La denominación de “Nada” está bastante corrompida para la tradición occidental; por lo que lo 
más propio sería hablar, como lo hace Pániker (siguiendo en ello la tradición filosófica de oriente) 
de la “no-dualidad originaria”. 
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al mismo tiempo lo que posibilita que las cosas sean lo que son, esto es lo infinito, 
pero entendámoslo a las buenas –es decir, en su carga explosiva. Lo infinito es 
aquello sin fin que de igual forma no ha tenido inicio (¿pues cómo lo que no ha 
comenzado a ser tendría un final?), es decir, es el no-tiempo, no hay tiempo en 
ello ni duración, por lo que entonces, tampoco puede pasarle nada propiamente 
dicho; ahora bien, si no ha tenido ningún inicio no puede deber su ser a nada más, 
sino que es más bien el principio para todas las demás cosas, pero si el tiempo no 
es, lo infinito no puede ser principio, pues de serlo, habría de estar en el comienzo 
del tiempo, e insertado ya mediante esa treta en la línea de la temporalidad, en un 
inicio, en un primer momento (antecesor de todos los otros momentos en que se 
desenvolverían las cosas) que no obstante le usurparía su lugar como primer 
principio (pues aparte de ello habría el tiempo, pero coexistiendo dos principios, 
¿no quedaría insoluble la cuestión de las genealogías y de la fuente primera de 
todo lo demás?), y por otra parte, de estar en el tiempo, el infinito mismo sometido 
a la temporalidad, estaría condenado a perecer64. Por lo tanto, no puede haber 
principio, lo infinito, si lo hay, no puede ser principio de nada. Pero entonces, 
¿cómo es posible la multiplicidad de cosas? ¿De dónde han surgido y cómo? 
Ninguno ha osado pensar seriamente lo infinito (que es, precisamente, lo más 
impensable para los hombres), y he ahí el error, pues la pregunta no es cómo han 
podido surgir las cosas, cómo la multiplicidad es posible, sino más bien, si ello es 
no-finito, ¿cómo puede haber cosas en ello o algo más que ello mismo? Uno de 
los inconvenientes, el mayor quizá, consiste en no tener claro a qué se refiere uno 
cuando habla de lo infinito, y más aún, a parcelarlo, escindirlo, de tal manera que 
se pueda hablar de diversos tipos de infinito, buscando por consiguiente el 
principio de las cosas en una suerte de materia (o sustancia) infinita. ¿Qué es lo 
infinito? Varios se han entretenido en afirmar que se trata de un infinito material, 
una masa o materia sin fin; otros han entrevisto un infinito temporal (que para ellos 
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 Esta cuestión es ignorada por la mayoría de los intérpretes que se esfuerzan en interpretar el 
pensamiento de Anaximandro haciéndose eco de las palabras de Aristóteles. Un gran 
representante de la dificultad aquí señalada es Guthrie: “La primera suposición no es sencillamente 
que esté compuesto de una sustancia material única, sino que la diversidad de su actual 
disposición [la realidad] no procede de la eternidad, sino que se ha originado a partir de algo 
radicalmente más sencillo, en un momento determinado” (Guthrie, 1984, p. 89); [cursivas mías]. 
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no sería más que la interminable sucesión de los momentos del tiempo, lo que 
malamente llaman “eternidad”); otros más hablan de un infinito espacial, cercano a 
la noción de materia infinita pero aún más vago y abstruso, pues allí distinguen 
dos clases de infinito espacial: un infinito que no tiene límites externos, y otro sin 
límites internos; por último, hay todavía algunos que lo prefieren entender 
“matemáticamente” como una cuestión de cálculo y cuantía, queriendo apresar lo 
infinito en la noción de “infinitesimal”. Sin embargo, todos estos puntos de vista 
son parciales e inconsecuentes, aunque claro, de ellos se extraen las mejores 
consecuencias de manera tal que se puedan construir cosmovisiones y un orden 
de las cosas. Si nos asomamos a lo infinito, ¿qué es lo que vemos? Lo infinito no 
puede tener límites o delimitaciones, pues de tenerlos, cada límite sería un fin, una 
terminación, y así, si accedemos a tomarlo espacialmente, si tuviese esos límites o 
confines intrínsecos, ya no sería infinito; pero, por otra parte, no es siquiera 
posible hablar de una ilimitación “extrínseca”, pues ¿cómo podría entonces haber 
un dentro y un fuera, no habiendo límite alguno que demarque lo uno ni lo otro? 
Aquel que pretende entender lo infinito espacialmente yerra, por consiguiente, ya 
que lo concibe bajo una exterioridad y una interioridad, bajo ciertas dimensiones 
que demarcan límites, que lo infinito o ilimitado no puede tener. Otro tanto pasa si 
se trata de concebir temporalmente, pues ¿qué límites serían aquellos que pudiera 
tener lo ilimitado en una sucesión interminable de momentos? Toda sucesión de 
momentos requiere, para ser, de un punto límite, franja imposible si se quiere 
pensar un tiempo infinito, pero aun pensando un tiempo ilimitado, instante continuo 
que se alarga infinitamente, esto presupone al menos otro instante con el cual se 
contraste y exponga así que algo sucede en el tiempo (pues un tiempo en el que 
nada sucede es, en realidad, la abolición del tiempo)65. Por último, la idea de 
materia o sustancia infinita se derrumba bajo su propio peso, pues cualquier 
sustancia infinita tendría un límite: aquello otro que no es esa misma sustancia, y 
así, lo infinito no puede ser ni materia ni sustancia alguna (pues por más sin fin 
que se presentase dicha materia, en algún momento se reconocería su cerco 
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 “(…) por el contrario, el apeiron está, por su indiferencia, libre del devenir, del perecer y de 
cualquier transformación” (Fränkel, 2004, p. 251). 
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último que la separa de algo que no es materia, por decir, la energía). Por 
consiguiente, si no hay límites en lo sin fin, tampoco puede haber ningún tipo de 
determinaciones, es decir, ninguna definición. Y aquí se nos revela, por su 
disolución, la estratagema de los teóricos de la realidad, la cual consiste en 
escindir todo lo que es en parcelas, y así hablan de una realidad física, una lógica, 
y aún otros de una metafísica, cuando a todas luces eso no puede ser, y aquí, en 
lo infinito, se nos hace presente, pues ya vemos que lo infinito es asimismo 
ilimitado, y si bien ello puede ser entendido bajo el aspecto físico, por fuerza ha de 
ser entendido también bajo el aspecto lógico, ya que pensar el infinito nos lleva a 
pensar al tiempo lo indeterminado, lo indefinido, pues lo infinito mismo, en su 
infinitud, se presenta no sólo como carencia de límites sino por eso mismo como 
carencia de determinaciones y definiciones, es por ello que –como ya nos 
recordaba el filosofante– lo infinito no es nada de lo que se pueda hablar, en tanto 
que las cosas, todo eso que pertenece al reino de las palabras, llevan en sí 
mismas una determinación, una definición, y por tanto una limitación, mientras que 
por el contrario, lo infinito no tiene determinación ni definición alguna66. No hay, 
entonces, algo físico separado de lo lógico. Mas, si lo infinito/indefinido es lo que 
es, si es lo primordial, ¿cómo es que hay cosas? No teniendo determinación ni 
limitación alguna, ¿cómo puede haber algo más que su propia indefinición? Aun 
admitiendo el movimiento eterno que se suscita en su seno, siendo algo de lo 
infinito, no tendría por qué producir la separación de los gérmenes de los 
opuestos, unos gérmenes que por lo demás no pueden siquiera concebirse en lo 
infinito, y una separación que es aún mucho más absurda, y acaso erramos desde 
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 El mismo Fränkel señala los significados de πείρατα, que se entiende como limitación, definición 
y determinación (cfr. Fränkel, p. 251). Por otra parte García Calvo denuncia la “gran argucia de la 
Filosofía”, consistente en la separación de ápeiron (infinito, ilimitado) y aóriston (indefinido, 
indeterminado), pues efectivamente se supone que lo infinito, por “saberse qué es”, está ya 
definido, y de esta manera se escinde lo físico de lo lógico; pero la contradicción a que se llega es 
patente, sobre todo cuando se pretende señalar un “principio” para la realidad, así pues, el agua, 
tomada por ejemplo: “la materia bruta, se ha tomado ya por principio de la realidad (ideal) 
precisamente por ser no-cosa, no-ser, no idea todavía, disimulando eficazmente que con la 
condición de principio, de fundamento material de las cosas o elementos diferenciados, se la está 
de hecho tratando como cosa, y al estar al principio del tiempo, se la está sometiendo a la ideación 
del tiempo” (García, 2001, p. 147). Por lo tanto, es sólo gracias a esa engañifa que se puede 




interpretar el movimiento como una característica o propiedad de lo infinito. No es 
que lo infinito se mueva –tesis que supondría que hay un móvil, un movimiento y 
algún principio motor, es decir, nuevamente cosas distintas, diferenciadas entre 
sí–, sino que lo infinito/indiferenciado es movimiento en sí mismo, movimiento 
eterno67; bajo esta aseveración la respuesta a las interrogantes que han surgido 
cobra un nuevo matiz, ya que ciertamente, cualquiera de nosotros, admitimos la 
existencia de múltiples seres diferenciados y definidos, y las respuestas iban 
encaminadas a defender la existencia de las cosas inventando artilugios que 
pervertían la noción de infinito68, sin embargo no se ha reparado en que lo infinito 
es lo que permanece, lo que subsiste, y que las cosas, esas de las cuales 
admitimos que cambian hasta alcanzar el punto en que mueren, son por esto 
mismo las que, en su devenir, no son nunca las mismas, y más aún, si las cosas 
están constantemente cambiando, si dejan de ser a cada momento las mismas 
que eran, ¿cómo, siquiera, habrán de seguir siendo cosas? Dicho de otra manera, 
la multiplicidad de cosas que existen sólo pueden serlo, diferenciadas y 
delimitadas entre sí, en un ámbito que por lo demás es infinito e indefinido, a 
condición de que ellas no sean lo que son, esto es, que dejen de serlo a cada 
instante, pues tal es la suerte del movimiento eterno que es todo lo que es69. Por 
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 “No es que existan los contrarios y, además, el movimiento, sino que para el filósofo lo 
indeterminado es divino y, como tal, dotado de capacidad de moverse y de mover a su voluntad, de 
modo que posee la facultad de propiciar los cambios de las cosas” (Bernabé, 2008, p. 52). 
Además, un testimonio antiguo hace del movimiento eterno el principio mismo: véase (12 A 12) 
Hermias, 10, citado en Eggers; Juliá; 122, p. 51. 
68
 Así por ejemplo, siguiendo a Aristóteles, como representativo de varios estudiosos tenemos a 
Guthrie, para quien lo ápeiron se trataría de un cuerpo ilimitado formado por diversas materias (por 
tanto definidas, limitadas, lo cual es una contradicción) unidas en una masa indiferenciada, aunque 
en ella los contrarios se encontrarían como inactivos y suspendidos en su seno, y a su “tiempo”, se 
separarían de éste (estando pues, presentes como potencia) (cfr. Guthrie, pp. 91-2). Bastante más 
acertado es el señalamiento de Pániker: “El ápeiron no es ningún ente y ningún ente está en 
potencia en el ápeiron. Digamos que el ápeiron produce lo que en él no existe (…). Digamos que 
Lo Infinito engendra los mundos a través de una especie de autopoiesis” (Pániker, 1999, p. 75); y 
esto habría de ser entendido complementariamente con lo que señalan Eggers y Juliá: “ya hemos 
dicho (…) que la multiplicidad de cosas no entra ni sale de lo uno, de modo tal que puede decirse 
que lo Infinito es a la vez «uno» (como todo) y «múltiple» (sus partes)” (Eggers; Juliá, 2003, p. 47, 
n. 50), donde hay que subrayar la contradicción que es lo Infinito: simultáneamente “uno” y 
“muchos”. 
69
 Esto es lo que ya Cordero ha vislumbrado como “cohabitación tempestuosa”, aunque sin extraer 
de ello todas sus consecuencias. En efecto, la cohabitación tempestuosa de los contrarios en las 
cosas, y, por ende, las cosas mismas cohabitando tempestuosamente, supone la falta de definición 
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lo tanto uniendo los razonamientos, si las cosas se destruyen en lo mismo en lo 
que se originan, si las cosas no son las mismas que son mientras duran (mientras 
están en el tiempo, es decir, mientras existen como determinadas y delimitadas) 
debido al movimiento eterno, esto es porque lo que es, lo infinito/indefinido es 
asimismo perpetuo movimiento, lo sin fin lo es en tanto que se mueve, cambia y 
transmuta, pues, por el contrario, todo fin (límite, determinación o definición) 
implica un reposo, una quietud, un no moverse mientras se descansa en los 
cercos de la idea, de la definición, de lo que se es, o sea, de la identidad. Preciso 
es, pues, invertir la perspectiva que presentaba antes, contradecir a aquellos que 
afirmaban que el venir a ser, que el devenir mismo era una injusticia que había de 
ser reparada con la suprema justicia de la aniquilación y reabsorción en lo infinito, 
aludiendo así a una especie de justicia máxima cuya seña sería la suprema 
identidad70 (de lo que aquellos entendieron por infinito); por el contrario, la única 
injusticia, de haberla, sería la permanencia de las cosas en lo que son, su 
inmutabilidad o identidad perenne, la desmesura de la eterna juventud sin alcanzar 
nunca la decrepitud y la putrefacción; el devenir es la expresión misma de lo 
infinito. Y los contrarios que habitan este mundo limitado no son más que otros 
momentos de lo infinito71, cuyo juego –y no problema– no es tanto el de lo uno y lo 
múltiple, sino más bien el de lo indefinido y lo definido, siendo acaso lo definido 
una invención de esos seres pensantes que en su indefinición esencial buscaron 
un fundamento, aunque estos mismos seres – ¡nosotros!– podemos ser no más 
que un bailoteo efímero del perpetuo movimiento indefinido, danzando consigo 
mismo —eternamente otro. 
Lo que resta ahora, es saber cómo se vive en un mundo así, un mundo que 
no es mundo, o que sólo es tal desde el movimiento de lo infinito que produce 
                                                                                                                                   
de éstas, fronteras que son constantemente transgredidas sin que se pueda decir con precisión 
dónde empieza a ser una cosa lo que es y dónde finaliza.  
70
 Véase n. 56. 
71
 Con cierta agudeza lo notaron Eggers y Juliá al rebatir la idea de la separación de los contrarios 
desde lo ápeiron, negando de igual forma de que se trate de una mezcla que contiene en sí –ya 
sea en acto o en potencia– todas las cosas: “Pero por nuestra parte consideramos que todo es una 
reformulación aristotélica en términos de Anaxágoras (…) y que no hay cuestión de separación de 
contrarios en Anaximandro –y menos a partir de lo Infinito, hacia afuera– sino de lucha, predominio 
temporario y expiación de su falta” (Eggers; Juliá, 2003, p. 56, n. 60).  
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sombras parecidas a algo definido y de claros contornos, pero esas sombras son 
también lo infinito72; y nuestro puntito azul en el cual habitamos flota por el 
universo, a la deriva, como una mota de polvo en una gran habitación a oscuras, 
sin saber en dónde detendrá su caída, sin saberse siquiera a sí misma, pero este 
puntito que vaga por los insondables abismos de lo infinito no está, en verdad, en 
el infinito, y ni siquiera es parte de lo infinito, sino que es el perpetuo movimiento 
indefinido, la determinación azarosa del infinito comandada por ello mismo, pero 
acaso este planeta, al igual que todos los demás, al igual que estrellas y 
asteroides, y toda otra determinación, no sea otra cosa más que una pantomima 
de lo indefinido. ¿No lo son todas las cosas? ¿No son una puesta en escena que 
en algún momento termina? Y nosotros, ¿no nos enamoramos acaso de los 
disfraces, de las máscaras y los libretos? Torpemente los hombres nos aferramos 
a la función y la queremos vivenciar una y otra vez, sin darnos cuenta de que los 
actores ya se han bajado del escenario, que la escenografía ya ha cambiado y las 
líneas por tanto ya son otras –y en palabras que ya no significan lo mismo que 
antes–, y no obstante en un afán de retener a nuestros amados (las cosas, el 
mundo), apresamos los ropajes y los antifaces entre nuestras garras y creemos 
que aún tenemos a los personajes, sin notar que ni siquiera el teatro existe más. 
Vivir la vida como una condena, como una injusticia que expiar forzosamente con 
el dolor, tengamos o no conciencia de ello, sería seguir aferrándose demasiado a 
las cosas, pues si de algún lado le vienen los dolores y sufrimientos al hombre es 
de las cosas (o mejor dicho, su creencia en las cosas, en unas cosas más allá de 
sí mismo) a las cuales se entrega con toda su individualidad; ciertamente éstas le 
proporcionan momentos de fugaz felicidad que –lo sabemos– tarde o temprano 
habrá de compensarse con mayor sufrimiento, pues en la vida nada hay que dure 
para siempre, y así solemos intercambiar los placeres momentáneos por 
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 Salvador Pániker, habiendo notado la incongruencia con que se suele interpretar lo ápeiron, y a 
sabiendas de que nada puede sucederle distinto de sí mismo (razón por la cual no es verosímil 
concebir que en ello residan gérmenes de los contrarios, ni cualesquiera potencias o posibilidades 
por realizar, en el sentido aristotélico), anota: “El ápeiron es lo no-finito que carece de contrario y 
que, más todavía que el caos primordial, es capaz de todo. Es capaz, incluso, de generar la ilusión 
(maya) de las cosas finitas, las cosas que se oponen entre sí, las cosas culpables precisamente 
por ser finitas y que expían con la muerte su deseo excluyente de realidad e independencia” 
(Pániker, 1999, p. 76). 
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condenas de mayor agonía, y, lo que es peor, queremos la felicidad sólo en 
oposición al sufrimiento. Pero el que sufre, ¿no es también un actor en el gran 
teatro? ¿Y no se pierde también junto con los demás personajes del escenario? 
Entonces, ¿por qué se aferra uno a ese “yo”? Para quien descubre en su corazón 
(esto es, lo más íntimo, en las profundidades más hondas de uno mismo) el 
infinito, no puede haber dolor alguno, pues cada espina es sólo una daga lanzada 
a lo indefinido, y en eso indeterminado se pierde sin hacer daño a nadie, pues la 
daga era también lo indefinido. La única pena, la única miseria puede ser la de 
vivir encerrado en la individualidad, las definiciones, la identidad, la inmutabilidad 
con que uno asume su propia vida, y todo lo que en ésta se presenta, pero un 
habitante de lo infinito no conoce nada de esto, ni penas ni alegrías, no hay 
temores ni dolores, pues todas las cosas no son más que otros tantos límites 
suyos, pero en última instancia se reconoce a sí mismo ilimitado, indefinido, 
indeterminado, su vida es infinita y es por eso que no es enteramente suya, “su” 
vida, esa continua disolución es un constante sobrepasar sus propios límites hasta 
llegar a hermanarse con las hormigas y con los planetas.  
Hay quienes aseguran que pueden diferenciar claramente el mar de la 
arena y del aire, pero quien reconoce lo infinito, parado allí, al borde de la playa, 
no distingue ya entre mar, arena o aire, sino que todo es un continuo, no hay 
barreras ni fronteras que cruzar, sólo movimiento, y las gotas que nacen en cada 
ola que se rompe son la perfecta metáfora de la existencia: numerosísimas gotas 
particulares, definidas y delimitadas, gotitas que encierran el mar todo en su vuelo 
al aire pero que se presentan forzosamente como singulares y finitas, mas todas 
ellas retornan al mar envolvente a ser lo que siempre han sido: infinito. Por eso el 
niño que va atravesando en su vuelo fugaz el espacio estelar, libre de toda carga, 
sin dirección ninguna, entregado a lo insondable sin esperar nada, ríe, y ríe porque 
su movimiento son las cosquillas que incitan al baile, ese baile creador mediante el 
cual el propio infinito se define por unos instantes, danza juguetona por la cual el 




La tierra cabalga sobre aire 
La mente parece ser amante de la simplicidad, aunque, a decir verdad, cuanto 
más trabaja más enreda las cosas, y por eso, a la vez que busca para cada cosa 
lo más simple, aquello que encuentra resulta complicarlas más. Tal vez esto sea 
así porque la mente no sabe vivir en la simpleza. Y cada explicación que da de las 
cosas, de sí misma, del origen, suele reducirse a un elemento simple que sin 
embargo esconde tras de sí toda una serie de contradicciones insorteables que, 
cuando no son enfrentadas, son pasadas por alto, solamente así puede gozarse 
en esa simplicidad que esconde las contradicciones que de otro modo romperían 
su entusiasmo. ¿Y por qué este afán tan empecinado de regodearse en la 
simpleza aparente? ¿Por qué este buscar respuestas y soluciones que dejen 
tranquila a la razón y le permitan funcionar en el mundo?  A ninguno nos pasa por 
alto la respuesta a tales interrogantes, y es que bien sabemos que lo que 
buscamos las más de las veces no es la verdad de las cosas, sino su utilidad, su 
beneficio, y ante todo nuestra propia tranquilidad, buscamos, en suma, poder 
hablar de las cosas, poder decir de ellas lo que sea que tengamos que decir con 
tal de evitar el pasmoso silencio a que nos condenarían si no tuviéramos palabras 
para mentarlas por no saber lo que son, y por tanto a perderlas –y perdernos– en 
la terrible nulidad de nuestras acciones. Necesitamos, efectivamente, hablar de las 
cosas, decir algo de ellas, apresarlas con las palabras y reducirlas así (no importa 
cuántas palabras necesitemos para ello) a la aparente simplicidad de nuestros 
conceptos, entonces es posible explicarlo todo y rehuir de un mundo sin 
explicaciones y sin nombre; pero acaso erramos, nos equivocamos en este 
proceder que nos depara a cada vuelta la angustia, angustia de ver en cualquier 
momento romperse los moldes de las cosas y que éstas aparezcan entonces 
como lo que nunca esperamos, y es que quizá lo más simple de todo sea 
precisamente lo que la mente más rehúye: la contradicción. ¿Pero cómo invitar a 
la mente a pensar la contradicción? ¿No es esa misma tentativa uno de los 
mayores absurdos?73 Abuso del lenguaje, al proponer pensar lo que no se deja 
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 Parece ser una opinión generalizada esa que pretende ver en el llamado “milagro griego”, es 
decir, en el nacimiento de la filosofía, una superación de la inmediatez de los sentidos a cambio de 
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reducir al pensamiento, pues, si por una parte es cierto que los senderos del 
pensar llevan precisamente al descubrimiento de la contradicción, derribando así 
cada estructura que le va saliendo al paso, por otra parte también es cierto que en 
ese punto postrero, cuando el pensar ha llegado a la máxima contradicción se le 
abre un abismo sin fin a sus pies, y por lo tanto ya no puede ni pensar ni decir 
nada, sólo señalar a las profundidades invisibles (¡indecibles!) del abismo, y 
entonces se le aparece la oportunidad para regresar sobre sus pasos, levantando 
nuevos edificios sobre las ruinas que había dejado en su andar, o bien, saltar al 
abismo —pero de esto ya nada podemos decir, pues cuando el pensamiento se 
arroja al abismo cuyo seno oculta las contradicciones vitales, calla, en una 
radiante experiencia de lo infinito-indefinido.  
Pero es así como la mente humana prefiere rechazar el abismo que es el 
punto de llegada de todo pensar, y lo recusa porque sobre el abismo no es posible 
construir nada, ningún credo, ninguna fe, ningún saber, no hay espacio para 
ninguna causa (o, mejor dicho, hay un espacio, pero éste es el Espacio Vacío), y 
siendo así, sin una morada que habitar, ¿cómo habrían de vivir los hombres? 
¿Sobre qué cimientos levantar sus templos? ¿En qué pabellones colocarían a sus 
ídolos? ¿Desde qué atalayas mirarían (por sobre todos los demás hombres) los 
horizontes bienhadados del futuro? ¿En dónde, pues, pondrían sus enormes 
libreros, sus gigantescas bibliotecas, resguardo seguro de todo su saber de 
siglos? Y, más aún, si uno se encontrara cara a cara con el abismo, con ese 
espejo de obsidiana que le devuelve a uno su propio rostro, un rostro cada vez 
más difuso, indefinido, indeterminado, ¿cómo atreverse aún a preguntar por el 
origen de las cosas? ¿Cómo pensar siquiera en un “principio” de todo lo que es? 
¿Cómo preguntarse por la sede segura de todo lo que hay? Es evidente, por el 
contrario, que si uno se atreve a hacer tales preguntas es a fuerza de haberle 
                                                                                                                                   
la mediación del pensamiento, por medio de la cual se pudieron elevar los primeros filósofos por 
encima de los fenómenos sensibles y preguntarse entonces por el “principio” de estos; tal es por 
ejemplo la opinión de Guthrie: “La filosofía comenzó por la creencia de que detrás de este caos 
aparente existen una permanencia oculta y una unidad, discernibles por la mente, si no por los 
sentidos” (Guthrie, 1994, p. 33), en donde se puede ver la importancia otorgada a los procesos 
mentales y la suposición de que estos tienden a la simplicidad de la unidad; sin embargo, tal como 
aquí señalo, parece no haberse reparado lo suficiente en la naturaleza errática pero también 
apariencial de la mente. 
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vuelto la espalda al abismo, uno sólo puede preguntar por el principio, sostén de 
todo lo que es, habiendo renunciado a la imperiosa evidencia de que sobre el 
abismo no cabe esencia ni sustancia alguna, que la noción misma del tiempo y la 
del espacio aparecen como fantasmales estructuras –acaso las primeras– que son 
mera ideación, pero situando precisamente el tiempo como algo absoluto en sí 
mismo, algo ya definido y determinado, pasan los constructores de realidad a 
hacer la descripción de todas las cosas que pueblan un mundo también definido y 
determinado, y colocan entonces por principio de todas las cosas una sustancia o 
una esencia eterna, inmutable, inamovible, bien acabada, numéricamente una y, 
por supuesto, simple. Pero por más que se haya establecido algún principio 
simple, sabe la mente que no es más que una artimaña para encontrar el tan 
esperado descanso, sabe que ese principio, por más simple que sea, esconde 
dentro de sí innumerables problemas que sólo vuelven más ardua la cuestión del 
origen, sabe, pues, que se engaña, y que le gusta el engaño, que el engaño le es 
necesario para vivir, pues sin éste tendría que vérselas con el abismo, con el 
Espacio Vacío sin fin ni contornos, y es mejor colocar como principio una piedra a 
no colocar nada en absoluto; la piedra, en todo caso, es un buen soporte para 
levantar cualquier cosa, la que sea, ínfima o magnánima, y, en última instancia no 
importa qué es lo que se erija sino precisamente edificar algo, el palacio de la 
administración de los nombres no precisa de ostentación ni de magnitud, requiere 
apenas una piedra sobre la cual soportarse.  
El género humano se caracteriza por su inventiva, de modo tal que una 
buena definición para los hombres sería la que los calificara como animales 
inventivos o animales fantasiosos (por no decir, además, fantásticos), cualidad en 
la que superan con mucho a cualquier otra especie viviente de este planeta, pues 
de no ser así no habrían logrado instalar su reinado sobre todos los otros seres 
animales, vegetales y minerales, reino cuya fuente es la fantasía desbordada de 
un animal que cada vez más ha ido enfermando, haciendo de sus imágenes 
oníricas pesadillas perversas, y de aquel jardín de las delicias que tantas veces ha 
intentado construir, un manicomio o un matadero. Haciendo especial uso de esta 
facultad suya se han venido inventando principios, razonando debidamente para 
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justificar su elección con la cual pueden después organizar la “realidad”, y en 
varias ocasiones, la imaginación de ciertos hombres los ha llevado a postular 
elementos, sustancias materiales cuyo ulterior desarrollo daría como resultado el 
surgimiento y configuración de todas las cosas, y esas sustancias materiales han 
servido así como la piedra sobre la cual se levanta el constructo del mundo, pero, 
¿qué materia sería lo suficientemente resistente, lo suficientemente arcaica, como 
para ser el fundamento de todo cuanto es? La imaginación no conoce fronteras, 
no las tiene, es así como en su eterno discurrir llega a encontrar las razones 
suficientes para hallarle sentido al mundo y a la materia que ha postulado como 
fundamento del mismo, por más burda o sutil que sea dicha materia. Así, ya desde 
antiguo, algunos se dieron en decir que el fundamento de todo lo que es, es el 
agua, otros tantos que el fuego, otros la tierra, y aún algunos intrépidos espíritus 
aseveraron que dicho fundamento era el aire74. Pero para cualquier moderno esa 
aseveración rebasa los límites mismos de la razón, es precisamente fruto de la 
imaginación que en su insolencia se ha atrevido a proclamar tal cosa (no 
enterándose los modernos, por otra parte, que los límites entre lo que ellos llaman 
“razón” e imaginación son mínimos, si no es que hasta nulos), y no falta aquel 
espíritu científico (y objetivo, dirá él) que poniendo en suspenso sus actividades 
por un momento, comience a observar a las personas, a las cosas, al mundo, y 
por doquier que observe no vea más que un conjunto de mecanismos físicos de 
principios varios en donde el aire juega un ínfimo papel, y por lo tanto afirme que 
el principio de todas las cosas no puede en modo alguno ser el aire. Pero los 
antiguos habíanse ya enfrentado a esta dificultad y habían encontrado las razones 
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 Para la tradición filosófica, de la que Guthrie es un claro representante, la filosofía jonia (que es, 
según ellos, el comienzo mismo de “la filosofía”) comienza como un enfrentamiento con la 
multiplicidad aparentemente caótica del mundo, enarbolando el presupuesto de que todo lo que 
hay, el universo entero, esconde una cierta sencillez y un orden (equilibrado, armonioso) al cual se 
puede reducir, los cuales por cierto pueden ser descubiertos por la razón, y “les pareció a los 
primeros pensadores que esa estabilidad hay que buscarla en la sustancia de que está hecho el 
mundo” (Guthrie, 1994, p. 34), y se pasa entonces a tachar a los primeros filósofos de 
“materialistas” (Tales el agua, Anaximandro lo infinito, Anaxímenes el aire), interpretación que no 
puede ser menos que inexacta y viciada por la óptica aristotélica. 
Ahora bien, según la tradición interpretativa, Anaxímenes escogió el aire por principio de todas las 
cosas; esta noticia nos la transmite Aecio (13 B 2), en cuya primera mitad de la cita, encontramos 
que: “El milesio Anaxímenes, hijo de Eurístrato, declaró que el principio de las cosas existentes es 
el aire, pues de él se generan todas las cosas y en él se disuelven” (Eggers; Juliá; 208, p. 84). 
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que les permitieran justificar su fantasía, para los antiguos el aire era el principio 
de todas las cosas y de ello no cabía ninguna duda, puesto que habían 
“descubierto” que el aire en su movimiento se transformaba, esa sustancia 
material que era tan sutil en su estado puro podía transmutarse en materias más 
sólidas o más etéreas dependiendo de los cambios que experimentase, y así, no 
sólo se manifestaba el aire como el viento que sopla por todos los rincones del 
planeta, sino también como el agua que se agita en los ríos y los mares, como la 
tierra misma sobre la cual caminamos y de la que extraemos nuestras piedras 
para construir palacios, o bien, como el fuego que alumbra nuestras noches, 
calienta nuestros cuerpos e incluso, el mismo fuego que brilla bajo la forma de 
cuerpos diminutos en el cielo75. El aire cumple con los requerimientos que la 
mente humana exige, pues se presenta a la vez como un elemento único y simple 
que no obstante puede dar cuenta de la gran multiplicidad de cosas que hay en el 
mundo, además entra perfectamente en las leyes del cálculo, ya que 
manifestándose a través de sus cambios es posible dar cuenta de él a través de 
escalas de gradación, es decir, cuantitativamente, el aire se puede medir, se 
puede sentir, y gracias a sus transformaciones se le puede ver, por lo cual 
aparecía a las mentes antiguas como el elemento primordial del cual surgía todo lo 
demás76. Pero no nos engañemos, que al hablar de las mentes antiguas no lo 
hacemos sino por esa convención que nos fuerza a medir la eternidad llamándole 
                                            
75
 (13 A 7) Hipól. I 7, 2-3: “El aspecto del aire es éste: cuando está uniforme al máximo, es 
inaprehensible a la vista; se hace manifiesto, en cambio, por medio de lo frío y lo caliente, lo 
húmedo y lo móvil. Se mueve siempre; en efecto, todas las cosas que se transforman no se 
transformarían si [el aire] no se moviese. Al condensarse y enrarecerse parece diferenciarse, pues 
cuando se dispersa en el grado más sutil, se genera el fuego. Los vientos, en cambio, son aire que 
se condensa; y la nube se forma a partir del aire, por compresión; y al condensarse más, agua; y 
más condensado, tierra; y condensado al máximo, piedras. De este modo, las cosas principales en 
el proceso de la generación son contrarios: caliente y frío” (Eggers; Juliá; 202, pp. 82-83). 
76
 Como bien lo señala Guthrie: “Para explicar el orden cósmico mediante causas naturales (parece 
que debió plantearse), hay que demostrar que su origen se ha debido a un proceso que pueda 
seguir comprobándose, como causante de la transformación de una forma de materia en otra 
distinta. Tal proceso natural comprobable fue exactamente lo que Anaxímenes se vio obligado a 
ofrecer, el proceso de rarefacción y condensación” (Guthrie, 1984, p. 123); es decir, la importancia 
de la proposición de Anaxímenes radica en su “espíritu científico”, en haber propuesto una materia 
concreta tal que sus cambios pudieran ser observados y medidos, con lo cual los que así opinan le 
hacen un precursor arcaico de la ciencia moderna, en cuya base están los datos cuantitativos. 
Guthrie es más explícito sobre esto: “Al explicar todas las diferencias cualitativas de materia por 
grados diferentes de condensación y rarefacción de la materia básica única, Anaxímenes está 
exigiendo ya –no podemos decir procurando– una explicación cuantitativa” (Guthrie, 1984, p. 129). 
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tiempo, dándole nombre a otros momentos que no han sido los nuestros, sólo en 
contraposición a este instante del cual –al menos así lo creemos– tenemos 
conciencia y que llamamos “presente”; lo que la mente “antigua” hacía es lo que 
aún “hoy” sigue haciendo, es decir, producir imágenes (desde la imaginación) para 
después darles sustento racional, de este modo no importa cuán descabelladas 
sean estas imágenes, toda locura tiene su ciencia. ¡Y qué gran locura la de afirmar 
que el principio de todo lo que es, es el aire! ¡Cuánta demencia en tal afirmación! 
¡Una aseveración así, sólo puede provenir de mentes infantiles! ¡Suena tanto a los 
alegatos de un niño juguetón! Pero si todo esto es dicho, si es pensado de esta 
manera, lo es a partir de olvidar que quienes dieron razones sobre el aire como 
principio material de todo cuanto existe fueron gentes mayores, adultos que 
hacían gala de su madura capacidad de razonamiento, pensadores harto serios a 
quienes bajo ningún motivo lo que estaban exponiendo les podía mover a risa, y 
otro tanto lo son los que se ríen de aquellas afirmaciones, gente seria y adulta que 
han olvidado la niñez y se han creído que un infante se estaría entreteniendo con 
tales enredos y divagaciones, sin poner especial atención en que, por el contrario, 
el corazón de un infante es más franco y se preguntaría ¿por qué todo tiene que 
tener un sostén? ¿Sobre qué se sostiene el mundo? Si el aire está en todas 
partes, incluso en el núcleo de las cosas, ¿cómo puede ser el fundamento de las 
mismas? ¿Cómo puede siquiera cualquier cosa sostenerse sobre aire? ¿Qué es 
eso que llamamos aire? Y quizá por ser la locura del niño más inocente, no se 
detendría en los escollos de tales preguntas, y tampoco buscaría ningún puerto 
seguro del cual aferrarse, ninguna explicación última y definitiva, sino que, tras 
haberse cuestionado todo esto, seguramente se arrojaría a volar como un pájaro o 
a correr como el viento, desplazándose como una flecha –con enemigos a vencer, 
con reinos a incendiar– a través del aire. Podemos ahora imaginar lo siguiente. 
“En algún reino lejano de una época remota, hace siglos tal vez, existía un enorme 
reinado en el cual gobernaba un excelso monarca, famoso y reconocido en todos 
los rincones del mundo por su increíble poderío, su gran ciencia y saber, su 
devoción religiosa y su altruismo sin trabas. Pese a su riqueza sin límites, la cual 
le proveía de propiedades sin cuenta, él amaba vivir en un único lugar, la capital 
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de su reino, en donde habíase mandado a construir un suntuoso palacio de 
columnas de oro y adornos de gemas preciosas que brillaban como estrellas; el 
palacio era tan enorme que fácilmente habría podido vivir ahí al menos una cuarta 
parte de los habitantes del reino, y los recursos que allí se guardaban habrían 
alcanzado para vestirlos, alimentarlos e instruirlos a lo largo de toda su vida. Si 
aquel sultán había elegido por morada suya ese palacio, era porque de alguna 
forma representaba todo lo que había obtenido a lo largo de su vida,  desde su 
prístina infancia en la que fue educado para gobernar a las gentes y servir de guía 
de los pueblos, pasando por los días en que tuvo que combatir contra los reinos 
enemigos que pretendían arrebatarle su imperio de las manos, hasta los últimos 
tiempos en que se había dedicado con diligencia y devoción a reunir y aprender 
todo el saber del mundo, y a transmutar su propio ser en aras de una 
trascendencia reservada apenas a los seres más selectos de la humanidad. Aquel 
palacio era, pues, el símbolo de su riqueza externa y de su cultivo interno, símbolo 
de su propia vida y de su sabiduría, y cuando muriera sería el sepulcro que 
guardaría sus cenizas, el templo que escondería sus secretos y sus misterios y 
donde toda la humanidad encontraría la paz del alma y la satisfacción de la carne. 
En cierta ocasión, después de realizar sus ejercicios espirituales matutinos, se le 
habría acercado uno de sus hijos –incontables hijos tendría el sultán, pero cada 
uno de ellos no era para él más que un desdoblamiento suyo, todos valían lo 
mismo y se llamaban igual, y era entonces como si no tuviera ninguno–, y tras 
estar jugando en torno suyo, tras jalarle cariñosamente las barbas y los cabellos y 
preguntarle una y otra vez por esas posturas tan extrañas y esas oraciones tan 
raras e ininteligibles que pronunciaba, le habría dicho:  
—Padre mío, oh gran sultán, mis hermanos y yo hemos estado jugando a tener un 
reino tan vasto como el tuyo, a ser emperadores del mundo todo, y cada uno nos 
hemos turnado para representar el papel, mas ha llegado un momento en el que 
nos hemos lanzado una pregunta y ninguno sabía qué responder, nos 
quedábamos perplejos y nos veíamos obligados a terminar el juego;  
— ¿Qué pregunta es aquella? –Inquiriría el gran sultán–;  
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—Oh, padre, oh gran rey, llegaba un momento en el que le preguntábamos al 
soberano: ¿sobre qué está construido tu palacio? ¿Qué responderías tú, oh, sabio 
entre los sabios?;  
—Hijo mío, ¿por qué tú y tus hermanos pierden el tiempo en semejantes 
tonterías? No he criado hijos estólidos… Es evidente, que mi palacio está 
construido sobre la tierra, sobre esta gran madre de la que obtenemos nuestro 
sustento, y, si lo que preguntaban era de qué está hecho, bien lo saben, el palacio 
está hecho de las piedras y los metales más preciosos que se puedan encontrar 
sobre la tierra;  
—Oh, padre mío, gran señor, eso lo sabemos, pero llegados a este punto 
conveníamos en que el palacio no puede estar construido realmente sobre la 
tierra, pues si así fuese ¿sobre qué se sostiene ésta?;  
—Hijo mío, –replicaría el sultán– el palacio está construido sobre la tierra, y la 
sagrada tierra se sostiene sobre el espacio infinito, tal es lo que enseñaron los 
antiguos libros de sabiduría;  
—Eso fue lo que respondió uno de mis hermanos, pero entonces, siguiendo muy 
bien nuestro papel, le inquirimos sobre el fundamento del infinito, y además le 
hicimos ver que no sólo el palacio estaría sostenido por el infinito, sino también 
todo lo que en él hay, los libros, los esclavos, los altares, las estatuas, los 
instrumentos, las armas, incluso él y nosotros mismos;  
—Sí, de algún modo eso sería cierto…;  
—Pero entonces, ¿qué significa que todo lo majestuoso, todo lo sabio, todo lo 
culto, todo lo bello, esté asentado sobre el infinito? Y, ¿cómo se puede construir 
sobre el infinito, si el infinito nos rebasa a nosotros, seres finitos?  
El sultán habría dicho:  
—Hijo mío, todo lo que preguntas se encuentra respondido en los libros sagrados, 
no hay nada más que preguntar, las cosas así son;  
—Pero padre, –replicaría el niño–, a mí se me ocurrió una respuesta que es la que 
pienso darles a mis hermanos esta tarde, ya que me toca a mí representar el 
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papel tuyo, se me ocurrió decirles que efectivamente todo estaba levantado en el 
espacio infinito, y que en algún punto de ese infinito, sobre esta tierra que nos ha 
tocado habitar, yo, construí mi palacio sobre el aire, que es otro nombre del 
infinito;  
—¿Qué quieres decir con eso, hijo mío?;  
—Lo siguiente, oh, mi amado padre: que hemos construido un palacio sobre el 
aire, y que por tanto éste y todo y todos los que en él moramos, estamos a merced 
del viento.  
El sultán se quedó callado, y pensativo, le dio unas palmadas al chicuelo y con 
una tierna sonrisa lo despidió, mientras él se encaminaba al oratorio, donde habría 
de meditar en la gran enseñanza que le acababa de dar su pequeño”. 
¿Sabe el hombre sobre qué edifica sus más ilustres construcciones? No 
sólo las materiales, sino primordialmente las otras, las ideales, que son asimismo 
el sostén de toda materia en la realidad, ¿sabe en qué se sostienen? ¿Saben los 
hombres qué es construir sobre aire? Por supuesto que lo saben, cualquiera en el 
habla cotidiana ha pronunciado frases como “eso no son más que castillos en el 
aire”, o bien, “tal o cual personaje está hecho de puro aire” (o bien, está “inflado”), 
refiriéndose con este tipo de expresiones a que lo que mantiene a los seres 
aludidos, no es otra cosa que lo que jamás podría darle sustento a nada, por 
tratarse de una materia que no ofrece resistencia alguna; construir sobre aire, o 
estar hecho de aire equivale construir sobre nada y estar hecho de nada, y por 
tanto, a que no hay ni constructo ni ser alguno; pero si el común de las gentes 
habla así es sólo por oposición a la creencia según la cual hay cosas que sí están 
edificadas sobre pilares marmóreos, sólidos y perdurables, y a que hay seres cuya 
consistencia íntima es fuerte, sustancial, esencial, y por tanto aquello que dentro 
llevan y los  llena les hace ser lo que son. Pero ahora, ¿saben los hombres que 
construyen sobre aire? Porque lo que hacen con sus estructuras, sus sistemas, 
sus teorías, sus credos y sus imperios, no es otra cosa más que eso, y 
cualesquiera formas de elaborar constructos que les doten de sentido y les haga 
menos tediosa una vida que no comprenden a cabalidad, todas sus arquitecturas 
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múltiples e incontables no son más que otros tantos nombres para esta empresa 
de construcción sobre aire, por lo que en verdad, todo tiene su fundamento en el 
aire. Una tal afirmación no deja de ser tomada como una locura o un chiste, pero 
como ya se advertía en unas líneas precedentes, quien ríe de ese chiste mal 
logrado es el adulto riendo de un chiste de otro adulto, creyéndose ambos que 
saben lo suficientemente qué es eso del aire. ¿Por qué alguien afirmaría algo que, 
a todas luces, es tan descabellado? ¿Y quién tendría la audacia de afirmar eso en 
cualquier época? Que todo tiene su fundamento sobre el aire es algo que 
propiamente se le podría ocurrir a cualquier niño, pero con mayor razón, a un “niño 
del abismo”. Así, uno de aquellos primeros filosofantes habría afirmado que todo 
se asienta sobre el aire, y que la tierra misma, este hogar tan firme, seguro y 
absoluto para nosotros (antropocéntricos como no hemos dejado de serlo) 
“cabalga” sobre el aire77. Y este filosofante, si nos lo encontráramos entre 
nosotros, tras narrarnos la pequeña anécdota sobre el sultán, nos develaría su 
identidad, y nos diría: “yo soy aquel niño”; acto seguido nos haría ver que, 
precisamente, si todo está construido y fundamentado sobre aire, es porque a toda 
construcción, sistema o ideación, les ocurre lo mismo que los dichos populares 
denuncian respecto de aquellos castillos o aquellos personajes: no tienen un 
sustento firme, no son lo que son, y su derrumbe, es decir, su transitoriedad, es lo 
único que de ellos puede predicarse con total certeza. Pero el filosofante iría más 
allá, y con una sonrisa brotándole de la comisura de los labios, nos señalaría las 
montañas, los lagos, las nubes y los cielos, y entonces nos diría que de todo ello 
el principio último, es decir, a la vez de lo que se han originado todas las cosas y 
lo que fundamenta a todas ellas en su estar siendo, no es más que lo mismo: aire. 
Pero no se trata –nos advertiría– de aquella combinación de elementos químicos 
que nosotros llamamos aire atmosférico y que conforma la sustancia que 
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 (13 A 20) Aecio, III 15, 18: “Anaxímenes dice que la tierra cabalga en el aire por causa de lo 
plano [de su superficie]” (Eggers; Juliá; 213, p. 86). Otro de los lugares comunes a la hora de 
interpretar el pensamiento de Anaxímenes, en ese afán de reducir su explicación a una cuestión 
física, radica en achacarle la creencia de que el planeta está recargado en una capa de aire fijo (tal 
como se atribuye que, para Tales, el planeta estaba apoyado sobre el agua). Pero tal aseveración, 
a mi entender, no remite a una cuestión meramente física, en tanto que no se trata para nada de la 
sustancia “aire”; además de que, por otra parte, el verbo empleado (cabalgar) alude más bien a 




respiramos para mantenernos vivos, no se trata de ninguna sustancia o materia 
que vaya transmutando en su propia materialidad convirtiéndose en otras tantas 
materias más densas o más sutiles78, dando por resultado todos los elementos 
constituyentes del mundo, tampoco tiene que ver con un elemento sensible –como 
el viento, aunque éste sea una especial manifestación, como ya veremos, del 
aire– ni mucho menos visible –como la niebla, la neblina o la bruma79; con esa 
sonrisa en los labios que no lo ha abandonado desde que narró la anécdota, el 
filosofante nos dirá que en todo caso el aire sí que tiene que ver con la suma 
obscuridad, la que no se define por oposición a la luz, y por lo tanto se trata 
esencialmente de lo invisible80. ¿Qué se puede predicar, no obstante, de lo 
invisible? ¿No es una insensatez querer hacerlo? Porque, siendo invisible, ¿cómo 
dar cuenta de eso, cómo afirmar su habencia? Bien podría salir cualquiera al 
rescate en esta difícil situación, arguyendo que lo invisible tiene otras propiedades 
tales que no pertenecen propiamente al reino del sentido de la vista, pero sí a 
otros sentidos, o incluso, sin pertenecer a ningún sentido sí posee propiedades 
que gracias a los más sofisticados aparatejos se pueden sopesar, medir, 
determinar. Pero no es esto lo que nos estaría diciendo el filosofante, pues ya 
dijimos que no se refiere con ello al aire atmosférico (que precisamente posee 
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 La transmutación del aire en las diversas materias que constituyen el universo es de los 
principales focos de atención para los intérpretes del pensamiento de Anaxímenes; de esto nos da 
cabal cuenta, entre las citas de tantos otros, la de Hipólito que ya hemos apuntado en n. 75, en 
donde muy claramente se señala cómo a través del doble proceso de condensación-rarefacción 
surgen todos los otros elementos que habrán de constituir todo lo que es. Sin embargo, se pone 
mucha atención en el proceso como transformación de una sustancia material, y muy poco en el 
sentido del proceso, que, bien visto, siendo manifestación de un movimiento eterno, no puede 
iniciar con una sustancia que se transforma en otras, pues por el movimiento eterno no puede 
siquiera haber una sustancia. La cuestión fundamental es, ¿qué sentido tiene este proceso de 
transmutación contradictoria? Sin reparar mayormente en ello, Gigon señala que “El principio único 
se va convirtiendo en todo y el proceso infinito de la condensación y de la dilatación se halla ya 
muy en las cercanías del puro devenir” (Gigon, 1980, p. 116). 
79
 Aér, el vocablo que se traduce por aire tenía el significado en el griego arcaico de “niebla”, 
“neblina”, “bruma” o incluso “obscuridad”, especialmente en la tradición poética; sin embargo, si 
bien no es prudente entender el aire de Anaxímenes bajo tales acepciones propias del uso poético, 
lo es mucho menos entenderlo bajo nuestro concepto moderno de “aire atmosférico” (cfr. Eggers; 
Juliá; n. 88, p. 79). La cuestión primordial es, pues, ¿qué hubo de entender Anaxímenes por aire? 
Y, ¿qué habría de entender cualquiera que se arroje a la labor filosofante? 
80
 Ya en la cita que hemos hecho de Hipólito se pone de manifiesto cómo el aire aparece, por sí 
mismo, como “inaprehensible a la vista”, y únicamente se hace visible (digamos también, sensible) 




unas cualidades cuantitativamente medibles, pese a que no puede percibirse de 
buenas a primeras con ninguno de los sentidos humanos, al menos no sin que 
haya mediación alguna), y por tanto tampoco deberíamos entender lo invisible 
como lo que escapa a la visión, que sería precisamente esa obscuridad que queda 
definida por la negación o falta de luz, sino que siendo obscuridad absoluta, sin 
negación ni oposición ajena a sí, resulta siendo no sólo aquello que no se puede 
ver por ninguno de los sentidos, sino tampoco por ningún concepto o abstracción, 
por lo tanto es la invisibilidad que se filtra por entre las betas de las palabras y que 
escapa a todo intento de decir algo de ella, es lo no-visible que es asimismo no-
decible; se trata, pues, de lo que no tiene determinaciones, lo indefinido-
indeterminado81. Mas, lo que es indefinido e indeterminado ha de ser, por la 
misma razón, sin fin (pues no tiene ni principio ni límite alguno dentro de sí, que 
cualquier límite sería ya una determinación o punto de definición), por lo tanto, 
como ya podemos ir viendo, lo invisible es aquello que careciendo de 
determinaciones es de igual forma indefinido e ilimitado, y por consiguiente no se 
encuentra relegado a cierto espacio o ámbito de la atmósfera (digamos, por 
ejemplo, las capas inferiores, o sólo en ciertos planetas, o aún, en ciertos puntos 
del vasto universo), sino que no tiene restricciones ni localidades, se encuentra 
por tanto en “todas partes”, pues en sentido estricto no conoce ni las partes ni la 
totalidad (entendida, precisamente, como aquella suma de partes delimitadas 
entre sí); y es ese infinito aire invisible el “principio” de todo lo que es, de donde 
todo, galaxias, estrellas, planetas y demás seres, han venido a ser, pero sobre 
todo, por lo que en este preciso instante están siendo. Sin embargo, la gran 
problemática que le sale al paso a la infatigable mente es la siguiente: por una 
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 Ya los antiguos, pretendiendo ver una “superación” de la filosofía de Anaxímenes respecto de la 
de Anaximandro, aseguraban que la sustancia que aquel proponía no era indeterminada como la 
de éste (de ahí que se pudiera, según los modernos, aprehender cuantitativamente): (13 A 5) 
Simpl., Fís. 24, 26-28: “El milesio Anaxímenes, hijo de Eurístrato, discípulo de Anaximandro, dijo, 
como éste, que la naturaleza subyacente es una e infinita, pero no indeterminada, como dice 
[Anaximandro], sino determinada, y la llamó «aire»” (Eggers; Juliá; 193, p. 79). De ahí también que 
Gigon afirme que el progreso de Anaxímenes respecto de Hesíodo y de Anaximandro haya sido la 
postulación de un principio que es, por vez primera, netamente material en el sentido de 
“sustancia” (cfr. Gigon, p. 112). Sin embargo, es preciso tener en cuenta los razonamientos que ya 
he expuesto en el apartado anterior, en donde subrayaba la imperiosa necesidad de entender por 
lo infinito de igual forma lo indeterminado, que lo que no tiene límites no puede tampoco tener 
definiciones. Otro tanto reconoce, por su parte, Bernabé (cfr. Bernabé, 2008, pp. 61-64). 
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parte se afirma que el principio de todo lo que es, es lo invisible, lo carente de 
determinaciones, pero por otra parte la experiencia (que es ante todo, según lo 
concibe el pensamiento, experiencia mental, que sin embargo no abarca toda 
experiencia posible) nos muestra que habitamos un mundo lleno de 
determinaciones, de definiciones, donde cada cosa es lo que es, y sobre todo, un 
mundo visible; entonces, ¿cómo se vuelve visible lo invisible?82 De cuidarnos de 
entender el aire como un elemento nos habría advertido ya el filosofante, pues 
esta sería una manera errónea de concebirlo, ya que como elemento se le vuelve 
algo definido, determinado, visible, y ante todo, estático; pero el aire infinito resulta 
ser todo lo contrario, resulta no tener ninguna propiedad (puesto que tampoco es 
una sustancia que pueda tener atributos), y es por lo tanto también movimiento 
perpetuo, no que sea aire que puede o no moverse (y mover por tanto a las cosas, 
a manera de elemento animador), sino que es perpetuo movimiento en sí mismo, 
aire/infinito que no conoce la quietud
83
, y no es por tanto animador de nada, sino 
que en sí mismo es animación perenne84. Y de este movimiento perpetuo no 
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 La pregunta crucial, como ya hemos señalado unas notas atrás, no es tanto sobre qué está 
hecho todo lo que es, cuál es su principio, y tampoco en qué consiste el proceso mediante el cual 
el principio se convierte en la multiplicidad de cosas que son, sino más bien en ¿cuál es el sentido 
de dicho proceso? Para la importancia que se le ha dado a la primera cuestión, sirva de ejemplo 
Guthrie (1984, p. 122), Gigon (1980, p. 112), e incluso Nietzsche (2003, pp. 58-59). Sin embargo, 
como lo he planteado en la n. 78, habría que poner especial atención a la segunda cuestión, la 
cuestión del sentido. Sirva lo que resta de este apartado para elucidar tal cuestión.  
83
 Como se podrá percatar el lector, los atributos que tiene el aire de Anaxímenes no distan mucho 
de los atributos del ápeiron, distanciándose así, por consiguiente, de la interpretación que hace del 
aire una sustancia o una materia (esto es, una cosa definida, delimitada); el mismo Bernabé lo 
glosa del siguiente modo: “No obstante este aire hereda todas las cualidades que habían 
caracterizado al ápeiron: carece de límites –en el mismo sentido en que lo afirmábamos con 
respecto del propio ápeiron, esto es, que si posee límites, éstos se hallan fuera de nuestro interés o 
de nuestra posibilidad de comprobarlos–, se extiende por todo el mundo y es divino, por lo que es 
eterno y posee una capacidad inagotable de mover y cambiar las cosas a las que gobierna” 
(Bernabé, 2008, p. 61). Por otra parte, tenemos que resaltar que se trata de algo en perpetuo 
movimiento, noticia la cual ya nos daba, entre otros, Hipólito (“se mueve siempre”), al  cual hemos 
citado en unas notas precedentes. 
84
 La cuestión del movimiento es una de las claves esenciales para interpretar de mejor manera el 
aire del cual aquí tratamos, pues se entrelaza con las nociones de psykhé, pneuma y, ante todo, 
vida. En efecto, uno de los testimonios en el que presuntamente se recogen unas palabras 
textuales de Anaxímenes, pone de manifiesto la relación entre la psykhé y la vida (humana), y, por 
otra parte, entre el “soplo vital”, el “aire” y la vida del universo todo: (13 B 2) Aecio, I 3, 4: “(…). Así 
como nuestra alma, dice, al ser aire nos mantiene cohesionados, el soplo y aire abarca a todo el 
cosmos (toma por sinónimos «soplo» y «aire»)” (Eggers; Juliá; 208, p. 84). Varias cosas hay que 
señalar aquí; la primera de ellas es que, en efecto, en la antigüedad la psykhé, eso que malamente 
se dio en llamar luego alma, corrompiendo su sentido primigenio, hacía referencia al principio vital 
de los seres vivos, principio mediante el cual se mantenían precisamente vivos y, como la cita lo 
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brotan las cosas como lo hacen las plantas arrojadas del seno femenino de la 
tierra, sino como lo hacen las diversas notas que un solo movimiento musical 
produce, generando melodías o armonías, y al igual que en el movimiento musical, 
para el movimiento perpetuo que es el aire, los silencios son otras tantas 
manifestaciones de sí. Y en la orquestación del aire el pensamiento alcanza a 
distinguir dos movimientos contrarios entre sí, un movimiento expansivo de 
abertura, y un movimiento compresivo de condensación o término, un movimiento 
por tanto de generación y otro de aniquilación, movimiento gracias al cual lo 
invisible se torna visible y lo indiferenciado se muestra bajo el disfraz de lo 
limitado85.  
                                                                                                                                   
aclara, “cohesionados” (esto es, siendo lo que son); por otra parte, tal principio vital en los seres 
vivos no era otra cosa más que la respiración (cfr. Cordero, 2013, p. 23); y si la respiración era 
considerada el principio vital, era porque se trataba esencialmente del principio gracias al cual los 
seres podían moverse, el principio animador (recordemos aquí que justamente psykhé fue 
traducido al latín por ánima, de donde viene nuestro vocablo de “alma”, pero aún en el latín 
mantuvo, antes de su contacto con el pensamiento cristiano, su significado de animador, o dador 
de movimiento): “Así pues, psychê es sencillamente, como dice Aristóteles, ‘lo que nos hace vivir’ 
(Del alma 414a12): es la fuente, el principio de la vida de los seres animados, aquella parte o 
característica de los seres (sea cual fuere) en virtud de la cual están vivos” (Barnes, 1982, p. 13), y 
es que “la psychê o el animador serán esencialmente una fuente de percepción, o perceptor, y una 
fuente de movimiento, o motor” (Barnes, 1982, p. 14); por último cabe señalar que al tomar “soplo 
vital” y “aire” por sinónimos, se les está a la vez equiparando con la psykhé gracias a la cual viven 
los seres, y así tiene cabal sentido el símil entre los seres humanos y el universo todo (o la 
totalidad de las cosas), pues como aquel, éste posee también un principio vital, dinámico, el 
universo también respira, vive y cambia gracias a su respiración, en suma, la psykhé del universo 
todo es llamada aquí aér, aire, con lo cual se parecería estar apuntando a la idea del 
“macrocosmos” y el “microcosmos”: “Ahí donde hay vida, hay un alma y hay aire. Cuando el ser 
humano no respira, muere; algo similar le podría ocurrir al universo y por esa razón el elemento 
principal de éste, su ‘ser’, es el aire” (Cordero, 2008, pp. 55-56); otro tanto dicen, más o menos 
explícitamente, Gigon (1980, pp. 113-114) y Bernabé (2008, p. 63). No obstante, bien visto, no se 
trata de un paralelismo entre un “microcosmos” y un “macrocosmos”, sino de que la totalidad de las 
cosas que son, en donde no cabe distinción ni diferenciación alguna entre seres humanos y no 
humanos, respira, y como lo he recalcado una y otra vez, se trata más bien de elucidar el sentido  




 Lo esencial del proceso de respiración de todo lo que es, proceso mediante el cual se pone de 
manifiesto el aire, es lo que queda dado por las imágenes contrarias de condensación y 
rarificación: (13 B 1): “(Anaxímenes) afirma que lo contraído y condensado es lo frío, y que lo raro y 
«laxo»…, lo caliente. Por lo que dice, no sin razón, que el hombre hecha por su boca cosas 
calientes y frías. Pues el aliento se enfría al verse comprimido y condensado por los labios, pero 
expulsado por la boca abierta, se vuelve caliente, por rarefacción” (Bernabé, p. 64), en donde se 
hace ver que al par de contrarios condensación-rarefacción les corresponde otro par de opuestos, 
lo caliente-frío, y así podría uno ir descubriendo más contrarios en ese proceso, como ya lo 
entreveía Gigon, aunque por una conclusión inadecuada: “Es posible que haya habido otro par de 
opuestos, paralelo al de condensación-dilatación. La misma experiencia cotidiana demuestra que el 
fuego tiende hacia arriba en el espacio y que la piedra cae hacia abajo. Esto lleva al par de 
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Aunque esto es sólo una manera de hablar, una manera en que el 
irremediablemente limitado pensamiento puede concebir de manera más o menos 
simple el principio infinito de todas las cosas, como un doble movimiento de 
condensación y de expansión por el cual las cosas surgen para luego perecer, y 
por lo tanto bajo la ideación de un transcurrir, de una duración, de un tiempo; sin 
embargo no se trata de esto, no es un movimiento doble que tiene lugar en 
momentos sucesivos, diferenciados, no es primero una generación y después una 
aniquilación de todos los seres, no se trata de un “doble movimiento” sino de un 
único movimiento que al tiempo implica la expansión y la condensación, el 
crecimiento y el decrecimiento, la ligereza y la pesadez, la finitud y la infinitud, se 
trata de la tensión misma de este movimiento, contradicción mediante la cual 
realiza su eterna inquietud lo infinito. Esta contradicción es la que anima todo lo 
que es, es la contradicción misma sustentando la eterna vida de todas las cosas, 
lo que en el pecho de los hombres –condenados a concebir todo bajo la óptica del 
tiempo– palpita como un doble movimiento de sístole y diástole, movimiento 
primordial a través del cual lo divino se dio en crear la ilusión de una barcaza, la 
cual capitanea con regocijo. Y para los seres que por un extraño movimiento 
limitan lo infinito y se delimitan a sí mismos, este perpetuo movimiento 
contradictorio de expansión y contracción ha sido diferenciado y llamado 
alternativamente nacimiento y muerte, englobado en un solo proceso mediante el 
cual eso invisible se torna visible, y equivale a la respiración. No es el aire la 
respiración, sino la imagen de su propio movimiento, cristalización de su 
inimaginabilidad, acto de tensión que gracias a la sucesividad se resuelve, esto es, 
por un sometimiento a la idea de tiempo, respiración que constituida por los 
contrarios posibilita toda existencia y toda conciencia, exhalación de la suprema 
divinidad por la cual se genera el mundo que habitamos, sus magnificencias y sus 
torpezas, sus estrellas y sus cuevas, las partículas elementales y los procesos de 
la mente, todo lo cual habrá de retornar al eterno seno indiferenciado del que 
nunca salió en ese otro movimiento de inhalación, mediante el cual la divinidad 
                                                                                                                                   
conceptos ligero-pesado” (Gigon, 1980, p. 115), pues no se trata, en definitiva, de los contrarios 
físicos, sino más bien de un proceso que es, en sí mismo, contradictorio, pero que gracias a esa 
contradicción da “surgimiento” a todo lo que es. El sentido del proceso es, pues, la contradicción. 
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reintegra a su ser todo lo que en la exhalación había dejado escapar, aunque ese 
“otro” movimiento no haya sido más que el mismo y lo que dejó escapar no sea 
otra cosa que lo que siempre mantuvo en su indistinguible seno supremo. El 
movimiento eterno (que es el aire primordial) es su respiración generadora y 
destructora de mundos, respiración que insufla de vida las palabras que ahora 
mismo se revuelcan en nuestras cabezas y que en el instante siguiente las 
extingue cual si nunca hubieran visto la luz; es la infinidad de planetas que jamás 
conoceremos y la siempre misteriosa materia oscura que palpita al lado de 
aquellos; es ese acto primero por el cual venimos al mundo, a nuestro vivir bajo la 
ordenanza del tiempo, y acto último antes de marcharnos por siempre a la 
eternidad de la cual nunca nos desprendimos; asfixia de un proceso vital 
largamente llevado a cabo que ha enfermado por su desmesura, y suspiro 
inextinguible que brota como un amanecer del pecho del enamorado; es ese 
viento de la tarde que corre intrépidamente tras el rastro de seres inefables, 
levantando un cúmulo de hojas secas y la esperanza en los corazones de los 
hombres, pero a la par que levanta de los suelos toda esa muerta vida que es la 
hojarasca otoñal, arranca la vida palpitante de las ramas de los árboles y se lleva 
esos recuerdos que en forma de esperanza habían anidado en los corazones 
humanos; viento que corre de un hemisferio al otro y que es el símbolo del 
devenir, expresión de lo cálido y lo frío que no son más que manifestaciones de lo 
mismo: aire. 
Ahora bien, si el fundamento de todo lo que es, es el aire (ese otro nombre 
para lo infinito), perpetuo movimiento que se manifiesta en la contradicción que la 
mente sólo puede apresar como un doble movimiento, que es el movimiento de la 
respiración, movimiento primordial de la vida, ¿cómo vivir en este universo? 
¿Cómo vivir en el aire, siendo “esencialmente” aire? Quien se aferra a las cosas, 
quien entre sus brazos sostiene palacios, joyas y quimeras, estropea su corazón al 
descubrir que aquello que había apresado no se encuentra más, al habérsele 
esfumado por entre los dedos esas riquezas de las cuales se envanecía, su 
corazón se agita y su mente –¡la eternamente vanidosa!– se vuelca en 
desesperación que intenta remediar a costa de todo y de todos, y esto porque no 
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ha reconocido que desde el principio todo es aire; por eso la respuesta a la 
cuestión de cómo vivir es la sonrisa del filosofante, una sonrisa que no cede ante 
las mayores adversidades que arrancan las flores de la vida, ni tampoco se vuelve 
risotada orgullosa cuando los vientos traen las más grandes riquezas de tierras 
lejanas, la sonrisa es el signo de una conciencia y un cuerpo que han aprendido a 
moverse como las hojas al son del viento, con ese ritmo desconocido que lleva y 
trae, que enciende y apaga la vida, sonrisa que revela la tranquilidad de quien no 
busca encontrar nada en lo invisible, pues sabe que precisamente lo invisible es lo 
que ya se tiene, y lo que se tiene lo es todo por ser lo que se es, por estar siendo 
en un solo instante de exhalación divina que en su postrera contracción barrerá 
imperios y santos, tesoros y creencias, órdenes y demás configuraciones del 
universo pero también el conjunto de desarmonías que pueblan los vastos mundos 
inacabables; quien se sabe viviendo en el aire se entrega a su merced, a 
sabiendas de que arriba y abajo no son otra cosa que convencionales 
denotaciones dentro de lo infinito, que “bueno” y “malo” son maneras de limitar lo 
ilimitado y hacer un poco menos azarosa la existencia, y que no hay tampoco un 
“dentro” y un “fuera”, pues tanto lo uno como lo otro tienen su fundamento en una 
y la misma cosa; por eso no se trata tanto de conocer la respiración de todo lo que 
es, sino de escuchar la respiración propia, eco de la respiración del infinito, eco 
que termina revelando la inexistencia de los límites entre “uno mismo” y el vasto 
universo sin fin; por eso la sonrisa del filosofante es como si dijera: “habita el 
universo en mí”, y sus movimientos van perfectamente acompasados con el ritmo 
de su respiración; sólo en quien ha reconocido el infinito en sí mismo los 
pensamientos y la mente no siguen un compás distinto del cuerpo, pues tanto el 
cuerpo como la mente van en perfecta cadencia con la respiración, el movimiento 
primordial86.  
                                            
86
 Por último cabría señalar la poca importancia que los estudiosos le han dado a la corporalidad 
desde las filosofías “presocráticas”, y en general, al modo de vida que de ellas se deriva. Aquí he 
sólo señalado una posibilidad que tendría que explorarse más a fondo: si el principio vital del 
hombre, su psykhé, es su respiración, y a la vez ésta se conecta de alguna manera con la 
respiración de la totalidad de lo que es, la respiración del universo, y siendo la respiración principio 
de movimiento, tendría el hombre que prestar más atención a su propia respiración (descubriendo 
en sí la respiración cósmica) y armonizar sus movimientos corporales con dicha respiración, 
armonizando, en última instancia, ese gran movimiento que es su vida entera. 
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El “niño abisal” sonríe mientras su respiración se mantiene lenta y profunda, 
y sus movimientos revelan la perfecta armonía de la expansión y la contracción, 
de lo ligero y de lo pesado, de lo cálido y lo frío, su vida entera es ese minúsculo 
movimiento equilibrado que no opone resistencia a las embestidas del viento, pues 
sabe que cada vendaval implica un vaivén del soplo vital, de manera tal que allí 
donde empezó siendo es donde terminará sus días; pero el niño, al no guardar 
ninguna esperanza ni ningún temor en su corazón mantiene el impulso del juego 
mediante el cual se entrega a delicadas piezas y representa los más variopintos 
papeles, un día es el hijo del sultán y otro el sultán mismo, a veces un pordiosero y 
otras el emperador de un reino enemigo, pero al final rinde siempre los atuendos y 
concluye su juego con la misma sonrisa con que lo ha iniciado, pues lo que 
importaba era la diversión, la creación y no el éxito ni el triunfo; y es que sabe que 
todas las cosas están hechas de aire, es decir de palabras –esa particular manera 
de exhalar el aliento vital– y que toda palabra es creadora, pero que la palabra no 
puede petrificarse pretendiendo ser la misma por siempre, sino que ha de 
reinventarse una y otra vez recreando así el juego del mundo —al menos hasta 
que llegue el momento en que exhale su último suspiro. 
 
 
Todo fluye y está quieto 
“Hubo un tiempo en que cruzamos un bosque interminable, de senderos infinitos, 
caminos nunca antes trazados, y el recorrido que nuestros pasos abrían por entre 
la vegetación, bien pronto era cerrado y se perdía por siempre para los viajeros 
que tras de nosotros venían; bosque retozante de flora, con grandes chopos que 
hasta el cielo se coronaban, pinos que con su follaje cubrían de un esplendoroso 
verde el horizonte, dejando colarse por entre sus ramas revestidas por el color de 
la vida unos hermosos haces del astro rey que iluminaban las invisibles 
continuidades de esa marea de frondosidades; y por las noches se asomaba en 
los claros de ese bosque la gran Selene, como escrutando los parajes por si acaso 
185 
 
encontrase un ser enamorado al cual poder arrancarle unos suspiros –¡cuántas 
veces nos encontró su pálida mirada luminosa, cuántas nos embriagó!–; y con 
cada paso con el que íbamos avanzando por entre la arboleda (pero, ¿en realidad 
avanzábamos?, ¿hacia dónde?, ¿no era interminable el bosque?) nos llenábamos 
los espíritus del canto de los animalillos escondidos, de las aves nocturnas que 
durante el día se refugiaban en la espesura, el canto de las hojas al caer desde las 
alturas y, finalmente, el canto de otros peregrinos como nosotros, sin patria, ni 
destino. Mas un buen día una llama prendió en el más recóndito de los lugares del 
bosque, una chispa juguetona que de brinco en brinco fue adueñándose de todos 
los seres vegetales que poblaban el lugar, y la llamarada bien pronto se convirtió 
en un monstruo hambriento presto a devorar todo lo que con alegría o con 
desazón latiera en el bosque, las llamas se alzaban hasta el cielo y el calor era 
tanto que logró consumir prontamente los cauces acuíferos que corrían cual venas 
por el bosque, los animales terrestres y volátiles comenzaron a perecer por la 
acción del fuego, y a medida que esa terrible fuerza extendía su reino ígneo, la 
vida se iba extinguiendo, hasta que finalmente arrasó con todo. O casi todo. 
Algunos humanos peregrinos sobrevivieron a la gran inflamación, escondiéndose 
en los lugares subterráneos que más rápidamente pudieron acondicionar para 
escapar de la voracidad del fuego, y una vez que éste se hubo satisfecho, 
arrasando con todo, pudieron salir estos hombres nuevamente a la superficie, pero 
más les valdría no haber visto nuevamente la luz del sol, pues desde ese 
momento su vivir fue miserable, ya nada podían comer ni beber, ya los cantos 
habían cesado, ya no experimentaban ningún placer en el observar, ni tampoco 
podían recorrer ya ningún camino –pues ni los había ni tenían las fuerzas 
suficientes para crearse algunos–, y si antes habían permanecido en la ignorancia 
de meta alguna, de un destino común y último, ahora simplemente andaban en el 
más llano y vil sin-sentido, lamentándose por todo lo que se había perdido, por la 
pérdida misma de sus vidas, retorciéndose en la más cruel aflicción por ver que 
todo había perecido, todos sus sueños, sus canciones, sus clasificaciones de los 
animales y los árboles, todo lo había consumido el fuego, menos a ellos, últimos 
de la estirpe de los vivientes, que por un mal hado –guiado por su razón– habían 
186 
 
conseguido escapar a la destrucción; todo tan devastado, tan derruido y muerto, 
tan distinto, y sin embargo ellos, los mismos. Mas a unos cuantos el fuego también 
nos abrasó, nos consumió, no escapamos del incendio por habernos refugiado de 
él, ni tampoco sobrevivimos por el hecho de seguir viviendo, pues es que en 
definitiva, tampoco éramos los mismos que antaño caminábamos por ese bosque 
de ensueño, y más aún, ni hubo bosque ni incendio, ni tampoco un “nosotros”, 
sino que las llamaradas nos venían de dentro, y el bosque, en su perpetua 
vitalidad, se mantenía en una incesante combustión. El bosque es la vida, nuestra 
vida, la de cada uno, y nosotros somos peregrinos de esa gran espesura.” 
¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué afirmar que la vida es ese boscaje 
que se rinde a las intensas llamaradas de un fuego de apetito insaciable? Y si la 
vida es ese bosque, ¿no son todas las cosas con las que día a día nos vamos 
topando esos árboles, esos arbustos, esos animalillos, y, en fin, todo el conjunto 
de elementos que pueblan ese ecosistema? Pero entonces, ¿todo sucumbe al 
fuego? Ya se ve que, de ser así, de muy poco nos valen nuestros conocimientos, 
nuestros saberes, pero también nuestras ambiciones y deseos, nuestros miedos y 
dolores. No obstante, ¿podríamos afirmar tal cosa? ¿Que todo está destinado a 
consumirse en la gran hoguera, y por tanto a perecer dejando un hálito de 
futilidad? Sin duda que no faltarán quienes inmediatamente ridiculicen esta 
postura, quienes señalen que no, que las cosas no perecen así de fácil, y que aun 
cuando perezcan ello no habla para nada de su futilidad, que el conocimiento es 
de las cosas más seguras y firmes que tiene el género humano, y que gracias a 
que cada tanto se dan avances importantes en el conocimiento, la humanidad en 
general va “progresando”, que las personas son muy distintas de aquellos 
peregrinos de la imagen, pues tienen patria (esto es, identidad) y destino (un 
futuro determinado), y que en todo caso, las gentes “reales”, las de verdad, de 
carne y hueso, no se andan entreteniendo en recorrer bosques interminables, 
inventando canciones para hacer más alegre su paseo, sino que están ocupadas 
en cosas importantísimas, muchas de las cuales son en beneficio de la sociedad, 
cuando no, de la humanidad toda, y que por tanto no pueden preocuparse en 
nimiedades –como lo habrá sido para ellos escuchar esta pintura– ni dar crédito a 
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incendios ficticios y apotegmas enigmáticos; y por último, si es que uno quisiera 
insistirles en tomarse un poco más en serio la cosa, terminarían burlándose del 
fuego, y dirían que éste no puede causar el menor perjuicio, que hace mucho 
tiempo fue dominado, domesticado, y que precisamente gracias a esa 
domesticación se inició la historia de la humanidad, la historia del progreso 
humano, que la conquista del fuego ha sido el primer paso del hombre en el 
dominio de la técnica, y gracias a esto, del dominio de la naturaleza o mundo. Así, 
el fuego les aparece como inofensivo, pues siempre cabe la posibilidad de crearse 
las condiciones para dominarlo, para manejarlo a su antojo, y así, en última 
instancia, queda el fuego subordinado al saber. En cuanto a los hombres de 
aquella pintura, que afirmaron que también habían sido arrasados por el fuego 
pese a haber logrado escapar de él, y que descubrieron que ya no eran los 
mismos –pero que tampoco nunca lo habían sido–, y que las llamas de la gran 
ignición les venían de dentro, pues bien, serían reducidos a figuras carentes de 
sentido, absurdas, metáforas mal trazadas que en sí nada pueden decir y por las 
cuales no vale la pena perder el tiempo parándose a meditar en ellas; pues a lo 
más que llegarían nuestros interlocutores serios y ocupados en cosas importantes, 
sería a reconocer, apenas vagamente, que a lo que los hombres que así hablaban 
se referían, era a que todo y todos (incluidos ellos mismos, evidentemente), están 
constituidos por el fuego; en suma, que todo es fuego, y así, con esa magistral 
síntesis que pueden hacer de las cosas más profundas los hombres de negocios 
con tal de ganar tiempo, darían por terminada la cuestión y volverían a ocuparse 
en sus asuntos. ¿Sería correcta esa apreciación suya? 
Tendríamos que partir del hecho de que alguien, alguna vez, haya 
enunciado que “todo es fuego”, o “todo está hecho de fuego”87. Evidentemente esa 
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 Heráclito de Éfeso, de cuyo pensamiento prefilosófico tratamos aquí, se ha visto reducido como 
los demás “presocráticos” a una serie de teorías filosóficas o proto-filosóficas, hecho que ya hemos 
denunciado en apartados anteriores. Para el caso de Heráclito, los historiadores de la filosofía, 
empezando por Aristóteles, se han esforzado en hacerle encajar dentro del ámbito de los primeros 
que filosofaron y que propusieron por arkhé de la physis una sustancia material, de tal manera que, 
encontrándose constantemente con el nombre de “fuego” en los restos de su libro, no pudieron 
menos que imaginar que el efesio proponía por principio material de todas las cosas un fuego 
sustancial. Por otra parte, ya desde antes de Aristóteles, los llamados heraclitizantes se habían 
encargado de difundir las doctrinas del efesio, en lo cual es de notar que, no habiendo formulado 
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formulación sonaría ridícula en boca de alguien inmiscuido en las vueltas del 
mundo, pero cobraría un muy otro sentido en boca de un observador de éste, un 
observador que indagando en la más profunda arquitectónica sobre la cual se 
erige la “realidad” descubriera que sus cimientos no son los que aparecen a la 
vista, que no se trata de lo más evidente, sino de lo más oculto, y que esas 
estructuras ocultas están hechas, precisamente, de materia flamígera. Pero la 
problemática se hace patente, pues, ¿cómo podría algo construirse sobre el fuego 
(o con el fuego)? Eso sería un sin sentido, ya que cualquier cosa que se 
pretendiera levantar sobre esos pilares ardientes bien pronto se vería reducido a 
cenizas. No cabe entender el fuego, por lo tanto, como sustento material, como 
elemento de todo lo que es, a menos que se admita que se trata de una materia 
que sufre un proceso de transformación, proceso gracias al cual ese principio 
único se convierte en los múltiples elementos que constituyen toda la realidad, y 
que así, todas las cosas con las que de continuo andamos en trato, provienen del 
fuego, pero que así mismo, por un movimiento ininterrumpido, todas las cosas 
retornarán a ese fuego primordial, en una suerte de gran incendio que será cual 
justicia divina que se impone como pena por el pecado de la multiplicidad88. Si se 
                                                                                                                                   
Heráclito propiamente doctrina alguna, lo que aquellos difundían no era más que su interpretación 
distorsionada del pensamiento heraclitano. Así debió llegarle a Platón la idea de que Heráclito 
proponía la doctrina del flujo perpetuo, doctrina que más abajo encontraremos formulada, pero que 
en su formulación aparece como una traición al pensamiento de Heráclito. (Cfr. Cordero, 2008, p. 
67). 
Para los fragmentos que aquí se citan (en negritas), he optado por la versión de García Calvo, tal 
como aparecen en su Razón común, pero teniendo también presentes para su contraste las 
versiones de Eggers Lan (Los filósofos presocráticos I) y de Mondolfo (Heráclito. Textos y 
problemas de su interpretación). En todo caso, cito la numeración correspondiente a la ordenación 
de García Calvo así como su correlación con la numeración “oficial” establecida desde Diels-Kranz. 
Por último es de resaltar que las discusiones en torno al “libro de Heráclito” son sin fin, ya desde la 
edad “antigua”, en que corrían rumores varios sobre su autenticidad, sobre su depósito en el 
templo de Ártemis efesia, sobre los títulos de éste o bien sobre su contenido; lo único que aquí se 
puede señalar es que, según las noticias de Diógenes Laercio a las que García Calvo otorga en 
este punto especial confianza, el libro estaba dividido en tres lógoi o razones: 1°: un ejercicio de 
lógica o dialéctica heraclitana; 2°: política inmediata, las condiciones sociales o humanas en 
general y sobre el gobierno o desgobierno de la ciudad y de las almas; 3°: crítica de las creencias 
religiosas y de los cultos, y la cuestión de las ultimidades (cfr. García, 1985, p. 16). Por lo demás, 
tratar esta cuestión excede los propósitos e intereses del presente trabajo, y se puede encontrar un 
mejor trato de la misma en la introducción al pensamiento de Heráclito de prácticamente todos los 
autores que aparecen en la bibliografía. 
88
 Esta tesis parte de considerar a Heráclito como un sucesor de Anaximandro, en quien se 
esfuerzan en ver los estudiosos una exigencia de justicia por la “injusticia” de la multiplicidad (así, 
por ejemplo, Nietzsche lo hacía notar). Por otra parte, la idea de la conflagración universal es una 
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afirma, por lo tanto, que el principio de todo lo que es, es el fuego, es porque se 
trata de un proceso89, un eterno movimiento que conforma los ciclos gracias a los 
cuales el cosmos todo se renueva una y otra vez, dando nacimiento a numerosos 
mundos sólo para devorarlos al instante siguiente, y así en un proceso sin fin. 
Como se ve, se trata de la explicación de todas las cosas a través del movimiento 
de una sustancia cósmica, el fuego, que tanto crea como destruye, y a estas 
“fases del fuego” bien pueden llamárseles, alternativamente, un “encenderse” y un 
“apagarse”, y a medida que el fuego se enciende, se genera la multiplicidad de 
cosas, de mundos, de elementos del cosmos, mientras que al apagarse todo 
retorna nuevamente a la unidad del fuego primordial, aunque, paradójicamente, 
este retorno sea dado por una conflagración, es decir, por un encenderse en fuego 
todas las cosas90. 
De lo anterior se deduce una consecuencia inevitable: si lo que hay, si el 
principio de todo es el fuego, entendido como un sempiterno proceso de 
                                                                                                                                   
fórmula que se formó desde los tiempos de los estoicos, en que estos, autoproclamados herederos 
del pensamiento de Heráclito, anunciaban en su teoría cosmológica el fin de un ciclo del cosmos 
por medio de una gran conflagración. Por lo demás, estos juicios, que muchos modernos siguen, 
parten del fragmento B 66 DK: “Pues todas las cosas el fuego sobreviniendo las discernirá y 
las someterá. ˂en griego más tardío,> las juzgará y condenará” (fr. 80). 
89
 Entre otros, lo supo ver Fränkel: “El ser de las cosas es comprendido, de nuevo, como proceso y 
transformación. También nuestro yo es un proceso y no una cosa, y por él nos comunicamos 
permanentemente con la vida del universo. Así, experimentamos en nosotros mismos y por 
nosotros mismos, la unidad del todo y su legalidad. Pero la ley de la unidad se llama contradicción” 
(Fränkel, 2004, p. 371); esta ley, que en este paso aún no desarrollamos, la veremos aparecer más 
adelante. Por otra parte resulta sumamente interesante la manera en que lo interpreta Gigon, en su 
usual contraposición a la “filosofía” hesíodica, pues si allí la totalidad del cosmos se representaba 
de manera espacial, en Heráclito es de tipo temporal: “que a Heráclito no le interesa la 
construcción de una estructura cósmica visible, sino la demostración de una ley unitaria que rige la 
vida del cosmos y la acción del hombre: la lucha y la unidad de los opuestos. La ley ‘según la cual 
suceden todas las cosas’ (22 B 1) está dentro de las categorías del tiempo y no del espacio” 
(Gigon, 1980, p. 272). 
90
 Aquí, a la ya mencionada tesis pseudo-heraclítea de la conflagración universal, ya citada, se 
añade, a manera de complementación para el cuadro cosmológico que se placen en configurar los 
especialistas, las ideas de la transformación del fuego cósmico (en lo que llaman sus fases: un 
“encenderse” y un” apagarse”) en los diversos elementos con los que se constituye el mundo. 
Estos juicios están basados, no exclusivamente, pero sí con gran énfasis, en los fragmentos B 30 y 
B 31 DK, que, respectivamente, dicen: “Este mundo, de todos los mundos el mismo, ni 
ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha hecho, sino que fue siempre y es y será, 
fuego siemprevivo, medidas al encenderse y medidas al apagarse” (fr. 81), y: “Mar se difunde, 
y se mide a la misma razón tal cual antes era de venir a ser mar. Tierra se confunde, y se 
mide a la misma razón tal cual antes era de venir a ser tierra” (fr. 78). Mas, como ya veremos, 
aquí no puede referirse de las transformaciones físicas del fuego, pues éste no es siquiera un 
fuego físico, sino en todo caso, lógico, simbólico. 
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ordenación, de transformación de la materia primordial, pero todo lo que así se 
configura como una multiplicidad de cosas (todas lo que es) vuelve a ser 
consumido por el fuego eterno91, retornando al seno indiferenciado de la llama 
cósmica, esto significa que nada hay que sea duradero, que todo está condenado 
a “apagarse”, extinguirse y perderse en lo indiferenciado, que nada, por tanto, 
permanece igual o idéntico a sí mismo, sino que todo es temporal y se ve arrasado 
por la fuerza del tiempo, y así todas las cosas perecerán finalmente en la gran 
conflagración del cosmos, pero sólo para que se reconfigure un nuevo orden; se 
trata por tanto, de que todo deviene, todo pasa y nada permanece. Aquello que 
llamamos “ser”, por lo tanto sería una inconstancia, una inconsistencia que 
vanamente tratamos de apresar por todos los medios, tal como alguien que 
intentase apoderarse de la llama de una vela, pero por más que tratase, no podría 
evitar que la vela terminara extinguiéndose, habiendo consumido toda la cera. El 
principio de todas las cosas es, pues, un proceso mediante el cual el fuego 
cósmico da origen a la multiplicidad de formas existentes, pero una multiplicidad 
que está atada inevitablemente a ese mismo proceso, y por lo tanto, debajo de 
todas las cosas sigue agitándose el fuego primordial que provoca que todo 
cambie, que todo esté en un constante devenir que en último término finaliza con 
la destrucción de las mismas cosas, retornando así a ser lo que originariamente 
eran; todas las cosas, pues, en su existencia, no son más que vanas apariencias 
de solidez, de perdurabilidad, pues en realidad todo estaría siendo arrastrado por 
la corriente ininterrumpida del devenir, nada permanece sino que todo cambia, y 
                                            
91
 Es claro, por lo dicho hasta aquí, que la manera en que se toma al fuego es como sustancia 
material, principio cósmico que en sus transmutaciones da origen al cosmos. Así por ejemplo lo 
entendió Bernabé: “Tras su idea básica de que el orden del mundo no es fruto de ninguna 
intervención ajena al propio universo, afirma que el mundo consiste en fuego (fr. 51), fuego sin 
principio ni fin que, a diferencia de la razón, constituyente estructural del mundo, es constituyente 
material, de cuyas transformaciones proceden los demás elementos” (Bernabé, 2008, p. 125). Del 
mismo modo Gigon, quien pone especial énfasis en contraponerlo con la configuración del cosmos, 
es decir, de la multiplicidad: “El fuego no es un suelo firme del que van brotando todas las cosas 
(para esto hubiera sido muy poco apropiado por su naturaleza), sino que todo él se cambia en el 
conjunto de las cosas, de suerte que existe invisible y completo en el cosmos evolucionado. El 
fuego se contrapone al cosmos de tal modo que nunca puede ser hallado en parte alguna del 
cosmos como una parte visible individual. Como es el uno, que se transforma por completo en 
todas las cosas, nunca puede coexistir con ‘todas las cosas’” (Gigon, 1980, p. 239); como vemos, 
intenta superar la dualidad problemática entre lo uno y lo múltiple, pero al final, termina en la misma 
dualidad de la cual pretendía escapar. En todo caso, lo que aquí se resalta es la interpretación 
material que del fuego hace. 
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por consiguiente todo es distinto a cada momento, y más aún, si nada permanece, 
si nada puede ser apresado en su realidad esencial (pues en realidad no habría 
siquiera esencialidad alguna), todo conocimiento resulta vacuo, pues de lo que 
cambia sin permanecer nunca idéntico a sí mismo no es posible conocer ni 
formular nada (como no sean las designaciones que para esos efímeros 
fenómenos se inventan). Nos encontramos, pues, con la tesis del flujo universal, 
tesis que sustenta que todo cuanto es, es en devenir92, que la realidad última de 
las cosas es el fluir gracias al cual se ven arrastradas de lo que eran a su opuesto, 
así la juventud hacia la vejez, lo bueno hacia lo malo, la vida hacia la muerte, y por 
tanto la existencia misma es equiparada con el correr de un río siempre-inquieto. 
En efecto, tendría que decirse que siendo el principio de todas las cosas este 
fuego en constante devenir, la realidad última de la existencia podría formularse 
en dos palabras: “todo fluye”, y que la equiparación con los ríos sería la imagen 
más exacta de todo cuanto acontece, pues sus aguas son siempre distintas y a la 
vez éstas llevan siempre algo diferente; los ríos fluyen siendo siempre otros, y sus 
aguas desembocan en el mar de lo indiferenciado93. 
Por último, si todas las cosas no son más que devenir, si todo fluye y se ve 
arrastrado de un sitio a su extremo opuesto, de la vida a la muerte, de la 
                                            
92
 Nietzsche le creía escuchar decir a Heráclito, en defensa de la tesis del devenir: “«Lo único que 
veo es devenir. ¡No os dejéis engañar! Depende de vuestra miopía y no de la esencia de las cosas, 
el que creáis ver tierra firme en algún lugar del mar del devenir y del perecer. Usáis los nombres de 
las cosas, como si tuviesen una duración constante: pero incluso el río en que os bañáis por 
segunda vez ya no es el mismo río en el que lo hicisteis la primera»” (Nietzsche, 2011, p. 585). Sin 
embargo, como en lo subsiguiente veremos, atribuirle esta tesis a Heráclito es un tanto engañoso, 
o al menos aparece como la formulación incompleta. Por otra parte no podríamos concordar en 
que “negó el ser en general”, como también lo afirma el autor (Nietzsche, 2011, p. 585), en tanto 
que “ser” es una noción propiamente filosófica en la cual no habría puesto especial empeño en 
negar el efesio; esta negación, en todo caso, responde más a la oposición con la teoría platónica, o 
aún con la interpretación dominante del lógos parmenídeo, lo cual no es del presente interés. 
93
 La tesis del flujo universal ha pasado, como ya lo señalábamos en la nota primera de este 
apartado, como una de las doctrinas de Heráclito, siendo tomada así a raíz de las formulaciones de 
lo heraclitizantes. De uno de ellos, Crátilo, la tomó Platón, quien se dice que fue discípulo en algún 
momento de aquel. No obstante, como hace notar Cordero: “La fórmula ‘todo fluye’ (pánta rhéi) es 
una modificación ulterior de la expresión ‘pánta khórei’ que Platón atribuye a Crátilo, un seguidor de 
Heráclito” (Cordero, 2008, p. 74). En realidad, a decir de García Calvo, la fórmula se habría fijado 
como tal a partir de Simplicio, en sus comentarios a la Física aristotélica (cfr. García, 1985, 187). 
Ésta, junto con la celebérrima tesis de los ríos, la encontramos formulada por Platón en boca de 
Sócrates en el siguiente pasaje del Crátilo: “En algún sitio dice Heráclito «todo se mueve y nada 
permanece» y, comparando los seres con la corriente de un río, añade: «no podrías sumergirte dos 
veces en el mismo río»” (Crát. 402a). 
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multiplicidad a la unidad, de lo injusto a lo justo, tal como el día se cambia en 
noche y a su vez éste en aquel, si en último término, el mundo y todo lo que hay 
en él regresa a ser el fuego único e indiferenciado, fuego primordial, esto significa 
que en ese flujo universal todas las cosas que se fueron generando a partir de sus 
oposiciones encuentran en realidad su mutua conciliación, un justo equilibrio en el 
cual lo uno se identifica con lo otro, esto es que, por una parte, todo aquello que 
podemos llamar cosmos consiste en una multiplicidad de contrarios, oposiciones 
que necesariamente se presentan como en una suerte de lucha, y por otra parte, 
esa lucha tiene como resultado una unidad superior en la cual los contrarios 
terminan identificándose, esto es la identidad de los opuestos94. Por lo tanto, pese 
a lo efímero de este mundo, en donde todo lo que experimentamos se encuentra 
en un perpetuo flujo, subyace un orden interno, una estructura que escapa a la 
simple vista pero que si se le descubre se revela como esencial oposición de 
contrarios, así pues, todo lo que es, es una lucha de elementos opuestos que se 
suceden alternativamente en la superficie de las cosas, mas, cuando un elemento 
vence sobre su contrario y se posiciona como rasgo definitorio sobre la superficie 
de alguna cosa, aquel, su opuesto, permanece en el fondo aún en pugna y pronto 
a arrebatarle el dominio al que lo despojó primero, y esto se sucede sin 
interrupción y sin término alguno; y sin embargo, para aquel que observa más 
detenidamente en el fondo de las cosas se le revela aún algo más sorprendente, 
descubre, en suma, que en el fondo la estructura de las cosas no es sólo la lucha, 
la oposición entre los contrarios, sino que esa oposición termina resolviéndose en 
una esencial identidad, que ambos términos antitéticos forman una especie de 
síntesis superior, sólo aprehensible desde una óptica de índole elevado, óptica 
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 Guthrie señala que: “Heráclito (…) afirmó que toda armonía entre elementos contrapuestos 
implicaba necesariamente y siempre una tensión o lucha entre los contrarios de que se componía. 
La tensión nunca desaparece. La paz y la guerra no se suceden entre sí por turno: en el mundo 
existen siempre la paz y la guerra” (Guthrie, 1984, p. 412). No obstante, esta idea la reemplaza 
más adelante para caer en la tesis de la “identidad de los contrarios”, que es, en suma, su 
anulación como tales: “La doctrina del cambio continuo de los objetos físicos está estrechamente 
relacionada con la identidad de los contrarios (…). Esto es debido a que el  cambio es cíclico, de a 
hacia b y, luego, de b hacia a, y que, para la mente de Heráclito, lo que cambia aparentemente en 
otra cosa distinta y luego vuelve a lo que era antes tiene que haber sido en cierto modo lo mismo 
todo el tiempo” (Guthrie, 1984, p. 426), con lo cual se inserta a la vez en la tesis del devenir, misma 
que también aquí se descarta. 
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propia de los dioses o de los mortales que han aprendido la ley que rige por sobre 
todas las cosas, elevándose por encima de sus puntos de vista relativos95. Y 
finalmente, esa óptica elevada la descubren en la inteligencia, en la razón 
universal capaz de inteligir las esencias de las cosas, de aprehender lo más 
recóndito de los fenómenos en su estructura íntima, por tanto el hombre de 
conocimientos, el hombre amante del saber que se da en investigar el fondo 
mismo de las cosas, y que en ellas descubre el eterno proceso del fuego, el 
devenir universal, pero a la vez la composición de todo lo que es dada 
definitivamente gracias a los contrarios y la final identidad entre ellos, pues bien, 
ese hombre sería el mejor, el más sabio, el más bueno96. 
Y así es como el espíritu hambriento de positividades, necesitado de 
certezas que le ayuden a justificar su vida, logra dominar al fuego, esa fuerza 
caótica y rebelde, y designándola como “materia” se la vuelve prácticamente 
insignificante; en efecto, lo que en un primero momento aparecía como lo más 
extraño, lo más disparatado e incluso lo más difícil –el pensar el fuego como el 
principio de todas las cosas– resulta asimilado dentro de los cercos de las teorías 
positivas, que entonces pasan a hacer del fuego la sustancia originaria de la cual 
surgió todo, sustancia que se mantiene en un permanente proceso de 
transformación y que implica un ciclo de creación y destrucción para el universo, la 
cosmogonía después se resuelve en cosmología al señalar que todas las cosas se 
encuentran ordenadas en un conjunto de opuestos, conjunto que se mantiene en 
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 Es por esta ley conciliadora de los opuestos que Gigon señala que el pensamiento central de 
Heráclito es de carácter ético, y sólo secundariamente cosmológico. Lo glosa del siguiente modo: 
“Heráclito llega al ‘devenir’ como moralista, porque lo que le importa es configurar la acción y, 
consiguientemente, su verdad tiene forma de ley. 
El contenido objetivo de esta ley comprende estas dos tesis: todo es lucha de opuestos y todo es la 
unidad de los opuestos” (Gigon, 1980, pp. 222-223). 
96
 A decir de Fränkel: “La única cuestión a la que Heráclito concedió importancia fue la 
demostración de que en la naturaleza física también rigen leyes iguales que en otras partes. Hay 
una razón fija y un Logos en la base de todo. Todo ser aparentemente estático ha de ser 
interpretado como un suceso, como una transformación reglada y, en especial, como el cambio de 
los opuestos entre sí” (Fränkel, 2004, p. 360), en donde ya se destaca la preeminencia que tendrá 
aquella ley o regla que rige todas las cosas de la “naturaleza física”, a la cual denomina lógos 
(término que quedará explicado más adelante). Por su parte, también Barnes coincide, como lo 
veíamos respecto de Gigon en la nota anterior, en que esta ley implica la determinación de un 
modo de actuar ético, pues se trataría de acomodar las propias acciones a la reglamentación de la 
legislación universal (cfr. Barnes, 1982, p. 166).  
194 
 
equilibrio gracias a una unidad superior que es la síntesis de los contrarios, y en 
fin, el acceso a esa armonía oculta se plasma en una epistemología en la que se 
hace de la razón depurada el medio de acceder a la verdad de las cosas, ese 
proceso que subyace debajo de todas y que finalmente se identifica con la razón 
personal de cada uno (en oposición, se dice, a la mera opinión)97; ya se ve que 
reduciendo el papel del fuego a esto no sólo se le vuelve insignificante, sino que 
toda la teoría que en torno suyo se construye resulta inofensiva y hasta trivial, 
insulsa, se asemeja a un castillo de arena que algún pequeño construye a orillas 
del mar, con todas sus imperfecciones, sus desproporciones, su fragilidad, y no 
obstante con el encanto propio de esas obras graciosas que hacen los pequeños 
como remedando las obras de los adultos, entonces los mayores, al observar su 
castillo pueden reír y hasta decirse “este niño algún día será un gran arquitecto”, y 
es en ese momento que se considera que lo que el niño hacía eran meros 
ensayos preparatorios para la gran obra, y que mediante estudio, dedicación, 
progreso del espíritu y del entendimiento, podrá algún día ese niño –ya convertido 
en hombre– levantar los más suntuosos palacios siguiendo las leyes propias de la 
arquitectura; entre tanto, se observa cómo las olas que llegan a la costa le 
arrebatan al niño su castillo, se traga el mar sus construcciones y guarda en su 
fondo inmenso la arena que había sido modelada, pero acaso lo que resulta 
penoso para el mayor sea de lo más divertido para el pequeño, que se complace 
en ver cómo la arena se disuelve en el espumoso mar, quizá allí esté el sentido de 
su juego, más que en el hecho de construir y conservar su constructo. Pero lo 
propio de quienes viven en el presente, insertados inevitablemente en la linealidad 
ideal del tiempo, es no poder realmente vivir en él y dirigir su mirada hacia atrás 
como hacia un pasado superado y  hacia adelante como un futuro por venir, lleno 
de las promesas del progreso; no nos extrañe, pues, que la reducción del 
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 Este parecer lo encontramos por ejemplo en Barnes: “Por lo tanto, la primera afirmación de 
Heráclito es que puede ofrecer un relato general del mundo, y que puede hacerlo explicando qué 
es la physis o naturaleza esencial de todas las cosas. En segundo lugar, sostiene que la mayoría 
de los hombres son lamentablemente ignorantes de este relato: son ‘como los sordos’ (…); viven 
en un mundo de ensueños (…) ‘como si tuvieran una inteligencia particular’ de cómo son las cosas 
(…). En tercer lugar, afirma que la mayor parte de los hombres ni siquiera sabe qué está haciendo 
ni cómo actuar” (Barnes, 1982, p. 76), para quien en todo caso, el relato general del mundo que 
ofrece Heráclito se trata de una explicación racional del mismo, a la manera científica. 
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pensamiento a teorías sirva perfectamente para su asimilación a la historia del 
progreso humano, y que esos desarrollos pretéritos del espíritu sean visto como 
las palabras balbuceantes de quienes se esforzaban en pensar el mundo sin 
haber descubierto aun las reglas para hacerlo correctamente; es así que todo 
presente se considera como la etapa adulta respecto de un pasado, a su vez, esta 
mayoría de edad, esta seriedad del intelecto y de la razón, son estimados las 
mayores virtudes del género humano. No obstante ya prevenía frente a esto en 
páginas pasadas, y vale recordar aquí que ese bosque del cual hablaba al 
principio no es una mera pintura situada en algún remoto pretérito, tampoco se 
trata de una ficción para establecer casos hipotéticos que nos permitan divagar al 
respecto, no; el bosque, como anunciaba, es nuestra vida, la de cada cual, y a la 
vez somos los sobrevivientes de ese fuego abrasador, aunque tampoco hay que 
olvidar que allí se descubría ya que el fuego no provenía del exterior, sino del 
interior, por lo que toda explicación que intentase reducir la pintura a una mera 
cuestión física o material tendría que ser descartada. En todo caso, si habitamos 
en ese bosque que es el mundo, la “realidad”, nuestra vida, ¿cómo podríamos 
teorizar respecto a todo lo que allí acontece, sin percatarnos de la totalidad? 
¿Cómo hablar del mundo, de la vida, estando dentro del mundo, en la vida? Para 
el peregrino del bosque, esos otros que van creando teorías, certezas, 
conocimientos, se le aparecen como grandiosos jardineros, pues en efecto, van 
conociendo y clasificando toda la vegetación que a su paso encuentran, 
únicamente con la finalidad de poder ejercer cierto dominio sobre ella, con las 
grandes tijeras del intelecto proceden a cortar las ramas más vastas, las hojas 
más desaliñadas, la maleza más imprevisible, modelan toda la naturaleza que se 
les aparece al paso y así, al cabo de un tiempo, han creado los más bellos 
jardines donde todo parece una obra de arte, cada elemento esculpido por las 
expertas manos del más exquisito escultor, y esos jardines son expresión de un 
orden armonioso, equilibrado, donde sólo hay cabida para la luz y donde uno 
puede sentirse seguro; pero han de mantenerse en guardia los jardineros, pues si 
se descuidan, al poco tiempo las ramas empezarán a crecer, los arbustos 
sobrepasarán las medidas que les han dado y todo lo que han esculpido 
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comenzará a perder sus formas y proporciones, y es que, se les escapa a éstos, 
arquitectos del saber, que todo lo que no han podido podar ni moldear a su gusto 
–el bosque silvestre– es propiamente lo que está vivo, y que sus jardines sólo son 
conquistas momentáneas de esa salvaje plenitud que se agita allende a ellos, 
pues antes o después terminará todo invadido nuevamente por la espesura, que el 
orden de la vida traspasa y engulle cualquier orden humano, y a final de cuentas, 
también sus jardines se encuentran en una combustión perpetua. Por eso el 
peregrino del bosque, ese sin patria ni destino, prefiere estar con los niños a 
mezclarse en los negocios de los hombres mayores, serios e importantes como 
son, a ellos sólo puede observarlos y si se dirige a ellos es sólo para otorgarles su 
desprecio más honesto, pero no porque los odie –no le merecen tanta 
importancia–, su desprecio en realidad se muestra como una ironía, como una 
carcajada que de cualquier forma ellos no logran entender, una burla con la cual 
pretende hacerles ver a la vez la pedantería y la banalidad de sus jardines, y por 
eso le place más recorrer el bosque sin caminos, escuchar el canto de todos los 
seres y cantar él mismo lo que le dicta el instante, que juntarse con esos otros que 
pretenden aprisionar la vida en sus insignificantes jardincillos98. 
¿Qué es lo que tendría que decirnos aquel trashumante del bosque 
respecto a todo lo que es? En primer lugar, que no se trata de una sustancia o 
materia física, que ese fuego que arde constantemente en el bosque y que de 
igual forma le inflama por dentro, poco o nada tiene que ver con el fuego de la 
antorcha, y es que, si es el mismo fuego el de dentro y el de afuera, es porque en 
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 Una manera de leer los pasajes que de Heráclito nos quedan es como una crítica a las creencias 
humanas, que incluyen saberes filosóficos o científicos, sobre cuestiones políticas y morales y, 
finalmente, religiosas. Si tomamos por cierta la noticia de la división del libro de Heráclito en tres 
lógoi, cada parte se entendería, a la vez que como un pronunciamiento de razón, esto es, de su ley 
fundamental, como un ataque a las creencias de que ahí se tratan. Por poner sólo unos ejemplos, 
referidos sobre todo a la parte lógica y a la crítica de los conocimientos filosóficos o científicos, 
citamos los siguientes fragmentos: B 72: “Con lo que más de continuo tratan, razón –que todo 
lo gobierna–, con eso están en diferencia, y las cosas con las que cada día topan, ésas se 
les aparecen como extrañas” (fr. 9); B 17: “Pues no piensan muchos cosas tales como son 
aquellas con las que andan tropezando; ni aun después de haber aprendido las conocen; 
pero ellos se creen que sí” (fr. 11); B 70: “Juguetes de niños –las creencias humanas–“(fr. 12); 
B 104: “Pues ¿qué juicio ni seso es el de ellos? Andan halagando a recitadores de pueblo, y 
por maestro toman a la turbamulta, sabiendo que ‘los más son malos, y pocos buenos’” (fr. 
20); B 40: “Ello es, en fin, que plurisciencia no enseña a tener seso: que se lo habría 
enseñado a Hesíodo y también a Pitágoras, y asimismo a Jenófanes y a Hecateo” (fr. 24); etc. 
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sí, no existe una separación entre uno y las demás cosas que son99. No se trata, 
pues, del fuego, sino de lo que ordena la totalidad de las cosas100 (que en ello ha 
de consistir todo lo que es: una ordenación de sus “partes” –si es que las hubiera– 
a la vez que una ordenación dentro de la totalidad –si es que también de ésta se 
puede decir algo), que puede manifestarse simbólicamente como fuego, pero que 
consiste en otra cosa bastante distinta que, por decirlo así, tendría que concebirse 
como la “cosa de las cosas”, pero sin ser ella misma cosa alguna, y por otra parte, 
tendríamos que recordar que toda palabra es de por sí un símbolo que pretende 
expresar la unión imposible entre aquello que se dice y aquello de lo que se dice, 
pero si se da esa tentativa de unir lo disperso, es precisamente porque se supone 
que hay algo separado, algo que sólo puede aprehenderse a través de la palabra 
(y así el dar cuenta de algo, el descubrir su verdad implica el tener los conceptos 
adecuados para “investigarlo”, “analizarlo”, “medirlo”, y posteriormente expresarlo), 
y por consiguiente, que las cosas son lo que son con anterioridad a las palabras 
que las designan. El problema de la verdad, por tanto, y el problema del 
“principio”, únicamente pueden resolverse si uno puede acceder a las cosas como 
son en sí mismas, con anterioridad a cualquier palabra, aunque sólo para 
posteriormente dar cuenta de ellas a través de las designaciones. Sin embargo, 
¿cómo habría un principio antes de toda palabra para designar tal principio, antes 
siquiera de que se concibiese el tiempo o la posibilidad de un “antes” del tiempo? 
¿Y cómo lo gobernaría todo dicho principio o cosa de las cosas, sin, al nombrarlo, 
pasar a formar parte de las cosas que se revuelven en este mundo? Si el fuego es 
el símbolo de aquel llamado “principio” de todas las cosas, esto significa que no es 
más que una palabra, entre tantas otras, que entendida trivialmente da la 
apariencia de adecuarse a un estado de cosas que subsiste por sí mismo; sin 
embargo, si se toma por las buenas y con las precauciones que ya hemos 
advertido, como símbolo del proceso de constitución de todo lo que es, se verá 
que no puede referirse a un devenir cosmogónico, a procesos meramente físicos, 
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 Sobre el tratamiento del fuego y la crítica a su interpretación como arkhé o como stoicheion, 
véase García, 1985, p. 223 y ss. 
100
 Al respecto, Cordero apunta que: “Hay una regla que describe la racionalización que existe para 
que el todo no sea un conjunto de elementos dispersos. Quien conoce esa regla, conoce el sentido 
del universo” (Cordero, 2008, p. 69). 
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sino que aquello de lo que se dice “fuego” no es una realidad separada de la 
denominación, y que, por decirlo de una vez, el lenguaje no se encuentra 
separado de la física101. En efecto, las cosas son las que son, en tanto que 
podemos decir de ellas que son, y de las que nada podemos decir es porque nada 
sabemos ni se nos han aparecido en el pensamiento, porque no hay cómo 
nombrarlas, definirlas, delimitarlas. No obstante no se trata aquí de ninguna 
mistificación a través de la cual al nombrar las cosas éstas sean creadas, pues 
eso únicamente sería trasladarse al polo opuesto de la cuestión, donde, 
aparentemente, el lenguaje tendría primacía por sobre las cosas, o sería antes de 
ellas; lo que en verdad sucede es que hay una co-implicación de la lógica con la 
física, y que todo lo que hay está condenado a ser definido de manera tal que nos 
aparezca a nosotros como algo que es, y más aún, como algo que es idéntico a sí 
mismo, sólo así puede rehuirse la incertidumbre de la indefinición102. Así pues, 
todas las cosas se nos aparecen como lo que son gracias a una capacidad para 
definirlas, medirlas, hablar de ellas, y esta posibilidad de designarlas con sus 
nombres respectivos no es más que la realización de una distinción lógica-física 
respecto de lo que no son ellas, es decir, que en su definición llevan la negación 
de su contrario. Ahora bien, tomemos por ejemplo la noción de “principio”, noción 
que ya hemos debatido y que recién decíamos que no existiría tal si no hubiese 
siquiera la palabra para nombrarlo y para oponer en su noción las nociones de 
“tiempo” y “sucesividad” (pues el “principio” implica lo “primero” en un orden 
temporal); ya en otra parte denunciábamos la treta de que, al establecer una 
noción de principio, se le coloca inevitablemente en la línea de la temporalidad, 
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 El parecer de García Calvo, siguiendo en ello ciertos testimonios de los “antiguos”, es que las 
manifestaciones físicas en los fragmentos del libro de Heráclito, aquellos en los que los intérpretes 
se han empeñado en ver el desarrollo de una cosmogonía y una cosmología, sólo estaban 
colocados a manera de ejemplos, pues de lo que se trataba más bien era de la expresión de 
relaciones lógicas; aunque a la vez, siendo la lógica misma la que habla allí y se manifiesta como 
ley de todas las cosas, esto expresa la imposibilidad de separar una Física de una Lógica, y a su 
vez, de una Política (cfr. García, 1985, p. 15). 
102
 Apunta García Calvo que: “La relación de los hombres con su lenguaje, ambigua, puesto que el 
lenguaje es de todos, en cuanto que no es de nadie en particular, pero de tal modo que cada uno y 
‘los más’ están condenados a no ser conscientes de ello, de la gramática y lógica de su lengua, 
justamente para que vivan en la ilusión de que la Realidad de que hablan es independiente de y 
exterior a su lenguaje, tales son las relaciones que razón desea formular antes que nada en éste 
[fr. 1, que poco más adelante revisaremos] y los siguientes n.
os
 del libro” (García, 1985, p. 36). 
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con lo cual no puede ser propiamente principio de nada, sino que, aun estando al 
inicio, tendría que haber algo antes de ese inicio, además de que el principio y el 
tiempo serían ya dos cosas diferentes, y por lo tanto no se podría hablar 
seriamente de principio, o al menos no de un principio único; ahora más bien se 
trata de hacer notar cómo la sola designación de “principio”, haciendo de éste lo 
que sea que se tenga en mente (cualesquiera principios “materiales” o “ideales”) 
implica que se le está haciendo una palabra o cosa que cae dentro del reino de 
cosas que ello trataba de explicar, y evidentemente, una cosa no puede explicar a 
todas las otras (¿pues cómo una cosa, por más “Inteligente” que fuera, podría dar 
cuenta de sí y de todas las demás sin establecer de hecho una diferencia espuria 
mediante la cual se excluye de las otras cosas?); como sea, la noción de 
“principio” conlleva en su definición la oposición a lo originado o “principiado”, a las 
cosas que no son principio pero que son gracias a éste, pero si, como también ya 
lo decíamos, el principio lo entendemos no sólo como lo que provoca que las 
cosas vengan a ser, que sean originadas, sino que de igual forma es lo que se 
encuentra en las cosas mismas a todo momento, gracias a lo cual ellas son lo que 
son, no siendo el principio originado, esto nos llevaría a darnos cuenta que 
tampoco todo lo que es puede ser originado, que lo que es no nace y por 
consiguiente tampoco muere, pues en su seno se encuentra palpitando ese 
principio ingenerado gracias al cual las cosas son lo que son. Por tanto, si se 
insiste en tomar al fuego como principio de todas las cosas, habiendo advertido ya 
que no se trata de sustancia ni de materia alguna, sino que es más bien el símbolo 
de las cosas todas (y uno mismo incluido dentro de ellas, por lo cual afirmábamos 
que el fuego “externo” es el mismo que el “interno”, y que por ello no hay en 
realidad separación entre el “adentro” y el “afuera”), tendríamos que señalar que 
lógicamente (y por ende “físicamente”, si todavía no se puede uno deshacer de la 
cuestión cosmogónica) el fuego no es creador ni generador de nada, que el fuego 
es la pulsión que subsiste en todas las cosas, en todo lo que es, y que se trata de 
un fuego siempre-vivo en tanto que fue siempre, es y será lo mismo en todas 
ellas103. Pero si las cosas se nos aparecen como variopintas, sólidas y bien 
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 B 30 DK: “Este mundo, de todos los mundos el mismo, ni ninguno de los dioses ni de los 
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definidas, si hemos podido llegar a descubrir sus estructuras materiales más 
íntimas a la par que sus usos más superfluos, cabe preguntarse dónde se 
encuentra ese susodicho fuego, sostén de todo lo que es, ¿de qué manera 
gobierna el fuego? 
Partamos de lo más básico: si las cosas son, es porque son lo que son, es 
decir, no pueden ser otra cosa que no sean, lo cual nos lleva a la evidencia de que 
si son lo que son es porque son idénticas a sí mismas y diferentes de algo más (lo 
que no son ellas), pues la definición no es otra cosa más que un cerco, una valla 
que permite delimitar una cosa respecto de otra, es decir, que dota de identidad; 
en suma, las cosas son las que son en tanto que poseen una identidad que las 
hace (obviamente) idénticas a sí mismas a la vez que diferentes de otras cosas, 
esencialmente de sus opuestos. Mas, lo que parecería una lógica simple y 
sencilla, se complica cuando, ahondando en la definiciones lógicas, se encuentra 
que la negación de las cosas está implicada dentro de su definición, es decir, que 
lo que no son ellas, o lo que niegan para definirse a sí mismas, forma parte de 
igual forma de lo que son, pues de no oponerse a ello no cabría definición alguna, 
dicho de otro modo, que la diferencia de las cosas (todo lo que no es la cosa en 
cuestión que se esté definiendo) es una parte esencial de su identidad (lo que una 
cosa es), y por tanto, al tiempo que identidad, las cosas se encuentran 
conformadas por diferencia. Y si uno sigue por estos caminos, se llega a descubrir 
que esta ambivalencia de la definición en donde coincide la identidad con la 
diferencia, no sólo se da entre las cosas (es decir, entre lo que es una cosa y lo 
que no es esa misma cosa), sino inclusive dentro de las cosas mismas, pues cada 
cosa contiene rasgos característicos que la hacen pertenecer a un conjunto de 
cosas, a una clasificación o taxonomía, de tal modo que efectivamente exista y 
sea “real” como tal cosa (que pertenece a su género propio), pero al mismo 
tiempo, esos rasgos que la caracterizan no pueden menos que diferir los unos de 
los otros y a la vez ser distintos de las notas características de sus demás 
congéneres, pues de no ser así, no habría realmente varios “elementos” de un 
                                                                                                                                   
hombres lo ha hecho, sino que fue siempre y es y será, fuego siemprevivo, medidas al 
encenderse y medidas al apagarse” (fr. 81). 
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mismo género, y en último término, es también en el seno de las cosas donde se 
encuentra a un mismo tiempo lo que las caracteriza o identifica como tales, y lo 
que las diferencia de otras cosas, asemejándose no obstante a ellas por esa 
operación de identificación-diferenciación. Bien se podría objetar que estos 
razonamientos son apenas válidos en el campo lógico, pero que de hecho, las 
cosas son bien distintas, que cada una es limitada, clara y distinta respecto de las 
otras, y que por consiguiente son lo que son por sí mismas y absolutamente, 
(aunque, por cierto, quien tal cosa objetara estaría ya cometiendo la operación que 
recién se ha descrito de la definición que en su seno conlleva identidad y la 
diferencia, pues aquello que es de hecho, o, si se gusta, “real”, no lo es más que 
en una supuesta oposición a lo que es sólo de palabra o meramente lógico, sin 
darse cuenta que en lo “real” subyacen las operaciones lógicas, y que a su vez 
toda lógica es ya un “hecho real”). Pero contra estas objeciones podemos pasar, 
brevemente, al campo “físico” para mostrar de qué manera allí rige también la 
lógica (en indisociable operación), y que así, no hay, pues, una física separada de 
una lógica: tomemos por caso una piedra y una gota de agua, donde habríamos 
de notar que ambas se diferencian y que en apariencia cada cual está bien 
delimitada por sí misma, la gota por su fluidez o falta de solidez, y la piedra por su 
rigidez, su forma determinada y fija (dejando de lado todas las otras cualidades 
que “científicamente” se podrían extraer de ellas); por definición, y siguiendo los 
razonamientos recién expuestos, resulta que la fluidez o carencia de solidez 
implican las nociones de lo sólido y de lo no-fluido o rígido, con lo que ya se ve de 
qué manera lo uno queda definido por lo otro, pero si el pensamiento insiste en 
hacernos ver la diferencia entre la definición lógica y lo que las cosas son 
realmente podemos poner un caso extremo en el que no hubiera nada sólido, en 
que todo fuera fluido, en ese caso, las gotas de agua no podrían definirse a sí 
mismas más que por oposición íntima, es decir, oponiéndose a ellas mismas, en lo 
cual no se anula lo que esencialmente señalamos aquí: la definición por oposición; 
basta observar el mar extenso que resulta apenas más definible, aprehensible, y 
por tanto más domesticado para nosotros cuando sus olas llegan a los bordes de 
la playa, pues ahí sus espumosas aguas quedan definidas por oposición a los 
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ínfimos granos de arena que conforman la playa, pero adentrándose más en el 
mar comienza a sentirse cierta inseguridad, la definición se hace más ardua, como 
no sea definiendo las aguas del mar por oposición a ese cielo que clarea en el 
horizonte, pero, nuevamente, si no hubiera con qué contraponer las aguas del 
mar, si todo fuese absolutamente mar, y más aún, si no se encontrase ningún 
elemento dentro de esas aguas con los cuales pudiera lograrse una diferencia 
interna, no podríamos ya propiamente llamar mar a eso más que de manera 
metafórica, pues nos encontraríamos ante lo indiferenciado, lo indefinido, de lo 
cual no se puede, ciertamente, decir nada al respecto. Por otro lado pongamos el 
caso no ya de una piedra y una gota de agua, sino el de dos piedras (esto es, 
“materias”), aquellas que continuamente alumbran los cielos, una por los días, la 
otra por las noches; por cierto que tal diferencia, el de día y noche, es una 
diferencia lógica, y, hasta si se quiere, verbal o lingüística, en donde, si la noche 
no incluyera en sí la noción de “día”, no podría ser, de igual forma que el día 
tampoco, si no incluyera en sí su noción opuesta, la de “noche”. Mas 
concentrémonos en esta parte en la cuestión “física”, en donde es más de ver de 
qué manera se distinguen los rayos del sol de la luz lunar, y se diferencia la 
oscuridad imperante cuando la luna se encuentra en lo alto, de la luminosa 
claridad que hay durante el día, cuando el sol lo alumbra todo; se hace patente 
cómo las características que se imputan a cada astro cuando se encuentra en el 
cielo son de carácter físico pero así mismo lógico, e incluso, si se considera a 
cada astro como un “cuerpo” diferente del otro, es sólo porque en su definición, en 
su identidad, llevan su oposición. Así pues, se hace ver la esencial relatividad de 
todo lo que es, pues todas las cosas son relativas a otras cosas (a partir de las 
cuales tienen su definición) pero también respecto de sí mismas, en lo “interno”, e 
incluso esa división entre lo “interno” y lo externo” no es más que otra 
relatividad104. 
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 Dentro de la crítica a los saberes humanos, encontramos la crítica al pensamiento hesíodico, en 
el cual se diferencian claramente, oponiéndose, el día y la noche: B 57 DK: “Pero maestro de las 
más enseñanzas ‹o De los más› Hesíodo: ése entienden que es el que más cosas sabe, uno 
que no conocía ‘día y noche’: que es que son una sola cosa” (fr. 31). En la parte central del 
discurso lógico heraclíteo, por otra parte, se exponen precisamente algunos de los casos de 
relatividad de las nociones comunes, a la vez que por esa misma relatividad se señala su 
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Recapitulemos un poco. Si las cosas son lo que son, es porque poseen 
identidad, definición, delimitación, pero como hemos visto, esa definición o 
delimitación no puede ser menos que lógica y física a la vez, y la definición de 
cada cosa implica mantener en sí aquello que se le opone, aquello que no es ella, 
por tanto en la definición coexisten la identidad y la diferencia, y en la superficie 
cada cosa se define o limita únicamente en relación con otras cosas; por tanto, si 
las cosas son lo que son es porque a la vez incluyen en sí mismas lo que no-son, 
lo cual podríamos glosarlo más simplemente de la siguiente manera: “las cosas 
son lo que son en tanto que son (también) lo que no-son”, o por último, de una 
manera un tanto más simple, como sigue: “las cosas son lo que son y lo que no-
son”. Y si ya decíamos que el “principio” de las cosas es primordialmente aquello 
que las cosas son, o mejor dicho, aquello que hace que todo lo que es, sea lo que 
es, siendo cada cosa lo que la hace ser su definición lógico-física, pero a la vez, 
siendo esta lógica-física contradictoria (en tanto que lo que es, es y no-es), 
podemos ir ya concluyendo que el principio de las cosas es precisamente una 
lógica contradictoria que las gobierna a todas, a todas las penetra, a todas las 
subsume. Y a esta lógica la podemos llamar “razón”105. 
                                                                                                                                   
contradicción inherente; por ejemplo: B 111: “La enfermedad ha hecho a la salud cosa grata y 
buena, el hambre a la hartura, el cansancio al descanso” (fr. 56); B 59: “Recorrido de 
bataneros: retorcido y derecho, es uno solo y el mismo” (fr. 59); B 88: “Lo mismo y en lo miso 
viviente y muerto, y también lo despierto y lo durmiente, y también joven y viejo. –Pues esto, 
convertido, es aquello, y aquello a su vez, convertido, es eso.-“(fr. 65); etc. 
105
 El término que aparece en los pasajes de Heráclito es “lógos”. Sobre éste, que ha sido vertido 
por “razón”, vale señalar algunas de las formas en que los estudiosos lo han entendido. Para 
Guthrie se trata de una suerte de ley cósmica o verdad universal, que no obstante tiene su 
manifestación física en el fuego: “El aspecto material del Logos es el fuego. De aquí se desprende 
que la razón divina en toda su pureza sea caliente y seca. Aunque no sea un mero símbolo de una 
abstracción, el «fuego» representa para Heráclito la forma más elevada y pura de la materia, el 
vehículo que conduce al alma y a la inteligencia, o, más bien, el alma y la inteligencia en sí, que en 
un pensador más avanzado se habría distinguido de cualquier clase de materia. No debe ser 
imaginado, por ello, como una llama o brillo visibles, sino más bien como una especie de vapor 
invisible” (Guthrie, 1984, pp. 407-408). Para Barnes se trata simplemente de un “relato”, es decir de 
lo que cualquier hombre “dice” sin más, por tal motivo, según él, es vano buscar el sentido de las 
afirmaciones heraclíteas en el término lógos (cfr. Barnes, 1982, pp.75-76). Es más enriquecedora 
la aportación de Cordero, que vale la pena traer completamente aquí: “La palabra lógos –que, a 
medida que la filosofía construye su propia terminología, adquiere múltiples significados– está en 
relación con un verbo, légein, cuya raíz comparte. Esta raíz significa ‘reunir’. Es así como, usado 
con valor concreto, légein significa ‘co-lec-cionar’ (o sea, constituir un conjunto según un criterio, no 
al azar), ‘formar un conjunto homogéneo’ y, usado con valor declarativo, ‘decir’ (o sea, proferir 
palabras reunidas por un sentido)” Y más adelante: “El lógos es inmanente a la totalidad, que no 
sería tal si no tuviese un lógos, vale decir que el lógos es la auténtica physis del todo” (Cordero, 
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Antes de proseguir, preciso es detenernos unos momentos para tener en 
consideración los reclamos que podrían hacérsenos en esta exposición, ya que si 
la contradicción que nos ha salido al paso no se ha podido resolver mediante la 
apelación a una diferencia radical entre un plano físico y otro lógico, se reclamará 
bien pronto y como último recurso que tengamos en cuenta la noción de tiempo. 
En efecto, ¿no hemos pasado por alto el tiempo? ¿No es una de las condiciones 
de existencia de las cosas, y también del propio conocimiento que de ellas 
tenemos? La idea de tiempo es el último (o el primer) bastión sobre el cual se 
puede asentar todo lo que es, y por ende todo lo que de ello podemos decir, y no 
es vano que con la noción de “principio” esta otra venga irremediablemente ligada. 
Pero, sin meternos enteramente en la problemática del tiempo, señalemos la 
objeción que al respecto se hace: de una cosa se pueden predicar aspectos 
distintos y hasta contrarios,  y de hecho , puede una misma cosa ser diferente u 
opuesta a sí misma, siempre que se la tome en dos momentos distintos, es decir, 
siempre que se tenga en cuenta su existencia en el tiempo y por tanto su cambio a 
través de éste, de manera tal que, en el último momento, por decir algo, ya no sea 
lo mismo que en un primer momento era. Frente a esta objeción, podemos señalar 
un par de cosas. La primera de ellas es que la noción de “tiempo” es también una 
ideación, es decir, un constructo lógico que en su definición no puede menos que, 
como cualquier otra idea, ser contradictorio consigo mismo, a la vez que se le 
opone con una cierta intemporalidad (también ideación) sin la cual no podría 
definirse, y en tanto que el tiempo es tomado como una sucesión de momentos, 
esa intemporalidad se toma como la suma de todos los momentos, sin embargo 
claro está que la noción de “momento” es difícil de delimitar, como no sea 
recurriendo a algo que no sea tal momento en sí, y por fuerza se tienen que 
agregar la noción de cuerpo o sustancia, y la de móvil, y la de movimiento, y por 
                                                                                                                                   
2008, p. 69); y otro tanto complementamos con la de García Calvo, en donde además se hace 
notar el doble carácter, semántico y aritmético (cualitativo y cuantitativo), de lógos: “pues ello es 
que este lógos, que no es más que el nombre del verbo légô, que dice juntamente ‘contar’ de 
‘cuenta’, ‘contar’ de cuento’, ‘decir’, ‘calcular’, ‘razonar’, y a quien se llama por diversos motes 
‘administrador de todo’, ‘divinidad’, ‘guerra’, ‘fuego inteligente’, común a todos los hombres y 
extraño para ellos generalmente, no es otra cosa que lenguaje (si el lenguaje puede mencionarse a 
sí mismo sin convertirse en otra cosa), y por tanto a la vez ordenación, por oposiciones y 
correlaciones, y a la vez actividad de habla lógica, razón raciocinante” (García, 1985, p. 34). 
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último, la de espacio; ahora bien, habiendo recurrido a todo lo que no es el tiempo 
mismo para definir su idea, se pretende que esos momentos (sean lo que sean) 
son sucesivos, que al uno le sucede el otro, y por tanto que el tiempo es 
discontinuo, pero ¿qué o quién establece esos cortes en la continuidad del 
tiempo? A la vez que, por otra parte, se supone que esas discontinuidades o 
sucesiones de momentos se mantengan como un conjunto simultáneo, es decir, 
que subsistan al mismo tiempo (pero insimultáneos entre sí, diferenciados cada 
uno respecto del otro) un “pasado”, un “presente” y un “futuro”, y así se aproxima 
la definición de tiempo a la de intemporalidad, en tanto que ambas suponen un 
conjunto total de momentos (y se revela por tanto la contradicción esencial a la 
ideación del tiempo). En segundo lugar, si el principio (que seguimos llamando así 
sólo por convención) por el que todo lo que es, es, está fuera del tiempo, es 
atemporal, o sea, siempre fue, siempre es y siempre será, ello conlleva, además 
de que las cosas no puedan ni llegar a ser ni dejar de ser, que están sometidas a 
ese principio eterno y que todo lo que ellas son, de acuerdo a esa lógica 
contradictoria que las rige, lo son por fuera de la ideación de tiempo, es decir que, 
siendo el principio simultáneo consigo mismo, la contradicción que subsiste en 
todas las cosas es también siempre simultánea y no sucesiva, simultaneidad que 
es a la vez insimultaneidad, en tanto que no hay siquiera tiempos o momentos 
distintos (discontinuos) que conformen un conjunto o se superpongan, estando 
originariamente separados. Las cosas, pues, son lo que son y lo que no son, al 
mismo tiempo106. 
Si lo que rige todas las cosas, si todo lo que es lo es porque en su núcleo 
íntimo (físico-lógico) subyacen definiciones o inclusive “fuerzas” opuestas entre sí, 
es decir, si el principio es esa razón de carácter contradictorio que todo lo 
                                            
106
 Sobre esto, tenemos testimonio en B 91 DK: “1°) Nada constante. 2°) Desparrama y de nuevo 
junta, pero más bien ni aún de nuevo ni después, sino que a la par se constituye y cesa, 
viene y se va” (fr. 69); del cual comenta García Calvo que: “hace constar debidamente que las 
predicaciones contrarias de cada pareja, aunque por necesidades de la producción temporal 
tengan que pronunciarse la una tras la otra, deben entenderse como valiendo una y otra ‘a la par’, 
‘al mismo tiempo’; pues ello es que, en el punto en que la contradicción lógica se resuelve en una 
sucesión temporal, se entiende ya como meramente física o referente a una Realidad separada, y 
la Lógica se divorcia de la Física, que es lo que razón trata de impedir por los medios que el 
lenguaje le permite” (García, 1985). 
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gobierna, ¿por qué se nos aparecen a nosotros, mortales atiborrados de 
conocimientos, las cosas como siendo cada una lo que es, bien diferenciadas 
unas de otras, “claras y distintas”? Es más, el conocimiento humano se precia de 
ser una expresión magnánima de la razón, pues es por medio de ésta que 
conocemos, que clasificamos, que aprehendemos las cosas y las podemos 
nombrar y distinguir, es –se dirá– gracias a la razón humana que se ha levantado 
el imperio de los hombres por sobre un mundo que de a poco se fue descubriendo 
como carente de orden en sí mismo, a no ser por unas cuantas leyes físicas que 
precisamente la razón logró descubrir para poner a disposición de sus invenciones 
técnicas; pareciera, pues, que es la razón humana la que ha logrado enseñorearse 
del mundo, es decir de todas las cosas, y si no es del todo así, de cualquier forma 
se encuentra en la línea del progreso, futuro distante e inalcanzable pero que 
promete que algún día la razón humana verdaderamente podrá regir así sobre la 
vida como sobre la muerte, conquistando los últimos resquicios de misterio que 
queden en el universo. Y la operación básica de la razón humana es el análisis, 
así como también la síntesis; esto es, precisamente la diferenciación de las cosas 
entre sí y de sus partes constitutivas, y la posterior reintegración o agrupación en 
unidades bien delimitadas; operando así la razón, y habiendo alcanzado esas 
cumbres que dicen sus creyentes, ¿cómo podría afirmarse que el principio de las 
cosas consiste en una suerte de razón contradictoria, que las cosas mismas son 
contradictorias? “Lo que pasa es que su razón –diría nuestro trashumante del 
bosque– es una parcela de la razón que todo lo gobierna, sus leyes son sólo unas 
migajas de la ley a la que todo obedece, todo lo que creen saber de las cosas (que 
a eso se reduce su saber, a una creencia) no es más que relativo, y en fin, todo su 
conocimiento humano no es más que pura vanidad”; ¿en qué sentido podría 
admitirse esto? Si los hombres creen distinguir en las cosas claramente lo que 
ellas son, bien delimitadas, bien cerradas y definidas, si no son capaces de 
observar la contradicción latente que se revuelve en su núcleo, es porque su 
mirada es parcial, su entendimiento de las cosas es relativo, pues al aproximarse 
a ellas mediante su razón (aquella minoría que lo hace, pues habría que admitir 
que la mayoría “conoce” o más bien cree en las cosas por convención, por 
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imitación) no se dan cuenta en primer término de lo que ya era denunciado más 
arriba: que las cosas no existen previas al lenguaje que las designa, pero lo propio 
de su razón es creer que sí, que hay cosas, que hay mundo, y que hay un 
lenguaje separado que mediante un movimiento (de razón) se vuelve sobre las 
cosas para aprehenderlas, y al desconocer esta inextricable relación que se da 
entre el lenguaje y las cosas, entre la lógica y la física, no se dan por enterados 
tampoco de la contradicción interna que subyace en todas las cosas (entre otras, 
ellos mismos, y su creencia en lo “objetivo” y lo “subjetivo”), así pues, con lo que 
se topan es mera ideación, convención humana; pero además, la razón no puede 
conocer las cosas en sí mismas, sino que lo que se presentan ante ella son 
relaciones, conociendo por tanto cada cosa en relación a otra u otras, por lo que 
todo ejercicio de su razón es relativo, no pudiendo en ningún momento captar 
todas las relaciones (ni tan siquiera la primera de ellas, la relación con el lenguaje) 
ni mucho menos el término “absoluto” que daría cuenta y razón de todas esas 
relaciones, que vendría a ser, precisamente, la razón que todo lo gobierna, una 
razón si se quiere “cósmica” que, en oposición a las razones particulares de 
individuos o colectivos, podría denominarse también “común”107. Que no se 
entienda mal todo esto, no estamos hablando de una razón divina, propia de algún 
dios omnisciente, pero de carácter personal (pues en todo caso, también las 
                                            
107
 El que es tomado por el primer pasaje del libro de Heráclito, reza así: B 1 DK: “Esta razón, 
siendo ésta siempre como es, pasan los hombres sin entenderla, tanto antes de haberla 
oído como a lo primero después de oírla: pues, produciéndose todas las cosas según esta 
razón, parecen como faltos de experiencia, teniendo experiencia así de palabras como de 
obras tales como las que yo voy contando, distinguiendo según su modo de ser cosa por 
cosa y explicando qué hay con ella. En cuanto a los otros hombres, les pasa desapercibido 
todo lo que estando despiertos hacen, tal como se olvidan de todo lo que durmiendo” (fr. 1). 
De este solo pasaje podríamos extraer en buena medida la lección fundamental del Lógos que por 
boca de Heráclito se manifiesta, aunque para este caso, interesa únicamente señalar tres cosas 
fundamentales: en primer lugar, se establece que se trata de una razón que es común; en segundo 
lugar, que esta razón común no es comprendida por los hombres, ni antes de que se les 
manifieste, ni cuando se les manifiesta o explica; y en tercer lugar, que la mayoría de los hombres, 
por ese mismo hecho (y aquí no es de entrar en polémica si distingue entre a quienes se les ha 
manifestado y a quienes no) se asemejan a los durmientes, pues les pasa desapercibido todo 
cuanto acontece mientras aparentemente están despiertos; con lo cual se apunta también a la 
crítica de las razones o pensamientos personales, en oposición a la razón común (pero que, al 
estar en contradicción con ella, no pueden menos que realizar su ley): B 2: “Por lo cual hay que 
seguir a lo público: pues común es el que es público. Pero, siendo la razón común, viven los 
más como teniendo un pensamiento privado suyo” (fr. 4); B 89: “que para los que están 
despiertos hay un mundo u ordenación único y común o público, mientras que de los que 
están durmiendo cada uno se desvía a uno privado y propio suyo” (fr. 5); etc. 
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divinidades quedarían sometidas a esta razón108), no se trata de ningún principio 
trascendente, allende a este mundo, o a cualesquiera de los mundos que puedan 
pensarse, no es una razón que se encuentre más allá de la vida, o al final de la 
vida, o antes de ésta, sino que es una razón que, como tal principio de todo lo que 
es, se encuentra –recordémoslo una vez más– actuando en las cosas mismas, 
todo lo que es se ve atravesado por esta razón, y, de alguna manera, todas las 
cosas son un ejercicio o actividad de esa razón común. No se entendería entonces 
por qué tanto empeño en afirmar la relatividad del uso de razón humano, pero al 
respecto vale tener presente que descubríamos ya que en lo que consiste esta 
razón común, en pleno acto en las cosas que son, es en la contradicción, su ley 
que todo comanda es una ley contradictoria, y de este modo es que puede 
explicarse que las razones particulares o ideaciones humanas sean una actividad 
de la razón común, aunque sea difiriendo (como razones parciales) con ella, pues 
es así como cumplen cabalmente la ley de la contradicción, que al ser diferentes 
de la razón común, no pueden menos que ser también una actividad de ella. Sin 
embargo, ¿quién podría elevarse a esa óptica divina desde la cual contemplase 
todo, no ya en su relatividad, sino como un absoluto? Sin duda, quien pudiera 
hacerlo, no por ello escaparía a la contradicción ni a la relatividad, no podría 
ufanarse más que de ser un poco más consciente de la razón común que subyace 
en todo lo que es, pero no se salvaría de estar en contradicción con esa misma 
razón ni de ser más que un término relativo tanto como todas las otras cosas. De 
cualquier forma, ¿quién podría escuchar semejante razón cósmica? Y tras haberla 
escuchado, ¿cómo podría vivir más allá de la relatividad de sus nociones y sus 
razones? Y sin embargo en su eterna sordera, el hombre continúa cumpliendo la 
ley de la contradicción que rige todas las cosas, pues le sucede tal como al que 
tiene un “sueño lúcido”, que no por tener cabal consciencia de que se encuentra 
en un sueño, significa que deje de soñar y vivir en esas imágenes oníricas109. 
                                            
108
 B 62 DK: “Los hombres dioses, los dioses hombres: pues razón, la misma” (fr. 66); en 
donde no se dice que literalmente hombres y dioses sean los mismos entre sí, sino que, en todo 
caso, para razón lo son, es decir, que el lógos al gobernarlo todo, da cuenta también de los actos y 
pensamientos de unos y otros. 
109
 B 75 DK: “que también los durmientes son operarios y colaboradores de las cosas que en 
el mundo se producen” (fr. 6). 
209 
 
Si lo que gobierna todas las cosas es esa razón común, que en todas ellas 
ejerce su ley de la contradicción, ¿por qué no se disuelve todo en la indefinición 
más abrupta? ¿No es la contradicción letal para la definición, para la identidad 
misma de las cosas? Pues en efecto, en cada cosa que es parece desarrollarse 
una gesta en donde dos guerreros se disputan el trono, el ser y el no-ser, la vida y 
la muerte, luz y tinieblas, y el triunfo de alguno de ellos es lo que decidiría los 
contornos propios de ese reino de lo que es, mientras que durante el combate no 
puede haber más que un campo sin medidas ni límites fijos; por otra parte, nadie 
puede imaginarse una contienda perpetua, no, sino que en algún momento ésta 
debe de cesar, ya sea por el triunfo de uno de los dos contendientes sobre su 
opuesto, o por la deserción de uno (que equivale igualmente al triunfo del otro), o 
porque ambos terminan aniquilándose, en cuyo caso no habría ni algo que es ni 
nada en absoluto, y este parece ser el riesgo mayor para la identidad de las cosas, 
pues la contradicción, o se resuelve a favor de un término, o concluye poniendo fin 
también a la identidad, y es por esto que aparece como letal110. No es vano tomar 
esta imagen de la contienda para referirnos a lo que las cosas son, pues 
efectivamente, si decimos que lo que las gobierna es la ley de la contradicción, 
ésta se nos aparece precisamente como una guerra o lucha de elementos 
opuestos, contrarios que en su mutuo encuentro –o mejor haríamos en hablar de 
choque– ponen de manifiesto, en acto (esto es, como acción, actividad), la 
contradicción esencial que les separa pero que a la vez les une precisamente en 
ese acto. La contradicción es, pues, una guerra, una batalla emprendida por 
inexplicable discordia suscitada entre los elementos contrarios, que no pueden 
conformarse con subsistir cada uno por su parte, sino que se ven forzados por 
inexplicable impulso a batirse en mutuo duelo, defendiendo cada cual su ser 
propio y lo que cree su propia ley, y mientras se encuentran en combate, la 
contradicción arde con una viveza que en los tiempos de paz puede jamás verse. 
                                            
110
 Para Nietzsche: “Las cosas mismas, en cuya consistencia y permanencia cree la mente 
estrecha de hombres y animales, no tienen de hecho una verdadera existencia, son el destello y el 
relampagueo producidos por espadas desenvainadas, son el fulgor de la victoria en la lucha entre 
cualidades opuestas” (Nietzsche, 2011, p. 587), en donde claramente hace manifiesto el sentido 
bélico de la existencia de todas las cosas, aunque como se puede apreciar, para él hay victorias, 




Al hablar de guerra, de discordia, no estamos empleando un mero juego del 
lenguaje, una figura retórica para hablar de la contradicción, pues, como ya lo 
hemos señalado repetidamente, no hay lógica sin física, y por lo tanto ese término 
que parece que mejor se ajusta a cuestiones lógicas –contradicción– en realidad 
es lo que rige todas las cosas, no importa si se trata de aquellas que distinguimos 
como “materiales” o aquellas otras que llamamos “ideales”, y por consiguiente de 
igual forma el término “guerra”, que parece aludir exclusivamente a los 
enfrentamientos humanos que se sostienen en el orbe, medidos 
grandilocuentemente por sus resultados “materiales”, es también lo que acontece 
en cada cosa, en su núcleo más interno, en lo que –más allá de toda convención 
humana– las cosas son; por tanto la contradicción lógica, reducida 
esquemáticamente a unas operaciones sin referencia a la “materialidad” o 
“realidad”, es un signo de lo que acontece en todas las cosas, del mismo modo 
que las guerras humanas son signo de las guerras todas que acontecen en todo lo 
que es. Lo que las cosas son íntimamente es contradicción, guerra. En el corazón 
de todo lo que es se agita la más cruenta discordia, la perenne tensión de 
elementos contrapuestos111. Y sin embargo es en esa tensión donde florece la 
vida, la belleza, la armonía112. 
Tan pronto uno comienza a percibir las correlaciones que se dan en todas 
las cosas, el conflicto esencial que suponen todas ellas, la tremenda discordia que 
se presenta por doquier en el universo entero, supone que en eso consiste todo, 
que todo es una querella interminable y trágica, que todo está condenado a la 
destrucción y a un retorno final al estado primigenio de caos, a no ser que el orden 
logre imponerse mediante un tratado de paz que ponga fin al combate entre los 
opuestos, cesando la disputa, la contradicción, una suerte de síntesis conciliadora 
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 B 80 DK: “Pero se debe ver la guerra cómo es común, y justicia contienda, y cómo según 
contienda se producen todas las cosas y se valen ‹unas de otras›” (fr. 44); B 53: “Guerra de 
todos es padre, de todos rey, y a los unos los señaló dioses, a los otros hombres, a los unos 
los hizo esclavos, a los otros libres” (fr. 45). 
112
 B 8 DK: “…que lo a contrapelo concordante, y de los elementos dispares la harmonía más 
hermosa, y que todas las cosas suceden según discordia” (fr. 43). Cordero lo observa 
claramente: “Una armonía es una unidad compuesta por elementos diferentes, cada uno de los 
cuales tiene su propia personalidad, y es en función de ese carácter propio como se armoniza con 
los demás. Es la diversidad la que permite la unión” (Cordero, 2008, p. 71).  
211 
 
en la cual se mantengan las fuerzas contrarias coexistiendo armoniosamente. 
Pero quien así piense, se engaña, pues no sólo no ha dejado de pensar en 
términos antitéticos –caos, orden– sino que también precisa de un tercer elemento 
que pueda someter el conflicto de los opuestos, tercer elemento que, ya se sabe, 
a su vez no puede evitar pasar a formar parte de una nueva discordia, y con ello 
se introduce asimismo la ideación de tiempo. Que no se trata de evadir la guerra, 
la tensión, la discordia, el sempiterno combate que de cualquier modo tiene lugar 
en el corazón de todas las cosas, que toda conciliación o síntesis no puede ser 
más que engañosa en tanto que no hay nada que pueda poner fin a la guerra sin 
que perezcan los combatientes, y con ellos, lo que es. Si el universo todo dejara 
de estar tensionado por las fuerzas contradictorias que lo gobiernan, simplemente 
no sería; pues, que el orden no se encuentra en la quietud, en la “paz”, en la 
síntesis conciliadora de opuestos, sino, precisamente en la tensión entre éstos, en 
la batalla, en el desorden mismo que supone su continuo guerrear, es por ello que 
debajo del orden aparente, orden configurado por las humanas convenciones, 
subyace un orden de carácter más profundo, inasible para la razón humana, 
armonía oculta, sempiterna guerra entre contrarios que configura el equilibrio más 
perfecto, el cual tiene lugar, no cuando se reconcilian los contrarios o cuando 
alguno de los dos triunfa sobre el otro, sino en la simultaneidad de ambos. Todo lo 
que es, es guerra, contradicción, pero en esa guerra, en esa contradicción, se 
realiza para todas las cosas la más bella de las armonías, la que al discordar 
consigo, concuerda consigo misma, perpetua tensión de fuerzas opuestas que en 
su esfuerzo de separarse mantienen todo unido, y su oscilación permanente es su 
equilibrio secreto113; por fuerza esta concepción supone una constante agitación 
en las cosas todas, pues ya hemos visto que las fuerzas discordantes en su 
choque no se anulan ni se resuelven en un tercer término, sino que el duelo se 
mantiene en una interminable tensión que no supone la primacía de una potencia 
sobre la otra, antes bien, se trata de un continuo balanceo entre los polos 
opuestos en que ninguno deja de reñir o tensionar hacia sí mismo, puesto que la 
                                            
113
 B 51 DK: “No entienden cómo es que, difiriendo ‹consigo, se aviene› consigo mismo a 
ponerse de acuerdo: ajuste de contravuelta, tal como de un arco y de una lira” (fr. 42). 
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guerra es esencialmente actividad, acción (o contra-acción), no hay ningún punto 
de estatismo o quietud, en ningún momento cesa el combate, la agitación es 
perenne114, por tal motivo se nos descubre otro ángulo sobre el principio de todas 
las cosas: todas ellas, en tanto que guerra, consisten en actividad, es decir 
movimiento, y así las cosas todas mantienen esa agitación en sí mismas, 
movimiento perpetuo que no las deja descansar sino que las mantiene por 
siempre vivas (y todo aquello que deja de moverse, o, como ya lo decíamos, en lo 
que concluye la guerra, perece), que las hace oscilar entre ambos polos de la 
contradicción, aunque justamente por esa oscilación no pueden menos que 
mantenerse fijas en la contradicción misma, y así el equilibrio que todo lo que es 
guarda, no es un equilibrio estático, el equilibrio secreto de todo lo que es, 
consiste en un equilibrio dinámico115. 
¿Qué hay con el movimiento? Si en todas las cosas subsiste un movimiento 
perpetuo, movimiento de guerra, movimiento de tensión de contrarios que a su vez 
produce la armonía (contradictoria), ¿es lícito afirmar que todo está en 
movimiento, o mejor dicho, que todo fluye, que todo deviene? Poníamos ya de 
manifiesto en páginas anteriores cómo justamente ciertos hombres, movidos por la 
necesidad de certezas que los salven de azaroso fuego, se daban en elaborar 
teorías con las cuales creyeran dominar lo azaroso, y de esa manera al fuego, ese 
elemento de por sí indomable que a quien lo quisiera apresar entre sus manos 
terminaría quemándolo todo; pero su estratagema era rodear al fuego, pasar a un 
lado sin voltearlo a ver y hacer como si, de ese solo vistazo que al principio le 
habían dirigido, lo hubieran logrado capturar, y así nos lo mostraban ufanamente 
en su cautiverio: sus teorías sobre el fuego, y peculiarmente, la teoría del perpetuo 
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 Esto contra lo que creía Nietzsche (al igual que otros teóricos), para quien, si bien la lucha es 
constante y eterna, hay “momentos de supremacía” de algunos de los elementos combatientes (cfr. 
Nietzsche, 2011, p. 586). 
115
 Cordero lo ha sabido ver bien, aunque su expresión resulta un tanto desafortunada: “… la 
armonía que hace que todo es uno es en realidad el equilibrio que se produce después de una 
lucha entre poderes opuestos” (Cordero, 2008, p. 72), pues el equilibrio no puede ser después de 
la lucha, sino durante la lucha, o mejor dicho, es la lucha misma. Por su parte, Pániker es más 
lúcido: “La armonía no es la síntesis de los contrarios, sino más bien la no-dualidad «caótica» que 
precisamente hace posibles los contrarios. A Homero, que deseaba que desapareciera la discordia, 
le replica Heráclito que felizmente la discordia permanece, ya que de no ser así perecerían todas 
las cosas. Lo real es la tensión, no la conciliación. Esa tensión es eterna e increada y se proyecta 
en las oposiciones del lenguaje” (Pániker, 1999, p. 81). 
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flujo; “todo fluye”, dicen los creadores de teorías y conocimientos, queriendo 
sintetizar en esas dos palabras el proceso todo de la realidad, proceso mediante el 
cual –según ellos– las cosas nacen, crecen, envejecen y finalmente perecen, 
proceso que por tanto puede ser entendido más sencillamente como el paso de un 
estado a su contrario, la conversión de un elemento en su opuesto, transmutación 
de una fuerza hasta su final disolución en el principio originario del cual partieron 
todas, suerte de proceso circular que se repite por siempre, y a este proceso lo 
llaman también devenir116. Lo que hemos dicho líneas anteriores parecería 
conducir a esta misma conclusión, pues si hemos afirmado que en todas las cosas 
subsiste un movimiento constante, ininterrumpido, sin fin, esto significaría que todo 
lo que es está en constante movimiento, y que por ende es un perpetuo devenir, 
por lo cual tendríamos que estar de acuerdo en la fórmula sobre el flujo universal 
de las cosas; no obstante preciso es que no nos dejemos engañar, que no 
caigamos en la treta de salvaguardarnos en una teoría fácilmente asimilable en la 
cual la contradicción ha sido desterrada, importante es, pues, que pongamos 
especial atención a los términos en cuestión. Hemos dicho que en todo subsiste 
un movimiento contradictorio, y que lo que las cosas son, en su fondo, no es más 
que una guerra que es asimismo equilibrio dinámico, empero, en ningún momento 
hemos hablado del “devenir”, sino más bien de oscilación, de balanceo, o aún, si 
se prefiere, ya que la vida supone necesariamente el movimiento, de palpitación117 
(y traigamos a cuenta, a manera de imagen, el doble movimiento de sístole y 
diástole de nuestro corazón). Se puede ir haciendo evidente la diferencia entre los 
términos, pues, en tanto que en el devenir se precisa de un movimiento rectilíneo, 
o por mejor decirlo, sucesivo (esto es, de un estado “A” a un estado “B”, o incluso 
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 Podemos negar por tanto aquello de Nietzsche, quien sólo logra concebir una legislación sobre 
el devenir: “Un devenir y un perecer, un construir y un destruir, sin ninguna atribución moral y en 
una inocencia eternamente igual, se dan sólo en este mundo en el juego del artista y del niño. Y así 
como juegan el niño y el artista, juega el fuego eternamente vivo, construye y destruye 
inocentemente –y éste es el juego del «eón» que juega consigo mismo” (Nietzsche, 2011, p. 590), 
aunque no por cierto su justa de afirmación de que lo que acontece por este lógos en este mundo, 
sucede sin ninguna atribución moral y por tanto sin ningún imperativo ético, contra las tesis que 
recuperábamos en nn. 95 y 96. 
117
 “Que la realidad sea dinámica no significa que esté en perpetuo devenir. Es exactamente lo 
contrario: la armonía de tensiones opuestas garantiza la identidad de cada cosa” (Cordero, 2008, p. 
73); por cierto, que esta imagen, la del palpitar, la recupero de la tesis central del mismo autor en 
Cuando la realidad palpitaba. 
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viceversa118), y por lo tanto se mete la noción de progreso, o evolución, o incluso 
meta y cese del devenir –aunque éste consista en apenas un nuevo punto de 
arranque–, en el movimiento de que aquí tratamos no es posible distinguir 
dirección alguna, no se trata de un movimiento lineal o unidireccional, no porque 
sea bidireccional o tenga en sí más de dos direcciones, por el contrario, no tiene 
dirección alguna, da lo mismo que marche hacia “adelante” que marche hacia 
“atrás”, pues estos no son más que términos relativos, y así como es arriba es 
abajo, como es a un lado, lo es hacia el otro, no hay punto de arranque pero 
tampoco punto de llegada, y es que, en definitiva, no hay puntos, sólo constante 
agitación imprevisible, oscilatoria, pero sin fin; y en tanto que se trata de un 
movimiento que está en desacuerdo consigo mismo (mientras que el devenir 
supone lo contrario, un movimiento acordado hacia cierta dirección), se trata de un 
movimiento inaprehensible, un movimiento que, si se le intenta entender a partir 
de las categorías humanas, y se crean moldes como los del tiempo y el espacio, 
se presenta como contradictorio o imposible, si se opta por lo segundo, por la 
imposibilidad de este movimiento, fácilmente se le puede descartar como un error 
de cálculo para las categorías ideadas, pero si se opta por entenderle a partir de la 
contradicción, lo que de ese movimiento ininteligible podemos decir es apenas que 
“se mueve y no se mueve”119, tal como arriba decíamos de las cosas que son y no 
son al mismo tiempo (y es que precisamente, estamos condenados a percibirlo 
todo desde la óptica relativa del tiempo, óptica que ya someramente se 
denunciaba líneas atrás y que aquí vuelve a aparecer como condición necesaria 
para percibir el devenir en vez del movimiento contradictorio; pues al insertar la 
noción de tiempo y concebirlo todo temporalmente, hacemos de la sucesividad el 
reino en que se manifiestan las cosas, todo aparece como sucesivo, así sea 
diferenciado por unidades ínfimas de tiempo, pero al percibir la continuidad, la 
simultaneidad-insimultaneidad, las cosas aparecen en su contradicción en lugar de 
manifestarse relativamente, y esa contradicción no es más que el movimiento que 
todas las cosas llevan en sí, movimiento que en su oscilación –decíamos– se 
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 Véase n. 94. 
119
 “…es esencial admitir que en todo proceso permanece aquello que se agita, que palpita, que se 
dinamiza, que es idéntico a sí mismo” (Cordero, 2008, p. 75). 
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mantiene fijo en la contradicción, movimiento que así, es reposo120). A su vez, el 
fluir es una imagen que ha sido mal entendida, o mejor dicho, entendida 
parcialmente (como no puede entenderlo todo más que parcialmente la razón 
humana), pues se ha querido ver en el fluir precisamente un devenir, y así se ha 
sobrepuesto una imagen con un concepto de manera equívoca; el fluir está 
asociado al movimiento de los ríos, y se ha señalado que, tal como los ríos, son 
todas las cosas, es decir, que se mueven en una sola dirección y hacia una meta 
común, que pasan una vez y no vuelven a pasar más sus aguas, que por tanto, 
devienen, pero los hombres de teorías que así han hablado seguramente poco se 
han fijado en los ríos, caso contrario, habríanse dado cuenta de que su flujo no 
consiste en un devenir, que sus aguas no simplemente pasan y ya, sino que 
vuelven sobre sí mismas, se arremolinan, se revuelven contra sí y esto sin 
constancia, en ningún punto determinado, sin patrón específico, las aguas del río 
que fluyen refluyen cada tanto sobre sí, como si mantuvieran una disputa consigo 
mismas. El fluir no implica devenir, mas, si se quieren diferenciar de manera más 
estricta, en todo caso cabría que decir que “todo fluye y no fluye”, o, de otra 
manera, más acorde con ese movimiento contradictorio que hemos descrito, que 
“todo fluye y está quieto”.121 
Llegados a este punto, podemos ir comprendiendo el simbolismo del fuego 
que muy a propósito traíamos en la pintura del comienzo, hemos visto que, pese a 
lo que las teorías pudieran especular al respecto, no se trata de una sustancia 
física, sino que es un símbolo que en todo caso habla de la lógica profunda de las 
cosas, lógica que por lo demás tampoco puede estar escindida de la física, y que 
ya descubríamos como ley suya la de la contradicción; a esta lógica la 
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 B 84 DK: “1°) Mudándose se reposa. 2°) Fatiga es para unos mismos trabajar y estar bajo 
el mando de los mismos. 3°) Descanso en la huida” (fr. 72). 
121
 Esta expresión la retomo de García Calvo en su Razón Común. Sobre el pasaje del que 
podemos dar mayor crédito acerca de los ríos, B 49a DK: “En unos mismos ríos entramos y no 
entramos, estamos y no estamos”, comenta García Calvo: “bien claro está que en la formulación 
se implica también que aquello que directamente se dice de los ríos se deba entender igualmente 
de cada uno de nosotros, que al mismo tiempo que no idéntico, al venir varias veces al río o al 
estar en él metido un rato, al mismo tiempo es idéntico consigo mismo. En suma, lo primero y 
principal de la formulación es que en ella se diga, y se oiga, lo uno y lo otro juntamente, que no es 
el mismo y que es el mismo, y que así, por medio ciertamente de la coordinación, la contradicción 
de lo uno con lo otro se formule” (García, 1985, p. 189). 
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llamábamos “razón” y ahora vemos que se nos aparece también como “fuego”, 
pues quizá no haya mejor imagen para simbolizar la contradicción inherente a 
todas las cosas que ésta: el fuego  es el símbolo de la guerra, de las antorchas 
llameantes que se encienden contra el enemigo para devastar su reino, y las 
armas más letales son las que en su estallido son capaces de reducirlo todo a 
cenizas; pero por otra parte, el fuego simboliza tanto la creación como la 
destrucción, el poder vivificante y el poder exterminador, y así lo que se mueve 
gracias al fuego puede dejar de moverse consumido por ese mismo fuego; 
además, el fuego es la contradicción misma, pues aunque su flama es siempre 
otra, el fuego permanece el mismo, fuego constantemente cambiante, hambriento 
de materias que sacien su voracidad, fuego siempre inquieto y siempre distinto, y 
sin embargo, el mismo. Este fuego azaroso –en tanto que su movimiento no puede 
nunca determinarse– es lo que son las cosas, fuego eternamente viviente que se 
enciende y se apaga, mas nunca se extingue, y este fuego que se determina a sí 
mismo según su propia razón, definiendo a las cosas todas por su contradicción 
esencial, puede intercambiarse por todas ellas122 en ese supremo acto de 
conflagración, que no representa simplemente la aniquilación de todas ni ninguna 
suerte de “juicio final”, sino más bien el reconocimiento de la contradicción 
cósmica, de la guerra esencial, el llegar a escuchar la armonía oculta de todo lo 
que está siendo, esto es, en suma, experimentar que Uno-Todo y Todo-Uno. Esto 
no significa que todas las cosas provengan de una, y que una sola cosa –el 
“principio”– haya devenido en múltiples cosas, no hay ninguna clase de proceso 
circular mediante el cual alternativamente todo sea uno o todo sea múltiple, el 
problema aquí no se encuentra entre la unidad del principio y la multiplicidad de 
las cosas, el problema está más bien entre las razones particulares y la razón 
común, el problema se encuentra en la dificultad de entender que todas las cosas 
son gobernadas por una misma ley –la de la contradicción o guerra– y que por 
tanto todas las cosas son una en tanto que forman parte de la armonía oculta, y de 
esta armonía oculta no se puede decir que haya venido a ser, que, ya sea por 
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 B 90 DK: “Contracambio de fuego las cosas todas y el fuego de todas ellas, tal como del 
oro las mercancías y de las mercancías el oro” (fr. 74). 
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separación o por transmutación de un primer principio, sino que eternamente está 
siendo, y por esta armonía todas las cosas son las mismas y no las mismas, 
fluyen y permanecen, son múltiples y una sola123. 
Ahora sólo resta considerar de qué modo nos es dado a vivir a nosotros, los 
durmientes, en un mundo gobernado por razón. Pero por cierto que, todo el 
discurso que hemos desarrollado en las páginas anteriores, no cabría escucharlo 
de boca (ni mucho menos leerlo) del trashumante, que éste no encontraría 
motivos suficientes para detenerse a enseñar nada a nadie, él, que decíamos que 
se dirigía a los hombres sólo para mostrarles su jovial desprecio, no tendría ningún 
interés de aleccionar a ninguno, que con eso sólo estaría poniendo un par de 
cadenas a unos seres que por lo demás lo aprisionarían a él mismo; si algo 
pudiésemos aprender de semejante ser, sería sólo a partir de escuchar sus 
enigmáticas palabras y de ver cómo vive –pues sus palabras y sus actos serían 
una misma cosa, y así con cada acto estaría diciendo algo. Veíamos que el 
trashumante mostraba a los hombres su desprecio no desdeñosamente, sino por 
el contrario, a través de la ironía, de la burla, con las más abiertas carcajadas que 
para aquellos hombres aparecían como un signo de vulgaridad o de locura, pero si 
el peregrino ríe de los otros es porque esos otros han venido a ser lo opuesto de 
él: mientras que él se mantiene como un peregrino en el bosque, aquellos otros se 
han sedimentado, se han hecho dueños y señores de una tierra, han proclamado 
todas sus posesiones y sus reinos, y han incluso –según ellos– conquistado el 
porvenir; los sedentarios han por tanto mancillado el bosque, primero le trazaron 
rutas, caminos seguros y unidireccionales, después que hubieron hecho tal, 
comenzaron a parcelar la tierra y a establecer vallas, y en cada parcela un 
gobierno establecieron, comandado por sus propias razones y explicaciones del 
mundo; crearon sus jardincillos y establecieron sus cánones de belleza y de 
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 A decir de Cordero, el “contenido del lógos se resume en la formulación “todo (es) uno”, y añade 
que: “fiel a su estilo, la fórmula ‘hén [es] pánta’ es ya anómala en griego, pues el sujeto (o el 
predicado, según se lea) ‘uno’, está en singular, y el predicado (o sujeto) ‘todo’ (que en griego es 
plural) está en plural” (Cordero, 2008, p. 70). Por su parte, Pániker nos pone en guardia de 
entender está unidad de la multiplicidad (y multiplicidad de la unidad) como “orden”, a la manera 
aristotélica, es decir, como una suerte de estructuración uniforme o taxonomización, lo cual no 
impide que se trate de un kósmos, muy diferente, por cierto, también al hesíodico (cfr. Pániker, 
1999, p. 84). 
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moralidad, y se ocuparon el resto de sus vidas en seguir manteniendo en forma 
sus jardines, rehuyendo por siempre del bosque salvaje que allende a sus 
fronteras seguía agitándose. Y si el peregrino del bosque –eterno nómada– se 
burlaba de ellos, no era porque creyera que en esa oposición entre los modos de 
ser hubiera uno –el suyo– que fuera mejor, sino más bien porque aquellos 
jardineros estaban tan embriagados de su propia razón que simplemente no 
podían escuchar lo que la vida, en toda su exuberancia, exclamaba por todos los 
vientos, porque a fuerza de creer en su propio latido, habían olvidado que todas 
las cosas palpitan, y por haberse hecho sedentarios, habían caído en la costumbre 
de dormir más y vivir menos. Ser peregrinos del bosque significa no atarse a nada, 
caminar por donde no hay senderos, haciendo un camino que tan pronto uno pase 
se desvanecerá, es no conocer las cosas ni tenerlas por sabidas, pues cada una 
de ellas es algo distinto a cada instante, se trata más bien de reconocerlas y 
reconocerse a sí mismo en cada momento, desconociéndose a su vez otro tanto; 
es en definitiva nunca asentarse, nunca caer en el inmovilismo o la cerrazón, 
puesto que el vivir implica la constante agitación, el vaivén de un movimiento 
eterno124; y por ello mismo es dejar que las cosas sean como son, es decir, como 
están siendo, sin razones, contradictorias o paradójicas como son, azarosas, pues 
el bosque es tal, sólo en tanto que florece en sí mismo sin ninguna dirección 
establecida, sin orden aparente, pero con ese equilibrio secreto que en él subyace. 
Por lo tanto, no se trata de elucubrar, de hacer teorías o edificar castillos de 
conocimientos, sino en todo caso de deleitarse con el ritmo de las cosas, de saber 
vivir en la paradoja y no agobiarse al experimentar los opuestos, si el peregrino de 
nuestra pintura prefiere juntarse con los pequeños es precisamente porque con 
ellos puede reír y llorar, con ellos puede divertirse y gozar del bosque, y con ellos 
puede jugar. Jugar, este es el nombre que el que ha vislumbrado la armonía oculta 
y que opta por vivir conforme a ésta, le da a la guerra, a la ley de la contradicción 
que todo lo gobierna; para él la vida no se trata de una guerra, con las 
connotaciones negativas que suele tener para los hombres, sino en todo caso de 
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 Tal podríamos interpretar desde B 125 DK: “También el potaje llamado ciceón se 
descompone al no menearlo” (fr. 71). 
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un juego, un constante cambio y contracambio de situaciones y estados de ser, 
juego en el que ni se gana ni se pierde, sino ambas a la vez125. Para los demás 
hombres, cuando el incendio llegó y arrasó con todo el bosque, con todos sus 
jardines y con todo lo que más amaban, significó la más desesperante tristeza, la 
más profunda depresión y la caída en el abismo del sin-sentido, pero para algunos 
cuantos que comprendieron, a aquellos que también alcanzó el incendio, como a 
nuestro trashumante, fue la evidencia de las llamas que dentro de ellos mismos 
habitaban; los otros fueron desde entonces los seres más desdichados sobre la 
faz de la tierra, pues el fuego les reveló la impostura de sus vidas, pero para el 
peregrino del bosque –que ya no era propiamente un individuo– el incendio fue la 
posibilidad de estar despierto, de mirar por vez primera las cosas como eran, de 
mirarse a sí mismo y ver que no era distinto de lo otro, de comprender que su vida 
entera la había vivido en un bosque en llamas, pero que también él había estado 
desde siempre en ignición. Y así, podemos ver por último cómo el hombre-fuego 
se mete al río y sin embargo no se extingue, es él quien ha entrado y no obstante 
no está ahí, y el río –esa siempre-fluyente corriente que nunca pasa– lo lleva 
eternamente en un sinfín de instantes, siempre otros, siempre los mismos. 
 
 
De lo que está siendo 
La virtud de una mente científica, esto es, anhelante de certezas sobre las cuales 
edificar los amplios palacios y santuarios desde los cuales establecer las pautas 
que sirvan a la vida, es lograr invertir tal relación y terminar forzando a la vida para 
que sirva a las certezas y credos de todo tipo, que se plasman en las más 
variadas tecnologías al uso, pues lo que la mente busca es conocimiento, pero no 
se trata siquiera de un conocimiento “por sí mismo” (si es que creemos a los 
historiadores eruditos que aseguran que en algún momento de la historia, tal fue el 
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 Quizá una de las más magníficas intuiciones de Nietzsche se dirige precisamente en ese 
sentido: “El mundo es el juego de Zeus o, expresado físicamente, es el juego del fuego consigo 
mismo, sólo en este sentido lo uno es al mismo tiempo lo múltiple” (Nietzsche, 2011, p. 588). 
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ideal de cierta parte de la humanidad arcaica), sino de un conocimiento que sirva 
para algo, que ponga al servicio a hombres y naturaleza, a la vida en su conjunto 
en pos de un futuro o un progreso que siempre resulta redituable, y por tanto se 
traduce tal conocimiento en términos de riqueza o de ganancia. Mas aún pululan 
sobre la faz de la tierra ciertos “amantes del conocimiento” que pregonan 
orgullosamente que a ellos no les interesa lo que el conocimiento produzca en 
términos económicos, que su pasión es la de “saber”, la de “conocer” con plena 
independencia de lo que tales conocimientos les proporcionen a ellos, y de ahí 
que haya incluso aquellos que siguiendo ese relato de los historiadores ya 
aludidos se atrevan a proclamar, hinchados de una altiva modestia, que sus 
investigaciones son totalmente desinteresadas, o que a lo sumo las mueve un 
único interés que es de entre todos el más noble de ellos: el interés por el 
mejoramiento y el bienestar de la humanidad, excelsa filantropía que no cabe 
siquiera en este tiempo, por lo que encuentra su lugar en la Gran Historia que se 
escribe siempre con un futuro ya contado. Sea. Contemos con esos “amantes del 
conocimiento”, esas mentes científicas cuya natural bondad las impele, 
característicamente, a andar las sendas del progreso interminable, sendas 
trazadas en los terrenos más barrosos y en los páramos más intransitables a 
fuerza de drenar su natural humedad, tapizando con el fuerte concreto cada 
pulgada de ese antiguo suelo y ganando la tan anhelada estabilidad de sus 
conocimientos a costa de la infertilidad de la salvaje tierra; y es que, se nos podrá 
argüir, estos honestos hombres no cometen nada ilícito cuando persiguen el 
conocimiento, cuando observan la realidad y la estudian amorosamente desde sus 
escritorios o incluso cuando se sumergen en tal realidad —hasta las rodillas— 
pero manteniendo en todo caso los ideales ascéticos que su juramento científico 
les demanda; no, los culpables de la devastación de los seres vivos, los culpables 
de la servidumbre de la vida son otros, hombres que nada tienen que ver con la 
ciencia ni mucho menos sienten amor por el conocimiento; pues muy justo es este 
reclamo y nada podría oponérsele, a no ser que nos movamos en un nivel aún 
más profundo de la cuestión y observemos no sólo la relación entre el 
conocimiento y el comercio sino ante todo entre aquel y la vida. Quedaba ya 
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señalado en las primeras líneas: la mente sedienta de certezas y estabilidad pone 
la vida al servicio de éstas, es decir, domeñando a la vida es como puede 
constituir sus conocimientos, pues, ¿qué es el conocimiento en su forma más 
simple, y por ello más pura o esencial, sino una reducción de todo cuanto acaece 
a un entramado de conceptos? El flujo sempiterno de todo lo que es queda fijado 
por los duros hierros de una mente siempre sedienta, la vida cae petrificada en el 
frío mortífero del concepto: para el conocimiento el “espíritu” se realiza plenamente 
en el concepto, mas, en verdad, es el concepto el sepulcro de lo vivo. ¡Asómense 
a esas fosas conceptuales! Lo que hay son entes inertes rodeados de gusanos 
que se mueven por un tiempo, pero que terminan sucumbiendo a la terrible 
inmovilidad de ese antro putrefacto, lo que hay es un olor rancio entremezclado 
con el propio olor de los sepultureros, y que éstos terminan confundiendo (tanto 
para sí mismos como para los otros) con el auténtico olor de algo nunca. El 
concepto, fruto del pensamiento conceptual que ejerce la mente sedienta, pilar a la 
vez que expresión del conocimiento, nunca dice nada, y si algo dice es siempre lo 
mismo: eterna letanía de voces estupefactas, y si alguna vez se le intenta replicar, 
cuestionar, lo que devuelve semejante sepulcro es el eco de quien se atrevió a 
gritar hacia sus profundidades. 
Imaginemos lo siguiente. Un ave surca el cielo, en su vuelo produce una 
marea de colores que van repiqueteando por el amplio espacio de las alturas, y 
semejante tornasol cautiva la mirada de algún discreto observador, que 
maravillado no puede evitar el arrebato que le hace abandonar toda labor por unos 
momentos, los suficientes para caer en el inconfesado asombro, en el fértil 
maravillarse que mil palabras pueden suscitar en su espíritu, pero que por lo 
pronto, mientras contempla semejante fugacidad con ánimo admirado, queda 
sumido en el más pleno silencio, como presintiendo que cualquier intento por decir 
algo pudiera romper aquel hermoso pero frágil equilibrio que parecía invadir cada 
rincón del espacio en un solo instante que abarcaba todos los momentos 
anteriores, así como los momentos postreros. Sin embargo, el maravillarse es una 
flama que nace para extinguirse demasiado pronto, y cuando se ha desvanecido 
del corazón de aquel discreto observador, éste cosecha ya en su pecho 
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grandilocuentes deseos cargados de palabrería y ambición, y, atento al ancho 
cielo iluminado por el sol, observa detenidamente, por si la misma ave vuelve a 
pasar, y cuando vuelve a aparecer la majestuosa tormenta de colores que aletean 
—que él cree tratarse de la misma que contempló la primera ocasión— hace una 
serie de anotaciones y mediciones que registra en una libretilla que se ha 
procurado para la ocasión, y se atreve a dotarle al ave de un nombre y toda una 
clasificación que le permiten distinguirla de cualquier otro animal que cruce por los 
cielos; pero esto es sólo el comienzo, ya que los deseos son como organismos 
virulentos que van invadiendo la sangre del hombre, y van anidando sobre todo en 
su mente que de a poco  comienza a modelarse con un carácter científico; así, la 
próxima vez que pasa el ave volando el observador sigue su vuelo con un aparato 
que amplía considerablemente su capacidad visual; para la siguiente ocasión tiene 
ya los instrumentos necesarios para capturar al ave y procurársela a su entero 
dominio; finalmente, el observador se ha construido una jaula en la que conserva 
el ave que otrora incendiaba el amplio cielo, y desde allí la sigue estudiando, hasta 
que un día no necesita ya ni de la jaula ni del ave, ni ningún instrumento para 
medir u observar, un día, por fin, logra la hazaña del sumo Creador, y puede crear 
su propio ser volátil, pluma por pluma idéntico al que antaño había observado 
volar libremente, y —¡oh, maravilla!— ésta nueva ave es la más real, la más 
auténtica, pues todos sus secretos han sido finalmente descifrados y no hay nada 
en ella que no remita a la perfección. Y el que observaba, mente atestada de 
deseos, llamó conocimiento a las anotaciones que escrupulosamente garabateaba 
en su libretilla, al nombre que le puso al ave y a toda la clasificación que desplegó, 
a la tecnología que ideó para observarla primero y para atraparla después, a la 
jaula en la que resguardó al ave como un tesoro hurtado a los cielos, a la 
capacidad para replicar hasta la última pluma del ave en un nuevo animal 
incubado artificialmente, inmune a las enfermedades y a la muerte, y en definitiva 
predecible y manipulable; pero algo le había pasado por alto a aquel sujeto, y fue 
que el ave sintética que tenía ante sí no era la misma que había visto surcando los 
cielos una mañana, tampoco lo era a la que le había puesto un nombre, y ni 
siquiera lo era la que por segunda vez vio, con ojos blancos de anhelo, intentando 
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repetir aquella primera experiencia de maravilla que un día lo arrebató. Habría que 
ver cuál es el triste vuelo del ave encerrada en su jaula, por más grande que ésta 
sea, o bien, el vuelo de esa otra ave artificial, que haga lo que haga, será ya algo 
previsto y contado dentro de las probabilidades que sus artífices habían calculado 
previamente126; pero, aun suponiendo que las aves puedan efectivamente ser 
capturadas y mantenidas dentro de jaulas (es decir, que sigan siendo lo que son), 
¿puede procederse de igual forma con la vida? ¿Qué jaula es lo suficientemente 
amplia para apresar a la vida? ¿Quién lo suficientemente poderoso para medir y 
descifrar todo lo que es? ¿En qué cabeza cabe el universo todo? Y, por último, 
¿qué antro sepulcral, qué concepto puede expresar verdaderamente lo originario, 
lo que subyace a “todas las cosas”, lo que ahora mismo es en todos y cada uno de 
los aspectos de la vida? 
Así, los constructores de conocimientos han procedido, a la caza de todo 
aquello que hay vivo para encerrarlo en sepulcros, en jaulas, en conceptos que 
den una expresión clara de aquello, pero esto a fuerza de detener el natural 
movimiento que a todo lo vivo impulsa; de esta manera llegaron al concepto más 
grandilocuente y a la vez abstracto de todos cuantos hay, un concepto 
verdaderamente vasto con el cual podría darse respuesta a todos los problemas 
planteados respecto de cada ámbito y cada elemento de la existencia, aunque ese 
mismo concepto se convertiría en un problema que daría paso a la “historia de las 
respuestas” o bien, historia de la filosofía; y es que este concepto no sólo hablaba 
sobre la vida o sobre la naturaleza, sino sobre todo aquello que la humana mente 
podía pensar (la cual, por cierto, es de un apetito insaciable, de manera que el tal 
concepto se seguía robusteciendo constantemente); y este concepto es el de “el 
Ser127”, el cual se afinca en un estadio previo a la explicación sobre el surgimiento 
o principio de todas las cosas, pues con este gran concepto de lo que se trata no 
                                            
126
 Ya Nietzsche adelantaba una crítica a las palabras y su peculiar relación con el conocimiento, 
pues que éste, por más riguroso o elevado que se presuma, no es en realidad más que las 
relaciones que tiene el hombre con los conceptos, o con el lenguaje en su conjunto (cfr. Nietzsche, 
2011, pág. 601). 
127
 Es digno de tener en consideración el “más mísero origen empírico” de este concepto, que en el 
fondo no significa más que “respirar”, y alude, por tanto, a la vida (cfr. Nietzsche, 2011, pág. 601; y 
también Cordero, 2013, pág. 61). 
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es ya de dar cuenta del origen de todo lo que es, ni tampoco de lo que las cosas 
son o por qué son así, sino antes aún, se sitúa en un punto de observación desde 
el que se hace patente que hay cosas, y no más bien “nada”, de manera tal que 
había que explicar cómo es que hay, hubo y habrá cosas, sean éstas las que 
sean, y por qué la nada absoluta no es posible; así pues, se llegó a la respuesta 
de que todo lo que es, lo es precisamente porque hay Ser, y porque el no-Ser o la 
nada son imposibles y por tanto impensables128. Pero el Ser se erigió como una 
gran prisión de cuyos muros infranqueables ningún “ente” ni ninguna cosa podía 
escapar, además de que, como es natural que pase con los conceptos, según lo 
anteriormente expuesto, todo lo vivo y con ello la vida entera terminaron 
sucumbiendo ante los cazadores que enarbolaban la bandera del Ser, y fueron 
encerrados tras sus barrotes, sirviendo por tanto al Ser y a sus representantes, y 
por otra parte, no se hizo esperar que ante el concepto suplantando a la vida se 
comenzaran a preguntar los hombres de conocimiento dónde estaba el Ser, cómo 
es que semejante concepto fundamental de la existencia no aparecía ante los 
sentidos, cómo podía accederse a éste y cuáles serían las características que 
mejor lo podían definir. Y el Ser, al tratarse de lo más auténtico y acaso lo único 
real, no podía encontrarse en “este mundo” ni en “esta vida”, por mucho que 
mundo y vida “participaran” de él, de manera tal que se le localizó en otros planos 
                                            
128
 En efecto, el Poema de Parménides de Elea es considerado por los especialistas como un parte 
aguas dentro de la tradición filosófica griega en general, y de la presocrática en particular, pues a 
diferencia de sus antecesores, Parménides parece no postular ningún principio material para 
explicar la physis o “naturaleza”, sino que más bien parece estar hablando de las condiciones del 
pensar y de lo único verdaderamente pensable, que coincidiría con la verdad (que una diosa se 
encargó de transmitirle, al menos, según algunos interpretan, en sentido alegórico). Es en este 
sentido que Eggers y Juliá dicen: “nosotros hallamos en el «discurso de la Verdad» del poema una 
polémica cosmológico-metafísica frente a la filosofía jónica” (Eggers & Juliá, 2003, p. 262). Como 
sea, más sobria resulta la consideración de Cordero: “Como ‘hay’ cosas (…) era lícito investigarlas, 
cuestionarse sobre sus orígenes, sus componentes, sus uniones y desuniones. Podemos afirmar 
que todo fue cuestionado, salvo este hecho aparentemente obvio: la existencia de esas cosas. 
La teoría de Parménides se coloca en un plano diferente. Su punto de vista se interesa en ese 
hecho básico supuesto por sus predecesores: ‘hay cosas’” (Cordero, 2005, p. 34). Por otra parte, el 
núcleo del poema consiste en la afirmación de la diosa de que “es” (éstin), y que no es posible no 
ser, de donde se ha extraído precisamente la conclusión de que de lo que el poema hablaba, era 
del “Ser”. Luis Andrés Bredlow lo señala bien: “El problema crucial al que debe enfrentarse toda 
interpretación de los fragmentos de Parménides reside en el sentido en que se ha de entender la 
palabra έστιν, ‘ES’, y su negación ούκ έστιν, ‘NO ES’, en las que se resumen, respectivamente, las 
vías de la verdad y del error que la diosa presenta, al iniciar su discurso, como las únicas vías de 
búsqueda que cabe concebir” (Bredlow, 2000, p. 33). 
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y se desarrolló toda una gimnasia, las más de las veces meramente intelectual, 
aunque en otras también corporal, para acceder a ese otro mundo y esa otra vida 
donde se encontraría el Ser, y a éste se le definió esencialmente por su magnífico 
estatismo, su invariabilidad, su atemporalidad, y en fin, dicho someramente, por su 
perfección. Sin embargo, para que se desplegara la “historia de las respuestas” en 
la cual todo esto habría de tener cabida, hubo un momento crucial en el que un 
hombre estuvo en una encrucijada en la que convergían todos los caminos del 
universo, encrucijada desde donde, por tanto, alcanzaban a divisarse, apenas 
mínimamente, cada uno de los surcos incontables del vasto universo, y lo que 
divisó fue tan enorme que, antes de emprender el viaje habiéndose decidido por 
alguno de los caminos, simplemente sonrió… Y en los versos que escribió al 
regresar de su viaje, plasmó acaso ese momento de maravilla que sintió mientras 
se encontraba en la encrucijada, y el secreto de su sonrisa mientras aguardaba 
contemplando los vastos caminos del universo, lo expresó escribiendo 
simplemente “es”129. Ahora bien, ¿por qué alguien se molestaría en decir “es”, 
pretendiendo con ello revelar la verdad profunda de todas las cosas? ¿Qué 
significa el hecho de que “es”? Para los “amantes del conocimiento” se hace 
patente que la interrogante a que esa enigmática afirmación da respuesta no es ya 
al estilo de: ¿cuál es el principio de todas las cosas?, al menos no en tanto que en 
primera instancia no implica ningún elemento material que pueda situarse como 
generador de todo cuanto es, de manera que si la respuesta pretende ser una 
afirmación sobre la verdad de todas las cosas, ha de situarse en otro nivel, aún 
primitivo (lo cual se nota en su modo de expresión versificada), pero que de 
alguna manera prefigura las respuestas que el pensamiento elaborará más 
                                            
129
 Dos son los caminos que se plantean en el poema parmenídeo, caminos por los cuales se 
puede echar a andar el pensamiento y por tanto conocer las cosas, y sobre todo, la verdad de 
todas ellas. Estos dos caminos, como se señalaba en la nota anterior, se corresponden, el primero, 
al “ES”, y el segundo a su exacta negación, “NO ES”. De por qué habría elegido Parménides tan 
extraño inicio para “su filosofía”, Cordero anota que: “El punto de partida de Parménides es el 
desnudo éstin porque el filósofo quiere privilegiar una certeza innegable (…): ahora, en el presente, 
en este instante mismo, ‘se es’. No importa quién o qué ‘es’, pero nadie, y menos aún un futuro 
filósofo, puede ignorar que ‘se está siendo’” (Cordero, 2005, pp. 68-69). Más adelante volveremos 
sobre la denominación “lo que está siendo” y sobre el carácter presente de ello. 
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acabadamente conforme se vaya desarrollando. Y así, surgen, entre otras, tres 
maneras representativas de entender dicha afirmación130. 
En primer lugar, se hace del sujeto de “lo que es” al Ser, lo cual no es 
propiamente principio de las cosas, sino sustrato perenne que a la vez se revela 
como condición de posibilidad para que todas las cosas particulares puedan ser (a 
las cuales, por cierto, se las denominará como “entes”). Hay por lo tanto una 
distinción básica que sirve para entender al Ser, y es que los entes se oponen 
esencialmente, esto es por definición, al Ser, mientras que éste no es 
precisamente que se oponga a ellos, sino que más bien los abarca, como 
categoría máxima que comprende a todos los demás géneros y especies. Así 
pues, el Ser es el principio (no material) de todos los entes o cosas que conforman 
la realidad, sin que sea ello mismo un ente más que se encuentra dentro del 
conjunto de las cosas, y, no obstante, todas las cosas participan de alguna 
manera del Ser, pues si no fuese así, no podrían realmente existir. Sin embargo, 
mientras que los entes son cognoscibles de manera más o menos inmediata, a 
través de los órganos de los sentidos, en ninguna parte se percibe el Ser, pues 
todo lo que se percibe por medio de los sentidos es un ente (o alguno de sus 
“accidentes” o características), y no siendo el Ser propiamente ningún ente, no se 
le puede percibir por la sensación ni estar en este mundo. Ahora bien, se hace 
precisa una especial caracterización de lo que los entes son para deducir de allí la 
esencial diferencia de éstos respecto del Ser, y por consiguiente, de alguna 
manera, lo que el Ser es y cómo es que puede conocerse; y lo esencial de los 
entes es encontrarse condicionados por una situación espacio-temporal, además 
de poseer un conjunto de cualidades, tanto específicas como accidentales, pero 
ninguna de las cuales permanece enteramente ni le hace al ente concreto 
perdurar a través del tiempo, dicho de otra manera, lo más característico de las 
cosas es que éstas cambian y se agotan, nacen y mueren, y en suma, 
                                            
130
 Estas interpretaciones son apenas esquemáticas y no agotan las interpretaciones de los 
especialistas en torno al poema de Parménides; si se gusta, son las que prevalecen aún en varias 
escuelas y cursos no especializados sobre filosofía antigua. 
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devienen131. Y en el devenir se encuentra el meollo de la cuestión, pues mientras 
que todas las cosas se encuentran en devenir, que no es otra cosa más que 
mutación, cambio e impermanencia, —lo cual por cierto implica que éstas no se 
puedan conocer más que por los sentidos, lo cual no deja de ser un conocimiento 
en buen grado parcial y no del todo verdadero (puesto que para cada individuo 
cognoscente la sensibilidad será variante, aun echando mano de los mejores 
aparatos para registrar las cualidades sensibles de las cosas)—, lo verdadero 
exige que se pueda conocer plenamente, por lo que, por una parte, ha de 
representar lo opuesto de la esencia de las cosas, es decir, ha de consistir en lo 
más fijo e invariable, lo sin-cambio, y por otra parte no ha de conocerse a través 
de los sentidos sino únicamente por medio de una facultad “superior” que logre 
captar lo atemporal, lo inmóvil, lo esencial, y esta facultad es el pensamiento. Por 
lo tanto, la esencial diferencia que se da entre los entes y el Ser es aquella que 
marca la distinción entre dos órdenes o “niveles de realidad”: por una parte, el 
orden de lo aparente o de los fenómenos, y por otro el de lo “realmente real” o lo 
verdadero, que incluye asimismo la distinción epistemológica entre los sentidos y 
el pensamiento, o entre lo sensible y lo inteligible. Evidentemente estos dos 
órdenes deben de estar separados, por lo que debe haber alguna distancia entre 
este mundo de apariencias en el que todo deviene, y aquel otro en donde todo 
permanece fijo siendo enteramente lo que es, sin mutaciones y sin agotarse 
nunca, mundo vedado a quienes sólo perciben a través de los órganos de los 
sentidos y concedido, en cambio, a quienes a través de una vida contemplativa se 
ejercitan en el pensamiento, y con esta distancia se crea el reino de lo 
“trascendente” así como el dominio de la ciencia dada en investigar las esencias 
inmutables de las cosas: la metafísica132. De esta manera queda propiamente 
definido el Ser como lo verdadero, lo trascendente, lo inteligible, del cual se dan 
                                            
131
 Y aquí suelen ver algunos no sólo una polémica contra la antigua “escuela jónica”, o contra los 
cosmólogos, sino especialmente en contra de Heráclito, “filósofo del devenir”. Esto sólo conviene 
anotarlo para tener presente en qué perspectiva se sitúa la interpretación referida en este pasaje. 
132
 Así por ejemplo, a decir de Guthrie, en el Poema se hace patente por vez primera la distinción 
entre “sentidos” e “intelecto” o “razón”, así como entre “realidad y “apariencia”, o lo “verdadero” por 
oposición a lo “irreal” (cfr. Guthrie, 1993, pág. 39-40). Evidentemente esta es una interpretación 
que apunta al “idealismo platónico”, por lo que quienes interpretan así los versos parmenídeos, 
hacen del eleata un —imposible— platónico. (Véase también Bernabé, 2008, pág. 150). 
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una serie de señales extraídas deductivamente para reconocerlo: es inengendrado 
e imperecedero, puesto que todo nacimiento y toda muerte representarían un 
cambio y ante todo supondrían un no-Ser, pues se admitiría que algo que no era 
vino a ser, del mismo modo que lo que es en algún momento dejará de ser, no 
obstante el no-Ser es impensable y por ello imposible; en segundo término se dice 
que es único, lo cual se entiende como que es “uno”, es decir, no puede haber 
varios “Seres”, puesto que ello supondría alguna división o frontera en la cual 
habría algo que remite al no-Ser, necesario para marcar la diferencia entre “un 
Ser” y el otro, pero siendo imposible el no-Ser, lo único que hay es Ser, uno, y por 
la misma razón homogéneo, continuo e indivisible (caso contrario cabrían en él 
atisbos de “mayor” o “menor” Ser, lo cual no puede ocurrir, puesto que cualquier 
gradación o diferencia supondría su relatividad consigo mismo, y por tanto un 
nuevo caso de no-Ser); por otra parte ha de ser inmóvil, pues de igual manera 
todo movimiento supone el cambio de un estado a otro, pero el cambio incluye en 
sí mismo un estadio, por ínfimo que sea, de no-Ser; y así, por último, es perfecto y 
acabado, nada la falta ni nada le sobra, razón por la cual no precisa tampoco de 
ningún tipo de movimiento133. 
En segundo lugar, la afirmación de la verdad profunda de las cosas, o de lo 
que las cosas son, al darse bajo la forma de “es”, o bien, “lo que es” por oposición 
a “lo que no es”, se entiende como el postulado de un principio lógico, con lo cual 
la afirmación adquiere un cariz metodológico-epistemológico, pero ante todo 
proposicional (y no olvidemos que, en primer término, el conocimiento se empieza 
a estructurar como una secuencia ordenada de proposiciones), con lo cual se 
establece el primer cimiento para posibilitar un uso correcto del pensamiento y del 
lenguaje, y por lo tanto, la pauta para acercarse a la verdad entendida justamente 
como aquello que se adecúa a la corrección del pensamiento, es decir, en último 
                                            
133
 Antiguas son las interpretaciones de la “escuela eleática” como un grupúsculo que predicaba la 
“imposibilidad del movimiento”, y como consecuencia de esto, la negación de “este mundo” y la 
afirmación de un mundo trascendente, (p. ej. Véase [28 A 22] Pseudo Plutarco, 5 [Eggers & Juliá, 
2003, 890, pág. 283]). Más sorprendentes son, no obstante, las interpretaciones modernas, por 
ejemplo de Guthrie, para quien también el poema consistía en una polémica contra los pitagóricos, 
una crítica por el “salto” que aquellos dieron del plano de las figuras geométricas al de la naturaleza 
física, y que por tanto lo que a Parménides le interesaba era el mundo de las figuras geométricas, 
los objetos del pensamiento, y no los de las sensaciones (cfr. Guthrie, 1993, pág. 63). 
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término, al principio establecido. Y tal principio lógico es el principio de identidad, 
del cual se desprenden todos los demás principios lógicos; así pues, al establecer 
que lo único pensable es “lo que es”, mientras que “lo que no es” es imposible de 
pensar, se entiende que con “lo que es” se refiere a todo aquello que es lo que es, 
que no puede por tanto definirse como “lo que no es”, en tanto que ello revelaría 
una flagrante contradicción, pero tampoco puede, si se pretende decir suma 
verdad —es decir, definir algo de manera absolutamente correcta— definirse por 
oposición a lo que esa misma cosa no es, puesto que pese a respetar otro de los 
principios lógicos (principio de no contradicción), se admite hasta cierto punto el 
no-Ser relativo, además de que no se dice lo que la cosa en cuestión es, sino en 
todo caso lo que ella no es. Por consiguiente, la única definición absolutamente 
correcta es la que toma la forma lógica del principio de identidad, que a manera de 
proposición puede versarse como “A es B”, o incluso, más acertadamente como “A 
es A”, en donde tanto el tema como el predicado se ven subsumidos en el núcleo 
esencial de la definición que es de igual forma el de la identidad, es decir, el índice 
de predicación o cópula, y que en la simbología  de la lógica se represente por 
medio del signo de igualdad, es decir, como “A=A”. De esta manera entendida, la 
verdad aquí expuesta no remite a ningún mundo trascendente ni a ninguna 
diferencia intrínseca en la realidad, sino que nos encontramos más bien en una 
regularización del pensamiento, el cual, de funcionar correctamente, sólo puede 
pensar “lo que es”, es decir, la identidad, mientras que pensar todo aquello que no 
sea idéntico significa pensar erróneamente, o pensar la contradicción, lo cual no 
puede ser sino un error en el uso del pensamiento; las señales dadas respecto a 
“lo que es” (inengendrado e incorruptible, uno, homogéneo y continuo, inmóvil, 
perfecto y acabado) no corresponden tanto a cualidades de aquello trascendente o 
separado del mundo de las apariencias, sino más bien características que se 
infieren de seguir el principio de identidad para cualquier proposición, se tratan, 
pues, de deducciones lógicas que se corresponden con todo un aparato lógico que 
se afinca en el principio de identidad. Lo que importa aquí no es hablar de la 
realidad, sino pensar correctamente, pues mientras que la realidad es secundaria 
y siempre dependiente del pensamiento que la aprehende (el cual, como ya se ve, 
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puede ejercerse correcta o incorrectamente), el pensamiento es lo que determina 
y garantiza toda posibilidad de conocimiento, toda construcción de proposiciones 
verdaderas, y es que en último término sólo un pensamiento articulado 
correctamente (esto es, lógicamente según el principio de identidad) puede decir 
algo correcto del mundo, con lo cual, quien piensa de manera correcta, conoce 
verdaderamente134. 
En tercer lugar, puede entenderse “lo que es” como una afirmación 
veritativa respecto de la realidad o de las cosas, en el sentido de una extensión o 
aplicación del principio de identidad a un estado de cosas o al conjunto de todas 
ellas. Es decir, se admite por una parte que lo que rige todas las cosas de la 
realidad es precisamente el principio de identidad, de manera que “el cielo es el 
cielo”, “esta página es esta página”, “tú eres tú” y “yo soy yo”, aunque, por otra 
parte, también se declara que precisamente eso es lo más difícil de pensar, y que 
el trato de los hombres con las cosas remite más a una falsificación de las 
mismas, en tanto que se predica (y por tanto se entiende) de cada una de ellas 
algo más de lo que son, de manera tal que no sólo es que aquí se case la lógica 
con la realidad, sino que además hay una especie de reconocimiento de dos 
órdenes de realidad, aunque se da una inversión respecto de la jerarquía de éstos, 
pues si en el primer caso, como veíamos, “este mundo” de la experiencia sensible 
era reducido y en buena medida despreciado por tratarse de un mundo de 
apariencias e ilusiones, engañoso por tanto, y más bien se aspiraba a un mundo 
“realmente real”, verdadero, trascendente, ahora el mundo de la apariencia es más 
bien ese mundo trascendente, mundo de esencias que no se encuentra “aquí” y 
que parece como una fantasmagoría para fugarse del único mundo que hay, pero 
también y en último término, lo es todo mundo de interpretaciones que al predicar 
cualesquiera cosas de éste mundo que es, dicen por ello mismo algo que no es lo 
                                            
134
 Sería torpe negar esta segunda interpretación, al menos por una parte, en tanto que 
efectivamente, en el Poema parmenídeo hay una enunciación de una verdad, o si se quiere de un 
principio, la identidad; sin embargo, hacer de Parménides el “filósofo” que inventó o que descubrió 
(según se guste ver) el principio lógico de identidad que rige hasta nuestros días nuestro 
pensamiento, y que se enseña como el fundamento de la disciplina de la lógica en las escuelas, es 
trastocar bastante las cosas. En efecto se enuncia un principio de identidad, pero lo que este 
principio implica muy poco tiene que ver con lo que se enseña en las academias. Esto será 
desarrollado más abajo. 
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que es, y crean por así decirlo un “doble”, una suplantación de las cosas generada 
por las erróneas interpretaciones o asignación de nombres que pasan por alto que 
las cosas no pueden ser más que aquello que son, es decir, que la única 
afirmación verdadera de las cosas es la que toma la forma de la tautología, y por 
consiguiente la manera más auténtica de habitar sería aquella que admitiera las 
cosas tal como son y tal como suceden, sin pretender que sean de otro modo135. 
Podemos ahora volvernos sobre las perspectivas descritas y sopesar cuál 
de ellas convendría más para interpretar de la mejor manera posible la enigmática 
afirmación de que “es”: ¿por qué hemos de inclinarnos: por el Ser, por el principio 
lógico de identidad, o por la realidad objetiva? No obstante, erraríamos si nos 
atenemos a estas interpretaciones que más bien se han convertido en teorías de 
algo que seguramente no lo era en primera instancia; podemos escuchar 
ciertamente con gran asombro a los doctos “amantes del conocimiento” discurrir 
sobre estas cosas y finalmente exponer cada cual, con un dejo de maestría y 
erudición, sus respectivas teorías respecto de lo que el hombre de la encrucijada 
pudo querer expresar con sus versos, aunque a decir verdad, nos dirían, su 
enigmática expresión se explica por pertenecer todavía a una época arcaica en la 
cual las herramientas lingüísticas a su disponibilidad eran todavía limitadas, y con 
todo, haciendo uso de las expresiones épicas que determinaban hasta entonces 
los grandes poemas didascálicos, supo exponer de magistral manera, casi tan 
clara y precisa como la posterior prosa filosófica, unas ideas sumamente 
revolucionarias que marcarían un quiebre respecto de la tradición todavía apegada 
a un universo mítico y teológico, fue el primero que supo ver en el concepto la 
mejor herramienta para captar las verdades últimas del mundo, y sobre todo llegó 
al concepto más fundamental de todos; pero los que así hablaran habrían 
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 Por ejemplo Guthrie, de manera un tanto confusa, llega a afirmar que el sentido de ésti para 
Parménides es existencia, con lo que se admite la tesis de que “lo que es, es”, pero meramente en 
el sentido de que existe, de que es real (cfr. Guthrie, 1993, pág. 42). De manera semejante, Barnes 
distingue entre un “uso completo” (existencial) y un “uso incompleto” (cópula predicativa) del 
término; pero, según su interpretación, tiene un claro sentido existencial, como lo que existe “real” y 
concretamente (cfr. Barnes, 1982, pág. 195-198). Así, el sujeto de ésti vendría a ser “todo aquello 
que puede ser estudiado o investigado” (cfr. Barnes, 1982, págs. 199-200). Un planteamiento 
acorde a este tercer grupo de interpretaciones, pero llevado a su radicalidad, se encuentra en 
Clément Rosset (véase El demonio de la tautología, 2007). 
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convertido ya lo que era poesía en ciencia, el verso en prosa, y la expresión de 
una experiencia integral en unos cuantos retazos de metáforas que terminan 
poniendo la vida al servicio de la más árida lógica. Bajo la óptica de nuestros 
eruditos, el poema de aquel caminante se torna en una buena alegoría en cuyo 
seno contiene los conceptos más importantes del pensamiento, las jaulas más 
lustrosas en las que hacen caber todas las cosas, la tranquilizadora inmovilidad de 
la idea, siempre igual a sí misma, la identidad que escapa a toda negación y que 
es principio de un orden de jerarquías. Conviene analizarlo un poco más de cerca. 
Lo primero que nos viene a las mientes es que la idea del Ser, como un reino 
separado del mundo de las apariencias y donde habita la verdad, resulta 
incompatible con la homogeneidad y la indivisibilidad que se anotan como señales 
de “lo que es” en el poema, pues evidentemente tendría que haber una separación 
entre uno y otro mundo, además de que no se explicaría cómo o por qué surge la 
duplicidad, la inautenticidad de un mundo de apariencias que no obstante 
participan del Ser, a menos que se esforzara uno por elucubrar las más enredadas 
teorías que justificaran la separación así como la necesaria participación de un 
mundo en otro, pues, ¿cómo podría haber el Ser y las apariencias?, ya que si 
aquel se supone “uno”, por lo menos habría algo más que el puro Ser, pese a 
tratarse de apariencias o ilusiones136. Por otra parte, si todo consiste en la 
postulación del principio de identidad, ¿qué puede esto decirnos acerca de la 
experiencia cotidiana que tenemos con cosas y con hombres? Ya que, al menos 
como la tradición ha querido entender este principio, en su forma de “A=A” (o “A es 
A”), no se nos revela en ninguna parte que las cosas cumplan con esta legislación, 
únicamente sucede en el plano proposicional, donde los conceptos o los términos 
de una proposición pueden fielmente mantenerse siendo los mismos que son, 
mientras que las cosas con que a diario tropezamos se encuentran cambiando, 
transformándose, envejeciendo (y de ahí parece nacer la necesidad de postular un 
                                            
136
 En contra de esa interpretación podemos evocar a Nietzsche, quien no obstante también 
interpretaba a Parménides con ojos platónicos: “Se trata de una escisión antinatural del intelecto, 
cuya consecuencia última es la división entre espíritu (capacidad de abstracción) y cuerpo (aparato 
sensitivo inferior), y ya conocemos las consecuencias éticas de esto en Platón, para quien la tarea 
del filósofo consiste en liberarse al máximo del cuerpo, es decir, de los sentidos” (Nietzsche, 2003, 
p. 105). Como se ve, es bastante aguda la crítica, pero sorprende que Nietzsche haya creído ver 
semejante “escisión antinatural” en un preplatónico. 
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mundo separado donde el principio de identidad se cumple cabalmente, aunque 
en tal mundo ya no se reduce al ámbito de las proposiciones o enunciaciones 
conceptuales, sino que más bien es el modelo conceptual el que se amplía y se 
posiciona como paradigma de todas las cosas particulares de la experiencia). Y de 
igual forma, entendiendo la aseveración como la aplicación del principio de 
identidad a las cosas concretas de “este” mundo de la experiencia sensible, 
queriendo hasta cierto punto refutar el dogmatismo que se impone al aceptar un 
mundo trascendente, lo que se hace es establecer un nuevo dogmatismo en el 
que aparentemente las cosas de la experiencia son lo que son en sí mismas, es 
decir, se trastoca la trascendencia en inmanencia, y se hace de todas las cosas 
algo idéntico a sí mismo e independiente de aquel que dé cuenta de ello, por lo 
que se viene a postular un objetivismo en donde la única metodología acertada es 
la de la tautología, hablando de la realidad entendida como conjunto de estados 
de cosas, de los cuales es posible extraer evidencias, como si se supiera lo que 
cada estado de cosas es en sí y por sí mismo y suponiendo por consiguiente que 
hay una denominación específica o esencial para cada cosa, de manera tal que 
sea posible decir sin titubear que aquello es lo que es, sin que importe quién es el 
“legislador” que se encarga de postularlo. Se hace notar, por consiguiente, que 
desde estas tres posturas se sitúa el contenido de la afirmación en algún otro 
plano que no coincide con la experiencia cotidiana de las cosas, ya sea en un 
ámbito trascendente, ya en el plano del esquematismo lógico que subsume toda 
experiencia a su nomotética, o ya en el de las realidades “objetivas” que tienen 
valor por sí mismas y que bien visto es la inversión de la postura trascendente y la 
extensión de la postura logicista, con el añadido de que hace de la tautología la 
metodología propia para decir verdad de este mundo, confundiendo concepto con 
experiencia. 
Se trata de preguntarse ahora, francamente, por qué alguien diría de todo lo 
que es, que “es”, pero para poder profundizar en esta afirmación es preciso acudir 
a la encrucijada de nuestro caminante, situarnos desde ese punto en el que se 
divisan los varios caminos interminables que conducen a los recónditos lugares 
del universo, y dejar aparecer la pregunta que ante lo maravilloso le podría 
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aparecer a cualquiera: no se trata de saber a dónde llevan todos esos caminos, 
tampoco se trata de preguntarse cuál elegir, sino más primordialmente ¿por qué 
hay caminos?, o mejor, ¿qué es lo que hay?, pues sabiendo qué es lo que hay, 
uno podría precisar por qué eso tiene caminos, a dónde conducen éstos, cuál es 
preciso tomar y cuáles abandonar, y en definitiva, plantearse la pregunta por la 
verdad de todas las cosas, incluido uno mismo, pues la verdad de todas las cosas 
remite al origen, por una parte, y por otra al final, es decir, de dónde vienen (de 
dónde venimos a ser) y hacia dónde convergen o terminan (o qué nos espera, si 
es lícito hablar así, en la muerte). Así pues, insistamos en la pregunta: ¿qué es lo 
que hay?, e incluso, si se quiere, podría preguntarse: ¿qué es?, o bien, ¿qué 
hay?; y ante tales preguntas se nos dice simplemente que es, o también que hay, 
sin implicar ninguna cosa de las que se prediquen tales afirmaciones137. Podemos 
examinarlo detenidamente por ambas partes. Como ya se señalaba más arriba, el 
“es” se utiliza en varias lenguas como un índice de predicación o cópula, es decir, 
nada dice por sí mismo sino que precisa de un sujeto que conecta con un 
predicado, o algo de lo que se habla y lo que se dice de aquello, por lo que ejerce 
una conexión que remite a la definición de algo, sin embargo aquí es dicho sin 
sujeto y sin predicado alguno, con lo que de alguna manera, si se quiere entender 
según las leyes de la gramática, la cópula ejerce tanto la función de sujeto como 
de predicado, es decir, encierra su propia definición138, con lo cual nos acercamos 
precisamente a la función tautológica que bien supieron deducir algunos 
estudiosos con anterioridad. No obstante, como tautología nada nos dice que 
pueda informarnos acerca de su identidad, salvo que cumple cabalmente con ésta, 
                                            
137
 De acuerdo con Bredlow, el “es” responde a la pregunta por la physis o naturaleza de las cosas, 
y se formula precisamente como “¿qué es…?”, y se relaciona con la peculiar manera griega de 
plantear el problema por la verdad; se responde a manera de juicio predicativo: “A es B”. La cópula 
remite a la definición de la identidad o esencia de algo (cfr. Bredlow, 2000, pág. 35). Ahora bien, 
por otra parte es necesario rescatar el doble significado de éstin, o al menos la doble traducción 
más próxima al sentido del original: “El εστι, sin predicado ni sujeto, acaba confundiéndose con 
έστι, cuyo equivalente es ‘hay’ o ‘está’. Así, se tiene un término dicho en absoluto con dos sentidos 
(también ellos absolutos): por una parte el índice predicativo y por otra el índice locativo” (Bredlow, 
2000, p. 38). 
138
 Para Cordero, “un hecho insólito confirma que el ‘éstin’ es inseparable del ‘sujeto’ que él mismo 
ha producido (pues, como dijimos en varias ocasiones, sólo de ‘lo que está siendo’ se puede decir 
que ‘es’), pues las pruebas del carácter absoluto, necesario, único del ‘es’ se refieren al ‘siendo’ 
(eón): ‘lo que está siendo’ representa al ‘es’, pues sólo ‘siendo, se es’” (Cordero, 2005, p. 194). 
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así, por el momento parece que no es del mundo del que se habla, sino sólo de un 
concepto encerrado en sí mismo, pues si se pregunta: ¿qué es lo que “es”?, no 
podría sino contestarse “lo que es”, y si se pregunta ¿qué es de lo que “es” o qué 
le sucede, o qué atributos tiene?, sólo se responde que “es”, por lo que queda algo 
como: “lo que es, es lo que es”139. Otro tanto nos pasa si examinamos ésta vez el 
índice locativo del hay, puesto que éste suele indicar un objeto y un lugar, es decir, 
señala qué es lo que hay y dónde lo hay (y, si se gusta, cuándo), pero tal como 
pasa con el índice de predicación, aquí aparece el índice locativo “desnudo”, sin 
ningún complemento que pueda dar información alguna de qué es de lo que se 
habla y de dónde se encuentra aquello, por lo que también en este caso pareciera 
tal índice asumir ambos complementos dentro de sí mismo, por un lado el objeto, y 
por otro el lugar, de manera que si se pregunta: ¿qué es lo que “hay”?, se 
responde que lo que hay, sea lo que sea, y si se quiere saber ¿dónde está lo que 
“hay”?, no puede sino decirse que donde sea, en cualquier parte, siempre que 
ésta no sea un sitio localizado y determinado plenamente; por lo tanto se puede 
expresar del siguiente modo: “hay lo que hay, donde lo hay”140. Lo que resulta de 
esto es algo sumamente interesante, pues lo que les pasa a ambos índices al ser 
dichos de manera absoluta es que precisamente dejan de ser tales índices, meros 
señaladores o conectores entre términos, para querer expresar algo en sí mismos, 
pero ¿qué es lo que expresan? Más allá de la hueca tautología, lo que el “es” 
expresa es la suma identidad, la forma más excelsa de ésta, y por consiguiente de 
la definición, puesto que toda definición en el fondo tiene la forma del principio 
lógico de identidad, y la definición más exacta es aquella en que el predicado 
coincide con el sujeto, es decir, precisamente, la tautología; pero no nos dejemos 
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 Por una parte, para Cordero: “Cuando Parménides dice ‘éstin’, simplemente, de manera aislada, 
constata (o propone) un hecho: que ‘hay’, que ‘existe’, ‘que se es’, ‘que se está siendo’, ‘que se da 
una presencia’. Ahora bien, ¿qué es lo que hay, qué es lo que existe, qué es lo que está presente? 
Por el momento, es decir, como punto de partida de su sistema, Parménides no lo dice, y no lo dice 
porque quiere privilegiar el hecho de estar presente y no un eventual ‘sujeto’ que asumiría ese rol” 
(Cordero, 2005, p. 78). Por otra parte, la fórmula final la retomo de Bredlow, quien sin embargo la 
anota más elaboradamente, y explica así su génesis: “de manera que ‘ES’ podría interpretarse 
como abreviatura de lo que, en un lenguaje menos divino y más corriente, sería algo así como ‘Lo 
que es lo que es’, fórmula que, a fuer de tautológica, no puede menos de ser verdadera, en tanto 
que su negación, ‘Lo que es NO ES lo que es’, sería la contradicción pura” (Bredlow, 2000, p. 37). 
140
 (Cfr. Bredlow, 2000, p. 38). 
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engañar, que no estamos evocando las interpretaciones de los doctos en la 
materia, que de lo que se trata no es del establecimiento de un principio lógico (tal 
como lo manejan las escuelas) ni tampoco de la defensa del concepto (o 
especialmente de la tautología) como método para pensar la realidad, se trata más 
bien de que lo que se expresa es la absoluta identidad, la perfecta definición, y por 
tanto determinación, limitación, acabamiento, perfección. Por lo tanto, de momento 
podemos decir que lo que es, sea lo que sea, es algo absolutamente idéntico, bien 
definido, determinado y acabado141. Pero lo contrario sucede al pensar en el “hay”, 
pues éste no remite a ninguna información que dé cuente de objeto o de lugar 
alguno, y pese a tener la forma de la tautología, lo que se hace evidente es más 
bien que aquí aquello de lo que se hable y esté donde esté le hacen cumplir con la 
más absoluta indefinición e indeterminación, pues no se sabe qué es lo que hay, y 
ni siquiera puede decirse plenamente de lo que “hay” que “es”, y tampoco puede 
saberse dónde lo “hay”, por lo que además se hace notar la ilimitación y la falta de 
perfección de ello. En suma, coinciden en una sola expresión lo idéntico y lo no 
idéntico, lo definido y lo indefinido, lo determinado y lo indeterminado, lo limitado y 
lo ilimitado: “lo que es, es lo que hay”, o bien, “lo que hay, es lo que es”142. 
Entonces, si queremos imponernos a la idea de que lo que se expresa con tales 
afirmaciones es el más puro sinsentido, o meros juegos de palabras, tenemos que 
volver a preguntarnos de qué es de lo que se está hablando, pero reparando en 
una advertencia crucial: lo que no es, no-es, y lo que no hay, no-lo-hay, es decir, 
nada hay que pueda definirse por negación a lo que “es” o a lo que “hay”, pues lo 
que “es”, siendo todo y completo no puede definirse por negación a nada fuera de 
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 Y con estas notas de perfección se excluye toda posibilidad de no ser, o cualquier enunciación 
que diga “no es”; se trata pues, en efecto, de la proclamación de una identidad absoluta expresada 
por medio del “es”: “el ES de la diosa pretende estar definido en sí mismo, sin ningún NO ES que le 
dé su ser, como parece razonable cuando lo que ese ‘ES’ quiere definir es sencillamente lo que 
HAY, la phýsis o naturaleza de las cosas; para lo cual era preciso excluir, junto al NO ES absoluto, 
la inconcebible negación de la phýsis en cuanto tal, también la sospecha de una constitución 
contradictoria de la phýsis misma como presencia simultánea de todos los opuestos, a fin de que 
como sola vía concebible quede la de que ES” (Bredlow, 2000, pp. 60-61). 
142
 Cabe señalar que es en esa conjunción de ES/HAY donde se revela lo indisociable de Lógica 
(entendido aquí como aquello que es definible y definido, y por tanto puede hablarse de ello, en 
tanto que se encuentra contenido dentro del sistema de la lengua) y Física o Realidad (que no se 
refiere a un estado de cosas de las cuales es posible hablar, sino más bien a lo que está ahí donde 
se habla, de manera indefinida, indeterminada, y que permanece como tal siempre que no se le 
asigne ninguna denominación). Cfr. Bredlow, 200, págs. 38-39. 
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sí mismo, ni tener siquiera un fuera o un dentro, ni nada hay que no sea lo que es, 
pero a la vez se hace imperioso que lo que hay sea todo lo que hay, y que 
forzosamente se mantenga como indefinido e indeterminado, caso contrario, al 
haber algo bien definido y bien localizado, lo que hay dejaría de ser todo lo que 
hay143. Por lo tanto, retornando a nuestra interrogante, de lo que se está hablando 
no es de las cosas que conforman nuestra experiencia cotidiana, pues por un lado 
las cosas no son lo que son definitivamente, sino que se encuentran inmersas en 
una transformación constante, son producidas y son desechadas, cuanto vemos 
nace y perece, aunque para cada uno efectivamente las cosas son lo que son 
debido a ese incomprendido nexo entre lenguaje y cosas, no obstante, lo que el 
mecanismo del lenguaje impone es que éstas sean lo que son (y que por lo tanto 
las gentes lo crean así, pero apenas entendido en su parcialidad) por su definición, 
que es esencial oposición a lo que no son ellas, se definen no sólo 
tautológicamente sino principalmente por medio de la negación de su opuesto, y 
después, por exclusión (que asimismo es negación) de cualesquiera cosas que no 
sean ellas (por lo que vemos de qué manera se aplica aquí el principio lógico de 
identidad y el principio de no contradicción que se ideó hace siglos en las escuelas 
para condicionar el recto pensar), dicho de otra manera, todas las cosas de la 
cotidianidad se definen por un no-ser, y todas las cosas, trátese de aquellas que 
muy confiadamente llamamos “reales” o bien de los conceptos que aparentemente 
cumplen con la ley de la identidad, no son más que idénticos a sí mismos, pero no 
idénticos a lo demás, es decir, son un mero eco distorsionado (e irrisorio) de la 
identidad absoluta que se predica con el “es”144. Otro tanto sucede con el “hay”, 
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 Es así como se nos va revelando el carácter del principio de identidad que se postula en el 
Poema, para el cual la definición absoluta viene a coincidir con la indefinición absoluta, por lo que 
no puede menos que tratarse de un carácter paradójico: “Pues obviamente, cualquier cosa puede 
dejar de ser esto o aquello, pero nunca puede dejar de ser algo; de manera que la definición 
perfecta viene a coincidir paradójicamente, en el límite de la abstracción, con la pura indefinición 
del hecho bruto de haber lo que hay. La masa total de Ser, que nada gana ni nada pierde, 
permanece siempre constante e inalterable (ακίνητον) perfectamente idéntica a sí misma: lo que 
es, ‘siendo lo mismo […] permaneciendo en el mismo estado, descansa en sí mismo’” (Bredlow, 
2000, p. 93). 
144
 En efecto, aquello que de común llamamos “realidad” no vendría a ser más que resultado de un 
ordenamiento social y lingüístico, y por lo tanto convencional o relativo, en tanto que todas las 
cosas cuantas distinguen los hombres no consisten en nada más que nombres, y precisamente 
esa es la vía de la opinión o del error que la Diosa parece estar señalando en el Poema: “Las 
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pues todas las cosas que se nos aparecen en la experiencia cotidiana están 
localizadas en un punto definido en el espacio, y para que esto sea así 
evidentemente tienen que ser cosas definidas, es decir se presume saber qué son 
las cosas que hay, y dónde se encuentran; sin embargo, si ya veíamos lo que 
ocurre en cuanto a lo que las cosas son, es decir, en cuanto a su definición, eso 
de saber dónde se encuentra cada cosa sólo resulta posible si consideramos un 
espacio (y si se quiere también un tiempo) relativo, ya que en un espacio absoluto 
no podría haber coordenadas para localizar ninguna cosa ni señalar dónde es que 
la hay (si no es que, más bien, toda noción de espacio es por sí misma relativa, y 
este “espacio absoluto” del que aquí hablo no vendría a ser el mero conjunto total 
de todos los planos en donde están las cosas, sino más bien lo que subyace a 
todos ellos, que no está en lugar alguno pero que tampoco puede propiamente ser 
ningún lugar, sencillamente no es nada localizado ni localizable en tanto que 
carece de toda determinación y por tanto de límites, y vale recordar, entonces, que 
es precisamente la idea de límite la que posibilita tanto la cuantía del tiempo como 
la del espacio).145 
Cabe reparar ahora en el valor verbal que se suele atribuir a ambos índices, 
al menos cuando no se encuentran desempeñando tal función. Por una parte, el 
“es” deriva del verbo “ser”, mientras que el “hay” lo hace del verbo “haber”, y en 
ambos casos su significación suele ser la de “existencia”, e incluso, si se gusta, 
“habencia”, con la salvedad de que siempre es una cosa concreta y bien definida 
la que se dice que “existe” y dónde; mas aquí llegamos nuevamente al atolladero 
que ya nos había salido al paso analizando los índices aislados, pues ¿qué 
“existe”?, ¿dónde y cuándo? Y nuevamente podríamos sumirnos en un intrincado 
análisis en el que desmenuzaríamos tal verbo y sus pretensiones, o bien, 
                                                                                                                                   
opiniones de los mortales se encaminan por la segunda vía de investigación, y por esa razón están 
condenadas al fracaso. En vez de reconocer la alternativa ‘se es, o no se es’, sostienen la 
conjunción ‘se es y no se es’. Para ellos, las cosas, que ‘son’ el ser, nacen, mueren, cambian, o 
sea, ‘dejan de ser’. Los principios, que ‘son’ el ser, se transforman, se unen o se separan, o sea, se 
convierten en ‘lo que no eran’, se niegan a sí mismos. Este relativismo sólo conduce a encarar la 
realidad como si ella estuviera compuesta por ‘nombres’” (Cordero, 2005, p. 178); sin embargo, 
mucho hemos de cuidarnos de caer en la superchería de negar este mundo (o lo que hay) para 
postular algún otro mundo trascendente. 
145
 Pues: “Tanto el espacio como las tres instancias temporales son inaplicables para el hecho de 
ser, que, a lo sumo, puede reconocerse como una presencia permanente” (Cordero, 2005, p. 195). 
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llegaríamos a su forma tautológica: “lo que existe es lo que existe”, sin tener 
ningún sujeto ni predicado que no sea él mismo; pero podemos tomar una nueva 
dirección, y considerar un nuevo aspecto: el tiempo en que se habla es un “tiempo 
presente” en la tercera persona del singular, lo cual arroja ya luz sobre algo más, y 
es que la afirmación de que “es” por más que busquemos no puede referirse a 
ningún sujeto gramatical (ni real) por más elevado que éste sea, sino que es 
enteramente impersonal su uso, además de que se predica en el momento en que 
se dice (que no habría que confundir con el “tiempo presente” de las gramáticas, 
puesto que pese a ser acertada esa clasificación, crea la ilusión de que lo que se 
dice se encuentra en una línea temporal, de manera tal que es capaz de 
conjugarse de igual forma en pretérito o en futuro), es decir en el momento, el 
instante, por lo que su valor es el del “ahora”, con lo cual viene a coincidir con 
“hay”, en tanto que lo que hay lo hay también de manera impersonal y “ahora”, y 
por cierto, allí donde se afirma, es decir, “aquí”, que no es de antemano ningún 
lugar definido146. Y entendido así, podemos arribar a una expresión distinta de tal 
afirmación, que en su “tiempo” presente indica justamente la presencia, la 
habencia que se da en el instante, pero a la vez, al carecer de cualquier sujeto y 
de predicado, se da de manera absoluta, de tal manera que no se trata sólo de “lo 
que es” o de “lo que hay”, de “lo que es lo que hay”, sino más bien de “lo que está 
siendo”, justo aquí, justo ahora147. Errábamos, pues, al interpretar de manera fija y 
como sustantivada al “es”, pues ello creaba la apariencia de que hablábamos de 
algo fijo y definido, bien determinado e inmóvil, pero como ya vimos, en realidad la 
afirmación era de alguna manera paradójica, en tanto que conjuntaba en una 
misma expresión lo definido y lo indefinido, lo determinado y lo indeterminado, 
términos antitéticos que conforman aquello que es idéntico consigo mismo pero 
que no afinca su identidad en la negación de nada más; y ahora vemos que por el 
contrario se trata de algo presente, algo que se está dando y que, como tal, no 
                                            
146
 Como lo vislumbraron Eggers y Juliá, al reconocer que de lo que se trataba era de la pura 
presencia, de “vida eterna”, pese a que ellos le dieron el nombre de “Todo” (a lo que propiamente 
no puede dársele nombre alguno). Cfr. Eggers & Juliá, 2003, pág. 263. 
147
 Como anota Cordero: “(…) afirmar solemnemente como lo hace Parménides, que hay cosas, 
significa admitir que ‘hay, lo que está siendo’ o, de manera más general, que, ‘siendo, se es’” 
(Cordero, 2005, p. 36). 
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puede ser nada fijo ni inmóvil. De cualquier modo, aunque hemos avanzado 
bastante, los “amantes del conocimiento” seguirán preguntando ¿qué es “lo que 
está siendo”, qué lo que está “existiendo”? ¿Qué hay, aquí y ahora? Lo que está 
siendo, lo que hay, lo que se encuentra existiendo, no es en modo alguno esto que 
llaman realidad, ni tampoco lo que más solemnemente suelen todavía algunos 
llamar existencia, puesto que su “realidad” y su “existencia” se reducen a verificar 
los estados de cosas que configuran la experiencia cotidiana, los hechos que a 
cualquiera le van sucediendo día con día y que se suponen objetivos, tangibles, 
materiales y verificables, y que no obstante sólo son la suma de los nombres con 
que los hombres han pintado las paredes de sus fantásticas arquitecturas, pues 
rehuyendo a la indeterminación y a la indefinición es como los hombres han 
podido construir sus verdades, sus hechos objetivos, dándole la espalda a la 
evidencia menos viciada de todas: que las cosas son lo que son y lo que no 
son
148
, y que todo aquello que conforma la experiencia cotidiana no es más que la 
experiencia contaminada por los conceptos y por las designaciones que los 
“legisladores” han impuesto a las cosas, y así, lo que los más experimentan son 
los nombres con los que se han acostumbrado a llamar a las cosas149. Por lo 
tanto, ya se va viendo que cualquier cosa que se diga de aquello que está siendo 
o que existe no puede ser sino falaz, en tanto que forzosamente, para definirlo, ha 
de recurrirse a otros nombres, otras denominaciones que ya no son aquello que 
está siendo, que violan el principio de identidad supremo y que hacen de lo que 
está existiendo otra cosa que ello mismo; sin embargo, ya nos lo advertía el 
hombre de la encrucijada, hay señas varias para reconocerlo, aunque ninguna 
seña implica el poder definirlo, y estas señas corresponden a la más acabada 
lógica de la identidad total o integral: lo que está siendo es inengendrado e 
incorruptible; uno, homogéneo, continuo e indivisible; inamovible o inconmovible; 
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 Cfr. Cordero, 2005, págs. 185-186 
149
 Sin embargo, insistimos en que el carácter convencional de la “realidad” social no ha de 
llevarnos a pensar el mundo como una ilusión o con un carácter apariencial, por oposición a algún 
mundo “realmente real”, verdadero, trascendente. Podemos seguir el ejemplo de Bredlow y pensar 
en una mariposa: ¿es una mariposa? ¿Por cuánto tiempo? ¿Es verdadera o un mero nombre? La 
mariposa, al igual que todas las cosas con que a diario nos encontramos, es, sin embargo, de 
todas las cosas, si se quiere hablar con verdad, no puede decirse otra cosa más que el que las 
hay, y sólo en ese sentido son, por consiguiente, de acuerdo al autor, “lo que es” vendría a ser el 
único nombre verdadero de la phýsis (cfr. Bredlow, 2000, págs. 109-110). 
241 
 
perfecto y acabado150. Veamos cómo se corresponden estas señas lógicamente 
con el carácter integral de lo que está siendo. 
En primer lugar, lo que está siendo es inengendrado puesto que no pudo 
haber nacido de nada, ya que el venir a ser significaría que hubo algún momento 
en que no era, esto es, un paso del no-ser (o mejor, del “no-estar-siendo”) al ser (o 
el estar siendo); y de igual forma, es incorruptible, lo que implica que no admite la 
degeneración ni tampoco el perecer o cesar, en tanto que eso sería en algún 
momento dejar de ser, y con esto, allegarse al no-ser, sin embargo, el no-ser es 
imposible; así, se revela el carácter atemporal de lo que está siendo, que coincide 
con lo que más arriba anotábamos, es decir que su “lugar” es en el instante, en el 
momento presente que excluye toda sucesión temporal, es decir, que lo que está 
siendo no fue ni será, sino que es ahora151. En segundo lugar, las notas de ser 
uno o único, homogéneo, continuo e indivisible se corresponden, y se deducen 
igualmente del hecho de que lo que está siendo permanece siempre idéntico a sí 
mismo y de que es imposible el no-ser; lo de uno o único no ha de entenderse por 
consiguiente de manera numérica o cuantitativa, sino más bien en el sentido de 
que no puede haber nada más que ello mismo, es decir que lo que está siendo, ya 
que, o bien, si algo más hay, es porque también está siendo (y aquí se refuerza la 
evidencia de que no es de las cosas —esto es, de todo aquello que distinguimos 
por sus nombres— de lo que se habla, las cuales, por cierto, tienen que cumplir la 
condición de tener un aspecto cualitativo y otro cuantitativo, es decir, ser contables 
                                            
150
 Con estas “señas” o sémata se inicia el fragmento 8 del poema. Con todo, pese a que la única 
posibilidad es señalar lo que está siendo, es posible referirse también a ello como “existencia” o 
como “Realidad”, con la condición de que semejantes términos no impliquen ni una fuga hacia 
ningún topos trascendente, ni tampoco la mera constatación de estados de cosas, esto es, de las 
cosas que por sus nombres distinguimos. Así, con un sentido tal lo refieren Eggers y Juliá, 
hablando de la realidad en su carácter existencial, como lo que subyace tras la totalidad de las 
cosas (cfr. Eggers & Juliá, 2003, n. 15, pág. 285). Del mismo modo Cordero, partiendo de un 
análisis gramatical del ésti (Cfr. Cordero, 2005, págs. 77-78). Y por último, vale la pena citar las 
palabras de Bredlow, para quien efectivamente hay lo real, siempre que permanezca en su calidad 
de indefinido-indeterminado: “Así que, en el ‘ES/HAY’ de la diosa, el mero acto de señalar esto que 
hay aquí viene a coincidir prodigiosamente (…) con la enunciación del puro principio lógico de la 
identidad de lo que es consigo mismo, como para advertirnos expresamente que el objeto del que 
se predica tal identidad no puede ser otro que ‘lo que hay’, lo real en el sentido del puro haber, de 
aquello de lo cual, sin saber todavía qué es, sólo sabemos que está ahí” (Bredlow, 2000, p. 38). 
151
 “(…) si sólo hay lo que está siendo, éste no puede engendrarse a sí mismo, ni dejar de ser. La 
consecuencia secundaria de esta perennidad del hecho de ser es su presencia permanente” 
(Cordero, 2005, p. 196). 
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y acumulables) y entonces no se trata de algo separado o ajeno, sino que es lo 
mismo, idéntico a lo que está siendo, o bien, si se fuerza la pretensión de que 
haya algo por fuera de ello, tendría que ser lo que no-es, pero si efectivamente 
hay lo que no-es, entonces también es, o mejor dicho, también está siendo, y si no 
lo hay, nada puede decirse que no sea lo que está siendo; es homogéneo pues no 
puede haber una mayor proporción de lo que está siendo en algún lugar que en 
otro, ni en ningún momento antes o después que en otro, pues en definitiva, no 
puede haber siquiera espacio o tiempo, pues es ahora y aquí, si fuese mayor o 
menor, o siquiera distinto en una parte o en algún momento temporal, ello 
implicaría que no sería idéntico consigo mismo y que el no-ser estaría presente 
marcando la diferencia de grado, pero el no-ser no es posible; por lo tanto también 
es continuo, pues cualquier discontinuidad implicaría esa misma inserción de un 
no-ser, y siendo así, tampoco tiene ninguna división (ni temporal ni espacial, ni 
tampoco lógica), puesto que, nuevamente, cualquier división implicaría una ruptura 
en lo que está siendo, y habría por lo menos tres elementos, cosa que no puede 
ser, pues ya el elemento divisorio habría de situarse como algo diferente a lo que 
divide, para ser efectivamente tal, pero si lo que divide realmente es, no puede ser 
diferente de lo que está dividiendo, pues también está siendo, y por tanto no hay 
verdadera división152. En tercer lugar, las señas precedentes hacen ver el carácter 
de inmóvil, entendido como una inmovilidad física o locativa, como una de las más 
burdas futilidades, pues que, por un lado, no se habla aquí de lo que está siendo 
como si fuera una cosa, un objeto en un espacio físico (que, si no ha quedado 
claro, habrá que repetirlo incansablemente, no se trata de cosa alguna, ni material 
ni conceptual, y tampoco puede por consiguiente encontrarse en tiempo ni espacio 
alguno), y por otro lado, no se tiene la suficiente precaución de entender lo de 
inmóvil más bien en el sentido de “inconmovible” o “inamovible”, y más aún, que el 
movimiento implica cambio, diferencia de un estado con respecto a otro, pero 
                                            
152
 Sobre lo de “ser uno”, lo señala claramente Cordero, con cierta ironía: “La única unidad 
detectable en Parménides es lingüística; el singular reemplaza al plural: la reflexión sobre ón 
reemplaza a la cuestión clásica de tà ónta. De la misma manera como la vida que estudia un 
biólogo y un botánico es ‘una’, si bien se manifiesta en forma diferente en cada tipo de ser vivo, el 
hecho de ser descubierto por Parménides es ‘uno’, pues no puede haber varios tipos de ‘ser’: se 
es, o no se es” (Cordero, 2005, p. 201). 
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siendo siempre idéntico a sí mismo, en todas partes y a todo momento (puesto 
que ni partes tiene ni momentos), no hay ningún cambio que pueda sufrir, pues si 
lo que está siendo tolerara alguno, tendría que cambiar a algo diferente a lo que 
ya era, es decir, a la nada, lo cual es imposible, o bien, tendría que cambiar, 
moverse, transitar a lo que está siendo, en cuyo caso, ni cambia ni se transforma, 
sino que sigue siendo lo que ya es153. Por último, se nos dice que es perfecto, total 
y acabado, y es así puesto que nada le falta ni nada le sobra, su perfección es su 
completud que no obstante no se determina por ningún otro conjunto con el cual 
pueda compararse y delimitar sus cercos, ya que si no fuera así, si algo le faltara o 
algo le sobrara ello implicaría que hay algo diferente de lo que está siendo, y pese 
a ser todo o total, no ha de entenderse en sentido físico, caso en el que siempre 
cabe el trazado de ciertos límites que demarcan un “fuera” y un “adentro”, una 
discontinuidad por consiguiente y una división, más bien es todo en tanto que 
nada hay que no esté siendo, es tanto lo externo como lo interno, lo finito y lo sin-
fin, lo limitado y lo ilimitado154. 
¡Cuán lejos nos encontramos de las teorías de los “amantes del 
conocimiento”, que aspiraban a dominar la vida con sus grandilocuentes 
conceptos! Y así, de la misma manera, ¡qué distantes estamos de definir lo que 
está siendo, de dar una idea clara y precisa, unívoca, acerca de lo que el 
caminante había evocado en sus versos! Trivial resultaría, tras todo lo dicho, 
determinar a qué se refiere la respuesta que algún caminante dio cuando se 
preguntó, lleno de sincero asombro, al contemplar los caminos del universo, ¿qué 
es lo que es?, ¿qué es lo que hay?, y que en el fondo escondía la pregunta más 
acuciante de todas cuantas puede haber: ¿cuál es la verdad última, la verdad más 
profunda, de todo esto, de todo lo que es, de la existencia? ¿Cuál es la verdad de 
lo que yo soy? ¿Qué soy? Y mientras que las mentes científicas se encaminaban 
por el sendero, con sus herramientas listas para forjarse grandes y resistentes 
jaulas, o bien, con sus palas y picos para desempeñar su oficio de sepultureros, el 
                                            
153
 (Cfr. Cordero, 2005, p. 199). 
154
 “El Ser es él mismo su propio límite, en cuanto consiste precisamente en esa imposibilidad de 
no ser lo que es que lo tiene encerrado en las prisiones del límite o de la identidad; por tanto, decir 
que el Ser es ‘limitado’ —lo mismo que decir que es eterno, homogéneo, perfecto, etc. — no viene 
a ser sino otra manera de decir que ‘es lo que es’” (Bredlow, 2000, p. 97). 
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caminante dejó de preguntarse y comenzó a ser lo que ya era: caminó por un 
sendero intransitable para los que no quieren ni ver ni oír lo que hay155. ¿Cuáles 
son estos caminos que se le presentaban al viejo errante (porque alguien anciano 
debió haber sido aquel hombre) y que también se le presentan a cualquiera en 
algún momento de su vida? De entre todos aquellos senderos uno escogió, y 
emprendió una marcha interminable, y cuando al regreso de su expedición, dijo 
poéticamente que la verdad por la que en algún momento de su vida había 
preguntado, era simplemente que es, o que está siendo, daba ya testimonio del 
sendero que había recorrido, y de las señales que a lo largo de éste había 
encontrado; y mientras que por un lado denunciaba las erróneas creencias de los 
mortales, empeñados como están en hablar y pensar por medio de un lenguaje 
que los piensa y los habla, pero que ellos creen propio, y sobre todo, estructurado 
conforme a la más estricta lógica que demarca lo que es de lo que no es, por otro, 
cantaba las alabanzas de lo que está siendo, de lo hermoso de la existencia. Así, 
vemos que la pregunta por el principio de todas las cosas de aquellos serios y 
doctos “amantes del conocimiento” pierde toda relevancia, pues ¿qué importa cuál 
es el principio de todas las cosas? Se revela como una nimiedad preguntar eso, 
engañosa, pues como ya se dijo, lo que está siendo no puede tener comienzo 
alguno, ni venir a ser de donde no era, sino que es siempre, pero, además, ¡qué 
importa saber cuál es el principio!, pues, aunque semejante cosa pudiera llegar a 
plantearse, una denominación relativa llegaría a postularse como tal principio, 
haciendo del principio mismo algo relativo, y tal vez, a lo sumo, algo lúdico de 
esbozar. Ciertamente hay una lógica que permanece presente en todas las cosas 
y que se expresa en la afirmación de que “lo que es, es lo que hay”, lógica que 
todo lo gobierna y que viene a ser lo que más o menos podríamos llamar como 
“lógica de la identidad absoluta”, o “lógica de la identidad integral”, que no ha de 
confundirse con el principio de identidad de las lógicas escolares, para el cual 
funciona que una cosa sea lo que es, por igualdad a sí misma, pero a la vez por 
                                            
155
 Vale apuntar aquí, aunque sea de manera breve, que la supuesta polémica contra los sentidos y 
su eventual rechazo que muchos siguen achacándole a Parménides, no es tal, pues en todo caso, 
contra lo que verdaderamente previene la Diosa es la utilización de “el ojo que no ve, el oído que 
resuena, y la lengua” (fr. 8. 4); es decir, el embotamiento de los sentidos, o aún, su inutilización. 
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exclusión a lo que no es ella; para esta lógica de la identidad integral  o absoluta 
todo es lo que es, siendo ello mismo, pero en ningún caso admite la oposición a 
algo que no sea lo que es, es decir, no es posible ningún no-ser, ni absoluto ni 
relativo, sino que todo es lo que está siendo156; lo primero que de esto se extrae 
es que no hay separación alguna entre la lógica y la física, o mejor, entre la lógica 
y la vida, pues lo que está siendo, la identidad absoluta, no se da meramente en 
los planos abstractos de las operaciones mentales, lo que está siendo no tiene 
división alguna, ni un “dentro” ni un “fuera”, lo que está siendo es todo ahora; lo 
segundo es que la identidad absoluta no puede menos que coincidir con la 
absoluta contradicción, esto es, que en el plano de los nombres (pero por 
consiguiente, de igual forma en el de las cosas) cada par de opuestos pueden 
definirse relativamente por su mutua oposición, pero que en verdad vienen ambos 
a ser lo mismo, vienen a ser lo que está siendo, pues lo contrario es imposible, la 
identidad absoluta implica, pues, que todos los contrarios son idénticos, y que la 
multiplicidad es a la vez unidad, siempre que la unidad sea múltiple, y que todo 
cambio implique permanencia; por lo que también se disuelve aquella distinción 
esencial para el conocimiento científico entre “sujeto” y “objeto”, que no es más 
que la distinción epistemológica de algo más común que es la separación mental 
que se suele hacer entre “yo” y “aquello”. Toda oposición, toda contrariedad, es lo 
que es157. Y sin embargo no hay una negación de “este mundo” en aras de algún 
                                            
156
 De maravillosa manera lo supo ver Pániker, quien lo glosa del siguiente modo: “La intuición más 
honda de Parménides es, por consiguiente, que ser es «ser siempre». Más allá del movimiento, 
más allá de la apariencia, más allá del tiempo y del espacio, Parménides localiza al ser eterno. 
Descubre la ipseidad suprema que, en última instancia, es todo. Aunque Parménides no lo exprese 
así, el corolario es que cerrado el camino de la nada, la pregunta por mi identidad — ¿quién soy 
yo?— no encuentra frontera alguna que la limite: no hay nada que yo no sea. Yo soy todo, de una 
vez y para siempre. Lo cual no tiene que ver con la inmovilidad —noción que se refiere al tiempo— 
sino precisamente con la eternidad— noción que se agota en su misma inagotabilidad presente” 
(Pániker, 1999, p. 92). 
157
 Y así, con mayor agudeza que Bredlow, García Calvo lo ha visto, pues mientras que aquel, 
siendo enteramente consecuente, reconoce en el “ES” de la Diosa un absoluto que excluye todo 
“NO ES” (vid. Supra, n. 141), éste ha sabido reconocer que la identidad absoluta que allí se 
enuncia coincide, asimismo, con la contradicción absoluta: “En el caso del método de la diosa de 
Parménides, la contradicción a su vez se mantiene viva como contradicción extrínseca, entre lo 
que se dice y el hecho de decirlo, el hecho de que la Idea inmóvil y verdadera tenga que 
presentarse en razonamiento discursivo, que la diosa hable y Parménides haga versos. Pero 
también en la entraña misma del ES se manifiesta la contradicción: pues este ES que no tiene 
ningún NO ES que se le contraponga, en su apariencia absolutamente positiva, es en verdad 
también una negación de la negación” (García, 2001, p. 176). 
246 
 
otro mundo trascendente, lo que hay no es “uno” ni una sola cosa, lo que hay es 
único mientras que existen una pluralidad de cosas, la experiencia cotidiana no es 
ilusión, sino sólo un embotamiento de nombres, y todas las cosas efectivamente 
son lo que son, es decir cosas concretas y bien definidas que nacen y mueren, 
pero son sólo nominalmente, mientras que lo que permanece siempre, a todo 
momento, es lo que hay, innominado e innombrable158. 
Tras esta larga exposición, ha llegado ahora el momento de escuchar al 
anciano viajero de la encrucijada, puesto que su voz, al decir lo que está siendo, 
no fue tragada por el olvido que traen consigo los mares del tiempo, su voz 
resuena justo ahora y aquí como si fuese dicha por vez primera, y pese a parecer 
enigmático para los severos eruditos, en realidad se expresa de una manera muy 
simple y sencilla, casi infantil y que nada tiene que ver con los intrincados y 
cansados razonamientos que hasta aquí hemos seguido. Él dice, una y otra vez, 
por los siglos de los siglos, que lo que es, es lo que es, y tras sonreírse un poco, 
continúa: “lo que es, es la existencia. Sólo la existencia está siendo. Y no me 
miréis con ojos hostiles, ni con curiosidad filosófica, que no me refiero a otra cosa, 
más que a la vida. Sin embargo, incrédulos muchachos, y de creencias hartados 
eruditos, no me refiero a la vida mía ni a la vuestra…”, pues en efecto, toda 
identidad concreta, particular, no es más que una engañifa que sirve para 
establecer órdenes (discursivos y políticos), sin embargo, todas esas identidades 
esconden un vacío sobre el cual prodigiosamente se yerguen, únicamente la 
existencia, impersonal y no aplicada a ningún ser concreto, ni físico ni metafísico, 
es lo que está siendo, aunque bien hemos de guardarnos de convertir semejante 
nombre en una nueva entidad conceptual que nos revele la verdad profunda de 
todo, y que por lo tanto establezca cómo las cosas deben de ser; la existencia, la 
vida, son apenas dulzonas metáforas que expresan aquello que está siendo, pero 
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 “Eterna e inmutable es la suma, la masa total y compacta de los elementos en su mezcla; y sólo 
de ella cabe decir con verdad que ES. El mundo de las cosas múltiples y variopintas que se hacen 
y se deshacen, se mueven y se transforman, es un mundo esencialmente inestable, fluido, donde 
nada verdaderamente es lo que es: no cabe el ‘sí o no’, el ser o no ser, sino sólo el más o el 
menos; no hay límites fijos, precisos y definidos entre las cosas. Entre la luz y las tinieblas, lo 
masculino y lo femenino, la vida y la muerte, no hay una separación rígida y exclusiva, sino una 




siempre que no sepamos qué es existencia o qué vida, del mismo modo que no 
podemos hablar de lo que está siendo sino a condición de no saber qué es ello. 
No obstante, si no podemos conocer, ¿podemos al menos saber cómo vivir? 
Al iniciar su camino, en la encrucijada donde todos los senderos del 
universo se le mostraban, el anciano, tras el pasmo que le producía tan 
maravillosa visión, se preguntó cuál era la verdad última y fundamental de la 
existencia, y con esa pregunta, echó a andar por uno de los caminos que ante sus 
pies se abrían, y fue rumiando la pregunta a lo largo de su trayecto. La encrucijada 
fantástica se encontraba en una pequeña aldea, por lo que todos los habitantes 
acudieron el día de su partida (aunque ningún otro podía divisar los infinitos 
caminos que frente al anciano se desplegaban); niños, muchachos y grandes lo 
despidieron con gran algarabía, y algunas eruditas mentes científicas no dudaron 
en lanzarle burlas y expresiones socarronas llenas de ironía, pues, en definitiva, 
aquel sujeto no les merecía más admiración que cualquier otro viejo loco. Años y 
años pasaron, y el anciano desapareció de los senderos recorridos por los 
hombres, y de a poco, fue desapareciendo también de la memoria de los 
habitantes de su aldea, pues las generaciones se fueron sucediendo, los 
pequeños crecieron y los viejos murieron; llegó el momento en que los niños que 
algún día habían estado en brazos de sus padres los sostuvieron a éstos en su 
lecho de muerte para después enterrarlos, mientras que a su vez cargaron con 
nuevos descendientes; su nombre se convirtió en leyenda, una leyenda prodigiosa 
y temible, admirable y espantosa, que se fue desvaneciendo con los coloridos 
aditamentos que las lenguas extranjeras le iban sumando, pues la aldea crecía 
cada vez más, y se llenaba de gentes sedientas del sucedáneo que deja el 
comercio, a la par que aparecían nuevos “amantes del conocimiento” que se 
sumaban a las risas malvadas que aún mantenía uno que otro viejo que había 
visto partir a nuestro hombre. Cierto día, uno de los pequeños que le había visto 
marchar y que se había enraizado en el suelo de la aldea, ya el pelo blanco y las 
rodillas flaqueantes, vio que se acercaba desde el horizonte la figura de un 
hombre que le pareció enorme, y conforme iba declinando el sol, el hombre se 
aproximaba cada vez más; cuando estuvo lo suficientemente cerca para que sus 
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ojos desgastados lo vieran plenamente, lo reconoció: era el anciano que en su 
niñez había visto partir con rumbo desconocido y lleno de preguntas herejes, el 
anciano le dirigió una mirada, y el antiguo niño, hecho bisabuelo por el tiempo, 
sintió un terror helado al contemplar en el rostro del anciano errante una sonrisa 
infantil y llena de vida. No lo dejó proseguir rumbo a la aldea, sin antes implorarle 
que contara todas las experiencias de su viaje, que tanto nativos como 
extranjeros, jóvenes y viejos, le estarían esperando —pues ya muchos habían 
esperado su retorno durante toda su vida— en la plaza central. El anciano 
simplemente sonrió, y accedió con un gesto bondadoso. Esa misma noche, más 
tarde, ante una muchedumbre numerosa y al calor de una hoguera que ardía en el 
centro de la plaza, el anciano vagabundo contaba sus anécdotas, las miles de 
maravillas que había contemplado en los más remotos lugares, la infinidad de 
lenguas extrañas que había escuchado, y con éstas, las infinitas formas de 
nombrar a la divinidad. Finalmente, cuando algún científico le preguntó, con un 
tono irónico, si había logrado encontrar la verdad última de la existencia, y si podía 
comunicárselas, el anciano rio suavemente y sacó unos rollos con versos escritos 
sobre ellos, y cantó su alabanza a la vida… “pero recordad que la vida no es mía, 
ni vuestra, la vida no es de nadie, ni nadie la ha hecho ni nadie la arrancará jamás, 
la existencia no conoce de individuos ni de límites, la existencia es todo ahora, 
aquí, la existencia nunca se agota, y sin embargo, ni vosotros habréis de verla ni 
yo de contárosla, puesto que rehúye todo cuento. Algún día las estrellas os 
hablarán y será la existencia la que os hable, algún día, los labios de la amada 
saciarán vuestra sed y detendrán la angustia de vuestro corazón, y será la 
existencia besándoos, en algún momento la soledad os aplastará, os enterrará en 
las grutas más profundas de vosotros mismos, y allí, en ese perfecto y sombrío 
aislamiento, será la existencia la que os acompañe. Y hagáis lo que hagáis, reír o 
llorar, hablar o callar, pelear o yacer incólumes, nunca podréis ir contra la 
existencia, pero podréis resistirle, y si le resisten, ¡oh, inocentes!, la existencia os 
terminará arrancando como el viento a las hojas del castaño, y vuestros diques 
serán de cualquier forma arrastrados por la corriente del río, pero mientras 
vosotros miráis hacia atrás, hacia lo que fue, y se duelen del lugar en el que ya no 
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estáis, fluiréis de cualquier forma con el río, pero tampoco seáis demasiado necios 
como para mirar al horizonte, al prodigioso mar, de peces lleno, al cual aún no 
llegáis, pues también sufrimiento cargaréis en vuestro corazón por querer estar 
donde no estáis. La vida es la que va, la vida es la que vive, la vida es eternidad, y 
si sabéis reconocer esto, vosotros también, seréis eternidad. Sólo la existencia 
está siendo”. Tras decir esto, el anciano se entregó a la comida y a la bebida, con 
un ánimo incomprensible para su increíble edad. A la mañana siguiente, antes de 
la salida del sol, el anciano se encontraba en el mismo punto donde hacía 
décadas había partido, aquella encrucijada donde había tomado desconocido 
camino para perderse en los muchos senderos de la vida; nadie se enteró de que 
de nuevo partiría, salvo un pequeño que temprano se había levantado para cortar 
la madera para el fogón matutino. El pequeño, que la noche anterior lo había 
escuchado, se acercó lleno de asombro al anciano, y le dijo: “¡Cómo! 
¿Nuevamente partes, oh anciano? ¿A dónde vas esta vez, con mucha vida a 
cuestas, con tan poco tiempo restante sobre esta tierra? Déjame, al menos, 
alguna verdad, dime cuál es el secreto de la vida”. Y el anciano, con esa sonrisa 
infantil y llena de vida, le replicó: “Querido niño, habéis de saber esto, el viaje es 
sin fin, en cada rincón del orbe hay encrucijadas en donde convergen incontables 
caminos, y un mismo sendero, por más que lo recorráis, jamás será el mismo, sino 
siempre otro, siempre nuevo, cada camino es infinitamente diverso. La verdad por 
la que preguntáis está en el sol que sale y se oculta en el horizonte, en la gota de 
rocío que se escurre por las hojas de los arbustos, en la mirada de la madre cada 
que planta amorosamente un beso en la frente de su hijo, en el silencio, cuando 
acalláis vuestra parlanchina mente; la verdad, pequeño, no puede decirse, la 
verdad es caminar las sendas que se van abriendo a lo largo de la vida, la verdad 
es existencia, y la existencia no puede decirse, sólo experimentarse, vivirse. Ahora 
yo continúo mi expedición, sempiterna travesía en la que no hay descanso, pero 
tampoco nada que no sea regocijo, he caminado por décadas a través de un 
mismo camino, y ahora emprendo uno nuevo… Los más olvidan que se trata de 
un camino por recorrer, y creen que es un punto de llegada donde todo cesa, 
muerte le llaman y fin de la vida, pero por esas sendas oscuras, también se agita 
250 
 
lo que está siendo159. Sólo una última cosa habréis de saber, pequeño, y es que, 
si os he dicho que los caminos que se le muestran a uno cuando descubre las 
encrucijadas del universo, son vastos e incontables, y que cada uno de ellos es 
siempre distinto, con todo, no olvidéis que todos los caminos parten del mismo 
lugar y al mismo llegan, pues uno termina allí donde comienza, y pese a ser todos 
los caminos variopintos, tantos como caminantes haya, en verdad no hay más que 
un solo camino, el que está siendo bajo los pies del andante, únicamente una vía 
hay: el camino sin caminos”. Y tras decir esto, el anciano —en cuyo rostro se 
dibujaba una sonrisa matinal— se fue caminando, a medida que el amplio sol 
tomaba su lugar en los cielos, a través de la ruta intransitada por los mortales. 
 
 
2. LA PLURAL UNIDAD DEL COSMOS 
La armonía de las esferas 
A veces, hay momentos excepcionales en que la mirada de algunos cuantos 
extraviados en el maravilloso espectáculo que representa el mundo, con sus 
multivariadas formas, sus infinitas texturas y sus nunca del todo reconocibles 
aromas, se vuelca de ese vasto cuadro pletórico hacia espacios más insondables 
aún —por cuanto más profundos, alejándose así, al menos aparentemente, de la 
exterioridad, de ese mundo de afuera que representa para la mayoría la “realidad”, 
y entonces la mirada se encuentra primero con las propias entrañas, para 
descubrir a continuación que por dentro también hay inmensos paisajes 
desconocidos, valles henchidos de colores inefables y oscuridades aún más 
densas y misteriosas que las que los ojos nos revelan. Entonces, el buscador 
atento, entregándose a esos íntimos abismos, llega al descubrimiento de que lo 
                                            
159
 En definitiva, el corazón de la enseñanza parmenídea, el que gustan llamar los eruditos “el 
problema del Ser”, reside en lo que más popularmente se llama el “problema de la vida y de la 
muerte”, la cual, por cierto, es la oposición más fundamental de todas cuantas hay. Dedúzcanse, 
por tanto, las consecuencias de la verdad que enseñaba la Diosa: “no hay no ser”… (Cfr. Bredlow, 
2000, págs. 190-193). 
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externo no es más que una proyección de lo interno, un desdoblamiento si se 
quiere, o aún, que lo externo y lo interno no son de naturalezas distintas, sino que 
son manifestaciones de una misma naturaleza, de un único principio que rige tanto 
el interior como el exterior, quedando caracterizado cada espacio por pertenecer a 
diferentes niveles de consciencia, pero en todo caso, se hace patente que más 
allá de la escisión analítica que el razonamiento ejerce, como es afuera, es 
adentro160. Una vez dirigida la mirada del exterior hacia el interior, hacia uno 
mismo, toda pregunta que pueda hacerse al mundo se descubre como un 
interrogarse a sí mismo, cuestionamiento de lo que uno mismo es y que encuentra 
su correlativo en el universo todo, por lo que si se pregunta por el principio de 
todas las cosas, el principio de todo lo que está siendo, se pregunta en realidad 
por el principio del sí mismo, por la esencia íntima del que pregunta, pues uno 
mismo es lo que está siendo, y no hay mejor manera de conocer todo el universo 
más que empezando por esa fracción del todo que uno es —siempre que uno esté 
dispuesto a dejar de ser tal fracción.  
                                            
160
 De Pitágoras de Samos apenas sabemos algo más que el nombre. Han sobrevivido y llegado 
hasta nosotros, gracias a los avatares históricos, noticias de su pensamiento pasado a través del 
crisol de sus discípulos, con posteriores adiciones de las interpretaciones platónicas (y 
neoplatónicas) y aristotélicas. Así, de los “pitagóricos” (que habría incluso que identificar 
posiblemente con “pitagoristas”) se nos han legado principalmente dos vertientes de sus doctrinas 
filosóficas: lo concerniente a la inmortalidad del alma con sus consecuencias teológicas y 
escatológicas, lo cual ciertamente se encuadra dentro del ámbito religioso, y por otra parte lo 
relativo a las teorías matemáticas y del número, en donde se agrupan con adelantos de carácter 
más bien científico. Sin embargo, como aseguran los especialistas, las doctrinas matemáticas 
seguramente se dieron a manera de una transformación conceptual del pitagorismo primitivo, tras 
la muerte de Pitágoras, cuando se acentúa la dirección matemática y astronómica de la escuela 
(cfr. Hernández, 2014, pp. 142-143; Nietzsche, 2003, p. 65). Así, si no queremos perdernos en los 
inciertos desarrollos posteriores de las doctrinas de Pitágoras, más vale atenernos a lo más certero 
que sobre Pitágoras sabemos: que esencialmente fue un “hombre divino”, tal como lo señala 
Hernández: “El theios aner Pitágoras se perfila como místico y chamán —pero con implicaciones 
para la filosofía y la política— más que como precursor de las ciencias exactas, de las que se erige 
en inventor legendario, demostrándose asimismo que su faceta de mediación sociopolítica no es 
sino una extensión de su actividad en el campo de la antigua religión griega” (Hernández, 2014, p. 
17); dos aspectos, por lo tanto, caracterizarían a Pitágoras, su vertiente mística, por una parte, y 
por otra su actividad política. Por otra parte, es de suma importancia señalar que, pese a la 
controversia, lo más seguro es que, a diferencia del resto de los “presocráticos”, nos encontremos 
ante un Pitágoras ágrafo que nunca puso sus doctrinas por escrito (cfr. Hernández, 2014, p. 73). 
Ahora bien, como dice Guthrie, comentando lo que de los pitagóricos nos ha llegado (y que 
seguramente es herencia del propio Pitágoras): “la parte más importante de la filosofía era la que 
meditaba sobre el hombre, sobre la naturaleza del alma humana y sus relaciones con otras formas 
de vida y con el todo” (Guthrie, 1984, p. 180), donde se hace notar que en el pitagorismo en 
general se procedía del conocimiento interior hacia el conocimiento exterior, ambos espacios se 
encontraban mediados por la idea de armonía y simpatía. 
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De modo tal que, alguna vez, alguno de los “primeros filosofantes”, quizá de 
entre ellos el que primero tuvo consciencia de serlo161, tras recorrer ampliamente 
el mundo y embriagarse de sus múltiples sabores, tras embeberse del cielo 
nocturno lleno de estrellas y preguntarse por el mecanismo interno que todo 
gobierna, volviendo su sensibilidad hacia su propio interior, habría descubierto allí 
los sabores del mundo y las estrellas nocturnas, y así, habría encontrado su propio 
principio interno, y a éste, le llamaría con el sobresaliente nombre de “alma”162, 
nombre que las edades venideras se encargarían bien pronto de difuminar, 
maquillándolo de la forma más astuta con tal de que sirviera al orden imperante. 
¿Qué querría decir el filosofante cuando proclamó que su principio íntimo, y, por 
ende, el principio del universo todo, era el alma? ¿Qué significaba en sus labios 
semejante vocablo? ¿Por qué un filósofo primitivo, un infante del pensamiento, 
aseguraría que la naturaleza interna y la externa coinciden, y que lo que rige a 
ambas es un alma? ¿Cuál es la norma o la expresión de esa ley que todo lo rige? 
Y si todo lo que está siendo es de la misma naturaleza, ¿cómo ha de vivir uno?; 
¿en qué consiste la vida humana, esa fracción de la totalidad que se agita dentro 
del propio pecho? Antes de comprender todo esto, es preciso señalar las certezas 
que el filosofante encuentra al realizar ese viraje hacia el interior. La primera 
evidencia es la inmortalidad del alma; lo segundo es que esa alma se encarna en 
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 Proverbial es la atribución a Pitágoras de los vocablos “filosofía” y “filósofo”, (véase Eggers & 
Juliá, 2003, 261 y 262, pp. 126-128). Es de suma importancia recordar que ese naciente “amor a la 
filosofía”, ya en sus orígenes, no consistía en una mera curiosidad ni lo alentaba el progreso 
técnico, sino que su leitmotiv era encontrar un modo de vida en donde hubiera una relación 
armónica entre el “amigo de la sabiduría” y el universo (cfr. Guthrie, 1984, p. 149). 
162
 Las doctrinas de Pitágoras serían de carácter “introspectivo”, al menos en el sentido de que se 
encuentran alentadas por una preocupación por el principio vital del ser humano: el alma, así, toda 
su enseñanza podría entenderse como una “propedéutica del alma”. De este modo, los 
historiadores de la filosofía han querido clasificar al pitagorismo enmarcándolo en una suerte de 
disputa, o al menos oposición, respecto de los filósofos “físicos” o de la escuela jónica, haciendo de 
los pitagóricos los iniciadores de la “escuela itálica” (en donde por cierto, insertan a Parménides). 
Esta extraña clasificación viene ya desde antiguo, seguramente de Diógenes Laercio, o aún antes, 
de Aristóteles; y así la ratifican los contemporáneos: “El tema de los anteriores era la verdad, al 
preguntarse por el Principio y el Todo, y el esclarecimiento de los múltiples y asombrosos 
fenómenos que los viajeros y colonizadores jónicos se encontraron. Y ahora el tema va a ser el 
alma y su destino y la preparación del alma para su destino” (Gigon, 1980, p. 133). 
Manteniéndonos a distancia de estos juicios clasificatorios, podemos reconocer de cualquier modo 
que el interés de los pitagóricos, siguiendo en ello probablemente al maestro, era la vida espiritual 
y la realización de la propia salvación (cfr. Bernabé, 2008, p. 70), aunque como veremos más 
adelante, estas nociones pueden entenderse de manera vulgarizada o de un modo más profundo 
con consecuencias menos “populares”. 
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diferentes cuerpos, a lo largo de varias vidas; en tercer lugar, tenemos que todo lo 
acaecido en el universo vuelve a suceder periódicamente; por último, descubre 
que hay una simpatía o conexión entre todos los elementos de lo que está 
siendo163. Veamos a continuación en qué consiste cada punto y sus 
consecuencias. 
Lo primero, decíamos, es el postulado de la inmortalidad del alma. Ahora 
bien, éste parte de la premisa de que puede hacerse una división en nosotros, de 
que somos un compuesto en el que uno de sus elementos es precisamente el 
alma, y el otro, el cuerpo. Uno se deduce del otro, más bien de manera inversa, es 
decir, partiendo de que poseemos un cuerpo, se deduce además que poseemos 
un alma, pues en tanto que el cuerpo es mudable, nace y perece, ello implica por 
una parte que no puede sustentarse por sí mismo, que la vida que lo anima 
proviene de otra parte, y, en suma, que su principio vital debe ser de una 
naturaleza enteramente distinta, sin muda y autosuficiente, principio sin el cual el 
cuerpo sería tan solo algo inánime. De este compuesto puede deducirse una 
oposición entre los elementos, siendo la oposición fundamental la de la mortalidad 
del cuerpo y la inmortalidad del alma, y, si en esta analítica el alma aparece como 
inmortal en oposición al cuerpo, es porque en su esencia el alma comparte la 
naturaleza divina, es decir, se trataría del principio vital de origen divino que mora 
en el hombre animando su cuerpo; pero la consecuencia de esto es que el alma 
tendría una deuda o una pena que purgar, en tanto que habitar el cuerpo 
representaría una suerte de degradación del ámbito divino, un castigo por algún 
                                            
163
 El testimonio que nos transmite estas ideas se encuentra en un pasaje de la Vida de Pitágoras 
(19) de Porfirio de Tiro, recogido en la edición de los presocráticos de Diels-Kranz como DK 14.8 a; 
(véase Eggers & Juliá, 2003, 310, pp. 149-150). Respecto de estas enseñanzas, muy 
probablemente genuinas del propio Pitágoras, dice Hernández: “Las doctrinas religiosas de 
Pitágoras —la inmortalidad del alma, la metempsicosis, el eterno retorno y la interrelación de todas 
las cosas— guardan relación con el mundo de los misterios: ambos grupos de enseñanzas, por lo 
que conocemos de ellas, estaban destinadas a una secta reducida, prometían un más allá 
bienaventurado para sus fieles y proporcionaban claves sobre el ciclo cósmico” (Hernández, 2014, 
p. 74), en donde es preciso remarcar la coincidencia de estas doctrinas con las del mundo de los 
misterios, sobre todo con el orfismo, con el cual el paralelo es tal que ambos grupos de 
enseñanzas se vuelven casi indistinguibles. Al hablar de Pitágoras como un reformador religioso (y 
no propiamente un “filósofo”), Nietzsche había ya notado su coincidencia con los órficos en la 
doctrina de la transmigración de las almas, y con el mundo de los misterios, sobre todo a partir de 
una reinterpretación del antiguo culto de los dioses ctónicos (cfr. Nietzsche, 2003, pp. 62-63). 
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pecado cometido cuando el alma habitaba aún entre los dioses164. Con esto se 
desarrolla toda una teología que se complementa con una teleología: el fin último 
del ser humano sería saldar esa deuda, purgar la culpa para finalmente liberarse 
del cuerpo y retornar al ámbito divino de donde se desprendió165. Lo cual nos lleva 
al segundo punto. Si el alma es de naturaleza divina, inmortal, y sin embargo 
habita en un cuerpo mortal como una suerte de castigo o pena, esto significa que 
con aquello que solemos llamar muerte lo que perece es el cuerpo, pero que el 
alma no muere, sino que transmigra a otro cuerpo, que puede ser tanto humano 
como animal, y así, el alma iría transitando a través de varias vidas carnales 
indefinidamente, siempre como una condena, a menos que durante la vida 
practique una vía de salvación, el más alto estilo de vida a través del cual purificar 
el alma para allegarse nuevamente al ámbito divino del cual alguna vez se 
desprendió166. Así, según la teoría de las reencarnaciones, lo que para unos sería 
un consuelo más o menos dulce —la promesa de que su alma nunca muere— 
para otros sería una oportunidad para practicar la purificación y recuperar la 
esencia divina. Una consecuencia interesante de esto se plasma en el tercer 
postulado, según el cual todos los acontecimientos vuelven a suceder 
                                            
164
 Seguramente en coincidencia con la doctrina órfica, esta dualidad cuerpo-alma y la escatología 
que a partir de ésta se desarrolla tiene que ver con el mito del dios descuartizado y posteriormente 
vuelto a la vida por su padre, éste es el mito de Dioniso Zagreo, con el cual, por cierto, se explica el 
origen de la humanidad, (véase Hernández, 2014, pp. 37-38). 
165
 Así se explica la relación entre la inmortalidad del alma y la teoría de las reencarnaciones o 
metempsicosis, lo que constituiría “la novedad de la doctrina de Pitágoras” (Barnes, 1982, p. 132). 
Además, se ve en Pitágoras el introductor de una concepción personal del alma, en clara 
revolución respecto al sentido que el vocablo (psykhé) tenía en la épica homérica, e incluso en un 
“preplatónico” como Tales: la psykhé no es ya sólo el principio animador (o principio del 
movimiento), sino que es la sede de la conciencia y la personalidad, lo que hace que la persona 
sea la que es, (cfr. Barnes, 1982, p. 133; y Cordero, 2008, pp. 61-62). 
166
 Este estilo de vida a través del cual el filósofo se ejercita para purificar el alma y retornar a lo 
divino se corresponde con el “modo de vida pitagórico”, basado en la idea del parentesco natural 
del hombre con los dioses, (cfr. Guthrie, 1984, p. 294; y Hernández, 2014, p. 78). Gigon explica así 
la necesidad de la purificación del alma: “Hay una última cosa que está frente al ancho campo del 
caminar del alma humana hacia su perfección divina. Si el hombre ha de purificarse para 
encarnarse en formas cada vez más altas y finalmente en la misma divinidad, es porque la 
divinidad misma es pura”, y más adelante, desde una interpretación claramente platónica: “Si el 
hombre no ha de derramar sangre es porque Dios tampoco la derrama. Si el cuerpo es una prisión 
para el hombre, es así porque la divinidad no posee un cuerpo de la naturaleza del que tiene el 
hombre” (Gigon, 1980, pp. 160-161). Sobre la doctrina vulgarizada de la transmigración como 
expiación de culpas de vidas pasadas, así como proceso de educación para el alma que culmina 
en su liberación y retorno a lo divino, en oposición a una concepción “aristocrática”, chamánica, de 
los “vuelos del alma”, véase Dodds, 1999, p. 148. 
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periódicamente, por lo cual no habría en realidad nada nuevo en sentido estricto; y 
es que, si las almas de todos los seres trasmigran de unos cuerpo a otros, 
considerando el conjunto del universo como un habitáculo de almas, en cada 
encarnación las almas volverían a repetir los mismos actos que en sus vidas 
pasadas (lo cual por cierto viene teñido por un señalamiento moral: implica cierta 
inconsciencia o desconocimiento de uno mismo, en tanto que durante vidas se 
seguirían repitiendo los mismos errores una y otra vez; por el contrario, 
únicamente aquellas almas que estén en el camino de la purificación podrían 
liberarse de la inconsciencia repetitiva y fugarse así del ciclo de las 
reencarnaciones, recuperando su destino divino), de este modo el universo entero 
sería una repetición circular de lo mismo167. Por último, y a manera de corolario de 
la premisa principal, si el alma es inmortal y puede habitar diversos cuerpos, tanto 
humanos como animales, y siendo el alma de naturaleza divina, se deduce que 
hay una íntima simpatía entre todos los seres animados, o, dicho de otra forma, 
todo aquello que es animado, en tanto que su principio vital es de carácter divino, 
pertenecería al mismo género, y como consecuencia todo estaría de alguna 
manera hermanado168 (lo que conlleva también un particular régimen de vida en el 
que todo atentado contra los otros seres vivos queda prohibido). 
En general, la descripción de cada postulado es correcta, y es probable que 
así puedan ser más fácilmente transmitidos para el sentido común, ansioso de 
certezas que le digan cómo ha de vivir y que le curen del espanto a la muerte, no 
obstante, mal haríamos si sólo nos detenemos en una lectura superficial y no 
ahondamos en las consecuencias más profundas de lo que se dice. Así que 
comencemos nuevamente por lo primero: si el principio de todo lo que está siendo 
                                            
167
 De esta doctrina en particular no se encuentra mayor información en los comentaristas, sin 
embargo, debió poseer un contenido como el que aquí se expresa, partiendo de las dos premisas 
anteriores: la inmortalidad del alma y la metempsicosis, añadiendo a ello la idea de la armonía que 
todo lo abarca y en la que las almas de los seres son un movimiento del gran conjunto rítmico del 
universo. 
168
 Dice Guthrie: “La concepción mágica esencial del parentesco universal o simpatía, en una forma 
más o menos refinada y racionalizada, impregna sus doctrinas centrales de la naturaleza del 
universo y la relación entre sus partes” (Guthrie, 1984, p. 183). De esta idea se desprende no sólo 
la hermandad entre todos los seres que poseen alma, sino además la identidad del universo todo 
con el ser humano, es decir, la idea de que el hombre es un “microcosmos”, y de ahí cierta 
exigencia: “El filósofo que contempla el kósmos se hace kosmios en su propia alma” (Guthrie, 
1984, p. 206). 
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puede encontrarse al interior de uno mismo es porque tanto en el exterior como en 
el interior se descubre una misma dualidad, un compuesto entre lo mudable y lo 
sin muda, lo transitorio y lo permanente, lo que se corrompe y lo que permanece 
incorruptible, y finalmente, lo animado y lo que anima. Habíamos ya reconocido 
que tal dualidad corresponde en el hombre al compuesto de cuerpo y alma, y que 
mientras que lo que muere es el cuerpo, el alma permanece por siempre inmortal. 
Sin embargo, antes de desviarnos en el camino de la teología y la teleología, 
conviene aclarar que tal dualidad no implica exclusión, es decir, que cuerpo y alma 
no se excluyen ni son opuestos irreconciliables, como podría interpretarse, sino 
que son un compuesto en donde lo uno depende de lo otro para ser, ya que un 
cuerpo sin alma no tendría vida alguna, mientras que un alma incorpórea no 
tendría tampoco ninguna manera de manifestarse; ciertamente lo uno y lo otro 
poseen características que en primera instancia aparecen como contrarias, y por 
lo tanto inconciliables, pero a esto únicamente podemos conceder, tras reconocer 
que estos opuestos (si se quieren entender así) son complementarios, que en 
efecto lo uno y lo otro pueden estar en tensión, en discordia, pero entonces de lo 
que se trata es precisamente de armonizar dicha tensión, de lograr un acorde 
entre lo uno y lo otro169. Pero hay más aún, y es que, si lo esencial del alma es ser 
inmortal, ello significa evidentemente que el alma no nace y tampoco muere, sino 
que fue, es y será siempre, o bien, que está siendo todo lo que puede ser en el 
momento presente, y que no conoce siquiera el tiempo, y siendo así, descubrimos 
otra arista —la más importante acaso— en la cuestión del alma, pues, si el alma 
no nace y no muere, y es ajena al tiempo, si simplemente es, significa que el alma 
no tiene límites, el alma es (lógicamente hablando170) ilimitada, y su oposición 
respecto del cuerpo no es ya meramente que éste es mortal y aquella inmortal, 
sino además, que el alma es ilimitada mientras que el cuerpo representa lo 
                                            
169
 Ya Eggers y Juliá señalan que la dualidad cuerpo-alma no puede ser anterior al segundo cuarto 
del siglo V a.C., es decir, posterior al pensamiento de Pitágoras, esto en tanto que no hay ningún 
texto anterior a esa fecha que señale tal dualidad; y respecto del concepto de “alma” como un “yo 
interior” o personal no hay tampoco ningún testimonio anterior a la Apología de Sócrates de Platón 
(cfr. Eggers & Juliá, 2003, n. 33, pp. 151-152). 
170
 Pero recordemos aquí, una vez más, que en este pensamiento “presocrático” no hay una 
separación entre lógica y física. 
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limitado, o más claramente, el limitante, el límite mismo del alma171. Por tanto, ya 
se ve, se desvanece aquella idea de un alma inmortal de carácter personal, es 
decir, no se trata de mi alma o de tu alma, o del alma de cualesquiera personas, 
puesto que precisamente la individualidad significa tener sus contornos bien 
delimitados, poseer unos límites bien claros en los cuales se refugie uno y se 
distinga de lo otro, pero siendo el alma ilimitada se hace patente que no hay un 
alma individual, y mientras la individualidad o la personalidad nace y perece, el 
alma, inmortal e ilimitada, ni nace ni muere, y por ende, tampoco es personal. El 
problema que nos sale al paso tiene que ver con la teoría de las reencarnaciones, 
pues si no hay almas individuales, ¿qué es lo que transmigra? ¿No es acaso 
precisamente el alma individual la que habita ora un cuerpo, ora uno distinto? 
Además, dentro del esquema teológico-teleológico, veíamos que la teoría de las 
reencarnaciones es de suma importancia en tanto que implica que a través de ese 
proceso el alma vaya purificándose gradualmente para finalmente retornar a su 
ámbito divino, pero lo que allí retornaba a lo divino, lo que se ganaba el más allá 
bienaventurado, era precisamente el alma de uno, individual; ¿cómo sortear estos 
escollos? Lo mejor para librar este paso es abrir bien los ojos y darse cuenta de 
que no hay realmente tales escollos, y que más vale comprender la teoría como 
hablando de las encarnaciones o corporizaciones, más que de las re-
encarnaciones, pues bien visto, lo que en este postulado se dice es que el alma 
transita, emprende viajes temporales hacia distintas islas corpóreas, pero siendo 
el alma inmortal, ilimitada, sus viajes no representan otra cosa más que 
limitaciones temporales, diferentes experiencias concretas que tiene lo ilimitado, y 
únicamente durante esas experiencias pervive lo individual, mas, al deshacerse tal 
nudo, no hay ya nada individual que pueda volver a vivir una experiencia concreta 
del límite. De este modo podemos entender también mejor lo relativo a la simpatía 
                                            
171
 La dialéctica entre lo ilimitado y lo limitado, o limitante, es aquí más compleja, por cuanto más 
sutil. En efecto, ¿cómo podría ser el alma ilimitada si encuentra su límite en el cuerpo? ¿No es esto 
una flagrante contradicción? Sin embargo, tal contradicción sólo aparece al concebir el alma como 
algo individual, a la que le corresponde, por tanto, un cuerpo de igual forma individual. Dicho de 
otro modo, el cuerpo como limitante únicamente sería tal en tanto que el alma sea ya limitada, 
individualizada, siendo verdadero lo contrario: que a un alma ilimitada, no personal, no le puede 
corresponder cuerpo ni limitante alguno. Ahora, si se da lo ilimitado-limitado, ha de ser 
precisamente por la ley de aparición del misterio. 
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universal o hermandad de todas las cosas, pues todas ellas se caracterizarían 
precisamente por ser límites de lo ilimitado, por poseer un alma que es de una 
única naturaleza: lo ilimitado172; o bien, visto desde otro aspecto, todo lo que está 
siendo, todos los seres, poseen alma, y esa alma es manifestación de lo mismo —
y aquí podemos dar un paso más y llamar a todo aquello animado como expresión 
de la vida, vida impersonal, ilimitada, pero que tiene una experiencia del límite; por 
lo que todo lo vivo está hermanado, conectado entre sí por debajo de esos límites 
que impone todo cuerpo, y todo afecta a todo, pues la totalidad de lo que está 
siendo se asumiría como una interrelación de todos los seres, pero evidentemente 
no se trata de relaciones lineales, sino múltiples, ambivalentes, multidireccionales, 
relaciones polivalentes y acaso sin término alguno. Y esto empata con la noción 
de la repetición cíclica de todo, siempre que entendamos este movimiento de la 
vida, del universo, no como algo circular que gira sobre sí mismo, lo cual 
supondría un movimiento todavía lineal y del cual se deduciría, como más arriba 
veíamos, que todo vuelve a suceder exactamente del mismo modo cada cierto 
tiempo; se trata más bien de que la vida, lo que está siendo, la inmensa y 
multidireccional interrelación de todas las cosas con todas, posee un movimiento 
cíclico más a la manera de los remolinos que se forman en la corriente de un río, 
espiral que es a un tiempo igual a sí misma y divergente de sí misma, cadencia 
misteriosa sin patrones predecibles, arritmia que en su seno esconde un ritmo 
secreto, y así, esta interrelación de todas las cosas con todas, este movimiento 
rítmico de la totalidad, conforma la armonía cósmica, armonía que no consiste en 
otra cosa más que en ser un movimiento en el que permanentemente se está 
produciendo un acorde de lo discordante173. Sin embargo, aún falta que 
                                            
172
 Ver nota anterior. 
173
 “La palabra harmonía, término clave del pitagorismo, significaba primariamente el acoplamiento 
o adecuación entre sí de cosas, incluso la clavija material con que se unían (…), luego, 
específicamente, la afinación de un instrumento con cuerdas de diferente tirantez (…), y, de este 
modo, una escala musical” (Guthrie, 1984, p. 214). Sobre la “armonía cósmica”, huelga decir algo 
más. Si para nosotros, hombres supeditados a la ciencia, la matemática tiene un valor sumamente 
estimable, y es la herramienta esencial de aquella, para los antiguos la música jugaba un papel 
análogo: “Hace veinticinco siglos, en la antigua Grecia, la música tuvo la misma función en la 
formación de la imagen del mundo. Aludía a lo más grande y lo más pequeño a partir de unas leyes 
limitadas; era dominada sólo por sabios, cuyas aseveraciones llegaban después al vulgo. Las 
órbitas celestes, la enfermedad, la composición de la materia, el tiempo, el origen del universo, 
tenían su explicación en la armonía musical. Desde esta perspectiva no sorprende que Solón 
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terminemos de pintar el lienzo completo de este maravilloso cuadro, por lo que 
vale retornar a la cuestión de las encarnaciones y la purificación del alma. 
Decíamos que la finalidad de las reencarnaciones era lograr una progresiva 
purificación del alma para que ésta pudiera retornar a su ámbito divino, es decir, 
hacerse semejante a los propios dioses (ya que se supone que hay un parentesco 
del hombre con los dioses, y, tras saldar su pena en el cuerpo, el alma humana 
debe recuperar su naturaleza divina); empero, si esto valía para el alma individual, 
¿qué queda para el alma una vez que hemos reconocido que no puede ser 
individual?174 Para responder a esto, cabe preguntarse primero, ¿cuál es la 
esencia de lo divino? Y en seguida se nos hace patente que al hablar de lo divino 
no podemos estar tratando tampoco con personificaciones, que las divinidades no 
son ni pueden ser personales, individuales, y que la mejor manera de caracterizar 
a los dioses es por su inmortalidad175; pero entonces, si el alma es ya de suyo 
                                                                                                                                   
instaurara la música como materia primordial de la educación, ni que al describir su sociedad 
perfecta Platón dijera que de los filósofos reyes debían estar «educados en gimnasia y en música» 
(Molina & Ranz, 2000, p. 14). 
174
 La interpretación de Pániker acerca de la purificación pitagórica es ya en clave impersonal (o 
“transpersonal”, como él diría), además de que logra conciliar de buena manera la intención 
religiosa con la científica: “Hay empuje religioso en el pitagorismo, un proyecto de liberar al hombre 
de sus cadenas karmáticas por la vía de ciertas «purificaciones». Ahora bien, la gran innovación, el 
gran hallazgo consiste en descubrir que no hay mejor purificación que el ejercicio desinteresado de 
la ciencia. ¿Quién que haya practicado de verdad la «ciencia» (o el «arte») no ha sentido esta 
vivencia? ¿Quién no ha experimentado un sentimiento de liberación cuando se ha puesto a indagar 
la realidad «desinteresadamente» —o séase, más allá del ego—, sin prejuicios y con ánimo de que 
la «verdad», sea cual fuere, transparezca [sic.]?” (Pániker, 1999, p. 77).  
175
 Habíamos visto ya en el capítulo I, que la manera en que los antiguos caracterizaban a los 
dioses era por su esencial oposición a los hombres: éstos mortales, aquellos, inmortales. No 
obstante, como bien lo señalara Gigon, Pitágoras habría protestado de alguna manera contra la 
religiosidad tradicional (es decir la homérica y la hesiódica), situándose en oposición a la mitología 
(cfr. Gigon, 1980, p. 161). No obstante, no es del todo certero al mantener una de las opiniones 
más generalizadas en torno a Pitágoras: “Es de creer que el Dios único era para Pitágoras una 
divinidad determinada y que de su culto se le seguían determinadas incitaciones. Se trata de Apolo 
de Delfos, cuyo influjo se hace sentir precisamente en el siglo VI en una interiorización de la 
religión griega” (Gigon, 1980, p. 162), pues si bien es cierto el pitagorismo como movimiento 
religioso y filosófico estuvo consagrado a Apolo, el dios del límite, y que el propio Pitágoras pudo 
haberse desenvuelto bajo su signo, también es cierto que la reforma de éste no fue transitar de un 
politeísmo a un monoteísmo, y seguramente (como aquí se sugiere) tampoco se trataba de rendir 
culto a una divinidad personalizada. De ahí la lucidez profunda de Hernández, quien en su 
indagación, recupera la corriente mistérica de Pitágoras así como su deuda con Dioniso, ese 
trasunto oscuro del brillante Apolo: “Este «mediador con lo divino» es una figura clave para la 
consolidación de una línea metafísica que se aparta de las creencias patrimoniales griegas, 
patentes en Homero, y emprende un vuelo paradójico hacia lo profundo, un viaje de conocimiento 
interior. La ciencia subterránea del alma que denotan las vivencias oníricas en el más allá de la 
cueva empareja al chamán Pitágoras con otras dos figuras centrales del desarrollo de la religión 
260 
 
inmortal, ¿en qué sentido debe purificarse, para recuperar su naturaleza divina (la 
cual consiste precisamente en la inmortalidad)? La purificación, por tanto, no 
puede ser más que una metáfora para describir el movimiento a través del cual el 
alma inmortal goza por instantes de la mortalidad (una mortalidad que, no 
obstante, en la “purificación” evocaría, desde su limitación, la experiencia de lo sin-
límites), y el “hacerse” divino, al cual se encaminaría el ciclo de las 
transmigraciones, consistiría en realidad en un reconocerse como divino; no se 
trata, pues, de recuperar una esencia divina, sino más bien de reconocer lo que 
nunca se ha perdido y que a todo momento se es. Ahora bien, ya mencionábamos 
que la otra manera en que se encara la inmortalidad es como lo carente de límites, 
lo ilimitado, y por lo tanto, los dioses, la divinidad, consistiría precisamente en esa 
carencia de límites, pero cabe agregar ahora algo más: al hablar de lo ilimitado, 
estamos hablando al mismo tiempo de lo infinito, lo sin-espacio, lo sin-tiempo, 
aquello que carece de cualquier determinación lógica y física, y que por lo tanto 
apenas se puede mentar a sabiendas de que se trata de lo inefable176. 
                                                                                                                                   
griega antigua, Dioniso y Orfeo: la vertiente mística del dionisismo y el orfismo coincide con la 
creencia pitagórica en un alma capaz de separarse del cuerpo y tener una experiencia por sí 
misma” (Hernández, 2014, p. 201). 
176 Una manera de comprender el pensamiento “presocrático”, y aún con mayor razón el 
pensamiento pitagórico, es como una tensión dinámica entre lo limitado (o limitante) y lo ilimitado 
(infinito, indeterminado). Teniendo esto en mente, es posible entender de mejor modo aquella 
relación entre la parte religiosa de la doctrina pitagórica y la parte más filosófica o matemática, 
donde las ideas de purificación y salvación se entretejen con las nociones esenciales de límite, 
moderación y orden (cfr. Guthrie, 1984, p. 200). Esta filosofía del límite se expresa de manera 
excelsa en la doctrina matemática pitagórica, de donde se derivan las teorías aritméticas del 
número y posteriormente teorías geométricas (las cuales pasarían, con el tiempo, a ser 
representativas de la “escuela pitagórica”); Cordero lo expone sucintamente: “En efecto, los 
principios son los números, pero éstos poseen dimensiones. Ellos son, por ejemplo, divisibles o 
indivisibles. De ahí se sigue que los divisibles son ilimitados (ápeira), pues no ofrecen un límite a la 
división. Es el caso de los números pares, siempre divisibles por dos. Pero hay también números 
indivisibles o ‘limitantes’ (peirámonta), como los impares, que no pueden dividirse en partes 
iguales, pues siempre queda una fracción como resto (…). Es así como lo par y lo impar devienen 
los principios de toda la realidad: lo impar marca los límites, y lo par asegura la limitación propia de 
todo lo diferente” (Cordero, 2008, p. 59). Justamente en torno a la filosofía del límite, que sería 
característica del pitagorismo, dice Pániker: “El pitagorismo es un gran edificio colonizador del 
caos. Toda realidad viene constituida, en su perfección cuasi musical, por lo numérico, es decir, por 
límites. El infinito e indeterminado ápeiron viene sometido a la determinación benéfica y 
pacificadora del límite. Lo que en Anaximandro era un crimen es aquí una salvación” (Pániker, 
1999, p. 75). No obstante, bien haremos en recordar, como lo señala repetidamente Hernández, 
que Pitágoras no desarrolló teorías matemático-musicales (cfr. Hernández, 2014, p. 70), y que en 
todo caso, los artífices de las teorías matemáticas sobre la armonía y el número, incluida una 
cosmogonía y una cosmología, probablemente hubieron de ser los discípulos Filolao de Crotona y 
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El alma, de naturaleza divina, es por consiguiente inmortal, infinita, y se 
encuentra en un movimiento perenne que crea un gran ritmo en el que todo danza 
con todo, por lo cual la totalidad se desenvolvería como una armonía que tiene 
visos de ser de carácter musical177: en última instancia, aquel principio que todo lo 
gobierna se expresa como una armonía que puede ser descifrada por aquellos 
que quieran escuchar la vida que se agita en el exterior, o bien, la vida —¡la 
misma vida!— que palpita por dentro. Desde esta concepción, podemos entender 
que todo es música, puesto que una misma música —la del alma inmortal, divina, 
infinita— se expresa a través de sonidos y tonalidades diferentes, por medio de los 
más diversos instrumentos —finitos, limitados, corpóreos— pero preservando 
siempre la ley de la armonía, la ley del ritmo. Por último, si la naturaleza última de 
todos los seres, de todo lo que está siendo, reside en su esencia divina, en la 
inmortalidad, la infinitud, la consecuencia es bastante clara: no hay, no puede 
haber muerte alguna (lo que muere, recordemos, es lo limitado, lo individual), sólo 
hay tránsito, transposición, y largos intervalos de silencio (parte indispensable en 
la música del cosmos). 
Para finalizar esta exposición, cabe aún responder a la cuestión acuciante: 
a partir de lo dicho, ¿cómo vivir? Pues, pese a poseer un alma inmortal, lo cierto 
                                                                                                                                   
Arquitas de Tarento, allá por la segunda mitad del siglo V a.C. (es decir, casi medio siglo después 
de la muerte del maestro) (cfr. Hernández, p. 147). En todo caso, es preciso señalar que los más 
de los estudiosos, centrándose en las doctrinas matemáticas, probablemente de carácter, además 
de tardío, exotérico, olvidan que la filosofía del límite (que, si quieren, se representa 
alegóricamente por acuñar al dios Apolo Pítico) se completa con una filosofía de lo ilimitado (que, 
evidentemente, estaría marcada por el Dioniso Zagreo: la inmortalidad o la resurrección no son 
más que maneras para hablar de lo ilimitado, lo infinito de la vida). Por último, resulta bastante 
aleccionador al respecto el punto de vista de Molina y Ranz, para quienes la concepción 
esencialmente musical que los antiguos tenían sobre el cosmos queda expresada en la conciliación 
pitagórica entre lo limitado y lo ilimitado: “La música propiamente dicha (las escalas y el ritmo que 
determinan la estructura del universo) pertenece al dominio de lo limitado; en cambio, su ejecución 
en la eternidad es ilimitada. La Música Mundana es eterna, transcurre mientras existe el 
movimiento planetario y, no obstante, es el resultado de la combinatoria de un número limitado de 
factores” (Molina & Ranz, 2000, p. 37). 
177
 Alejandro de Afrodisias, Comentario a la Metafísica p. 39.24 Hayduck: “Decían también que el 
universo todo se halla configurado de acuerdo a una escala musical…, pues está compuesto de 
números y conforme a número y a una escala. En efecto, como los cuerpos que giran en torno del 
centro se hallan a distancias proporcionales, unos se mueven más deprisa y otros más despacio, y 
producen en su movimiento un sonido grave los más lentos, agudo los más rápidos, tales sonidos, 
según la proporción de sus distancias, producen un conjunto afinado” (Bernabé, 2008, p. 87). 
Además de la armonía de las esferas, de acuerdo a esa relación entre macrocosmos y 
microcosmos, el alma es también una armonía (cfr. Guthrie, 1984, p. 301).  
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es que nuestra experiencia es de mortales, seres finitos que están encadenados a 
límites espaciales y temporales. Lo esencial es lo más básico: la dualidad del 
cuerpo y del alma, no porque el cuerpo implique un encadenamiento del alma, y 
por lo tanto haya que purificarse progresivamente hasta lograr la total liberación de 
éste, no; el cuerpo no es ninguna prisión para el alma inmortal, el cuerpo, si lo 
comprendemos a las buenas, es una experiencia concreta, una experiencia finita 
de lo infinito, lo infinito experimentándose a sí mismo en un instante de su propio 
movimiento perenne; claro que surge enseguida la pregunta, ¿por qué lo infinito se 
reduce, aunque sea momentáneamente, a lo limitado? Y si se reconoce que tal 
limitación ocurre por necesidad, como forma de saldar algún pecado o pagar una 
injusticia, se puede crear entonces una serie de normas y reglas de vida178, pero 
también puede uno darse cuenta de que no hay necesidad alguna para que lo 
infinito se experimente de manera finita, que es mero azar, capricho o juego, acto 
poético en el que lo creado no aspira a ningún fin más que a saborear por un 
breve lapso la belleza, y entonces, lo que queda es la más absoluta —y absurda— 
libertad. En esta libertad no hay normas, no hay pautas, no hay morales, no hay ni 
bien ni mal, pero en cambio, hay infinitas oportunidades de dicha, infinitas 
posibilidades de experimentar la vida, siempre de manera distinta, siempre de 
manera otra; y si hubiera que expresar esto en un verso a la manera de las 
sentencias gnómicas, se diría al atento escucha que ha indagado en los recovecos 
de su alma —que son los del universo: “Tú, alma inmortal habitando en un cuerpo 
mortal, infinito que experimentas lo finito, vive de tal manera que, si en tus cuerpos 
                                            
178
 Esto se corresponde con el “estilo de vida pitagórico”: “(…) el pitagorismo era un modo de vida, 
una comunidad humana y unas reglas, una vida práctica y ritual que se combinaba con la vida 
contemplativa de las enseñanzas más teóricas: un sistema de vida que Jámblico llama «vida 
pitagórica», una práctica cotidiana de resistencia ascética y la realización de una serie de máximas 
para dominar el carácter y las pasiones, sobre todo la ira”, ya que, “Según se acerca al 
conocimiento supremo y, al mismo tiempo, se separa de las pasiones y necesidades corporales 
mediante una severa ascesis, el hombre pitagórico puede elevarse en esta vía que conduce hacia 
los démones y, posteriormente, hasta los dioses” (Hernández, 2014, p. 77). Sin embargo, es de 
presumir que este régimen de vida estaba dirigido, según la jerarquía de quienes integraban el 
grupo, a todos aquellos que no hubieran comprendido de manera absoluta aquello que el propio 
Pitágoras había ya comprendido. 
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venideros te es dado el don de recordar tus vidas pasadas, estés orgulloso de 
cada una de ellas. Haz de tu vida la música más bella”179.  
 
Cuatro raíces 
Se suele suponer, aparentemente con mucha facilidad, que el origen de todas las 
cosas (o “principio”, de acuerdo con la jerga filosófica) no puede ser sino uno solo 
(pero “uno solo”, ¿qué? Acaso hemos de vernos obligados a decir que el principio 
es una sola cosa, lo cual por cierto diríamos, aunque le quitásemos el apelativo de 
“cosa”, pues aun así mantendríamos el cuantificador que le inserta ya dentro de 
una serie —la de las cosas, precisamente; con lo cual, tal “principio” u “origen” 
termina por no explicar nada); y a partir de ese gran Uno se derivó la multiplicidad 
de los seres que hoy pueblan el vasto universo, en un proceso lineal, esto es, 
cronológico, genealógico, o, lo que es lo mismo, esencialmente histórico. La idea 
de tiempo juega por lo tanto un papel de suma importancia, pues gracias a ésta es 
que se puede concebir el devenir de lo múltiple a partir de la singularidad unitaria, 
y de este modo se establece una esencial oposición que tiene un carácter 
relevante en toda cosmogonía, se trata de la oposición entre lo uno y los muchos, 
o sea, entre el origen y lo originado, lo siempre idéntico a sí mismo y lo diferente 
de éste, que es otro tanto como decir lo permanente y lo efímero —y, en tanto más 
filosóficos nos pongamos, semejante oposición llega al último grado, cumbre del 
pensamiento ideacionista: lo “real” o lo verdadero, por oposición a lo falaz o 
ilusorio. Y los términos de dicha contradicción se encuentran ligados por la noción 
de “devenir”, pues, como ya mencionaba, es lo uno que deviene múltiple, a la vez 
que esa misma multiplicidad se mantiene en un proceso de devenir constante (de 
ahí su nacer y su perecer, de ahí su ilusoriedad), y no obstante, lo uno de alguna 
manera prevalece a través de los cambios (y de ésta su permanencia, su verdad); 
                                            
179
 Dice Gigon: “De acuerdo con la pureza en esta vida, tiene lugar la vida siguiente, según una ley 
que actúa ‘automáticamente’. Es tarea del hombre comportarse de tal suerte que, al abandonar la 
vida terrena, pueda esperar, volver a nacer en una forma más elevada” (Gigon, 1980, p. 155). Por 
lo que de teleología y moral hay en lo anterior, preferimos glosarlo más o menos como Cordero, 
quien sentencia: “El individuo debe comportarse de modo que invite a su alma a reencarnarse 
luego en una existencia superior” (Cordero, 2008, p. 62). 
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extraña lógica, sin duda, pero lógica que a final de cuentas resuelve la 
contradicción permitiendo así el trazado de un universo en el que es más fácil vivir.  
Es preciso preguntar, sin temer a la contradicción, ¿qué es, pues, lo que 
está siendo? ¿Cuál es su íntima esencia? ¿Cuál es el núcleo primordial del 
inabarcable universo en el que azarosamente nos ha tocado vivir? Para contestar 
a estas preguntas podemos partir, a la manera de algún “pre-filósofo”, de la 
experiencia de la vida, y así, si queremos encontrar aquel origen o aquel principio 
de las cosas todas, el corazón de lo que está siendo, basta mirar la vida que en 
torno nuestro se agita (al menos hasta que estemos lo suficientemente preparados 
para observar y sentir esa misma vida que dentro nuestro también palpita), y de 
este modo descubrir allí en esa extravagante multiplicidad la estructura del 
universo entero180. Todas las cosas —plantas, animales, seres humanos, 
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 Empédocles, el de Agrigento, se dice, según la tradición, escribió dos poemas, uno que versaría 
en torno a la physis y que habría intitulado precisamente Acerca de la naturaleza (según los 
doxógrafos, y de acuerdo a la tradicional manía de intitular de esta manera la mayoría de los 
escritos de los “presocráticos”), y otro sobre cuestiones de índole más bien religioso que se habría 
llamado Purificaciones. Bien a las claras, si existieron ambos poemas, o en realidad formaban 
parte de uno sólo (cuestión sobre la que se ha derramado vanamente mucha tinta) es algo 
totalmente secundario, si partimos de la especial negligencia que nosotros los modernos tenemos 
a la hora de interpretar las ideas antiguas desde nuestros propios conceptos y prejuicios. ¿Sobre 
qué hablaba Empédocles, ese poeta, mago y taumaturgo? Efectivamente sobre la physis, pero 
recordemos que ésta bien poco tiene que ver con nuestra idea de “naturaleza”, y que la physis lo 
engloba todo, especialmente al hombre, y la importancia de comprender la physis, en la antigüedad 
era justamente descubrir el lugar o modo de vida que uno debía llevar en ésta. Ahora bien, 
respecto a la relación entre un poema presuntamente científico, y otro supuestamente religioso, 
dice La Croce: “No consideramos que exista disparidad doctrinaria entre los dos poemas de 
Empédocles. Más aún, percibimos en ambos un meollo doctrinario único caracterizable como la 
experiencia de una Unidad beatífica perdida pero recuperable, tanto en el plano cósmico como en 
el plano antropológico, según la perspectiva de ambos poemas, pero que adquiere dimensiones 
trágicas en el caso de las Purificaciones. Sin embargo, las dos obras se inscriben en contextos 
semánticos diversos: el poema cosmológico está dirigido a un discípulo que posee las 
calificaciones necesarias para recibir la doctrina; el poema religioso, en cambio, tiene por 
destinatario al pueblo y su autor recurre libremente a imágenes religiosas tradicionales que 
responden a las expectativas del hombre común” (La Croce, 1979, pp. 133-134); lo cual nos hace 
recordar que ya entre los pitagóricos había jerarquías dependiendo del nivel de comprensión de la 
doctrina, y así se distinguía entre matemáticos y acusmáticos, o bien, hace pensar en la “teoría de 
la doble verdad” que prevaleció en el Medievo. Por su parte, tanto Jean Bollack como André Laks 
se adscriben a la misma postura, pues consideran que hubo dos poemas distintos, entre los cuales 
no hay disparidad o ruptura, pero mientras que para el primero es una “aberración” hacer coincidir 
ambos relatos, pues cada uno tendría su propia intencionalidad y por ende su propia temporalidad 
(cfr. Bollack, 2007, pp. 18-19), para el segundo, tanto la obra exotérica como la esotérica habrían 
coexistido en un mismo conjunto dentro del cual serían “correlatos” (cfr. Laks, 2009, p. 45). Aquí 
seguiré matizadamente la postura general de Laks sobre este punto, y aunque despliegue en su 
mayor parte lo relativo al poema Sobre la naturaleza, subyace de fondo la comprensión paralela de 
las Purificaciones, lo cual será retomado hacia el final del texto precisamente de la mano de estos 
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estrellas— surgen de un núcleo, brotan de un germen, una semilla, una raíz, y tras 
cumplir con el tiempo indeterminado de vida que les ha tocado, se marchitan y se 
disuelven en las arenas de un tiempo que prosigue inmutable su curso, 
prescindiendo de esas vidas ya agotadas. Esta es la común imagen de la 
naturaleza de las cosas, el nacimiento, la duración del vivir y la nefasta muerte, y 
nada nos impide suponer este mismo proceso en el universo, es decir, que en 
algún momento impreciso tuvo su nacimiento, y que después de eones de 
existencia se allegará su fin, y así, la vida transcurriría entre los dos abismos de la 
insondable nada. Sin embargo, instados a observar más detenidamente los 
fenómenos de la naturaleza, se nos revelaría que nada nace ni nada muere del 
todo, que la nada misma es imposible pues lo que está siendo no puede dejar de 
serlo, y de este modo podemos elaborar otro trazado más verosímil del cosmos181. 
Empecemos por la suposición de que el principio de las cosas no es uno, sino por 
el contrario, múltiple, y para acotar esta multiplicidad primordial delimitemos el 
número de elementos originarios a cuatro; cuatro serían las raíces de todas las 
cosas, las cuales se corresponden, por cierto, a las cuatro grandes 
manifestaciones de la naturaleza en todo el orbe: el aire, la tierra, el fuego y el 
agua182. Todas las cosas se conformarían a partir de estos cuatro elementos, los 
cuales producirían la gran vastedad de los seres por mezcla y combinación, de 
modo tal que queda aún más claro aquello de que nada nace y nada muere, ya 
que aquello que solemos llamar “nacimiento” de cualesquiera seres o cosas, no 
sería más que la mezcla de los elementos, y la “muerte”, la disgregación de los 
mismos183. Ahora bien, para que los elementos se unan entre sí, pero también 
                                                                                                                                   
autores.  Los pasajes de Empédocles que aquí sean citados son tomados de la traducción de La 
Croce, de acuerdo a la clasificación de Diels-Kranz. 
181
 Se trata de una idea permanentemente presente en los versos empedócleos, entre otros 
pasajes, en el siguiente lo expresa así: “Ingenuos: pues no poseen pensamientos de largo alcance 
// aquellos que suponen que lo que previamente no era puede llegar a ser, // o que algo puede 
morir y ser completamente destruido” (31 B 11). 
182
 Bernabé equipara los “cuatro elementos” al “ser parmenídeo”, excluyendo de sus 
características, evidentemente, la unidad. (Cfr. Bernabé, 2008, pág. 185). 
183
 “Como no parte de un ser unitario como Parménides, sino múltiple, explica lo que la gente 
común denomina «nacimiento» y «muerte» —términos que él mismo por convención sigue 
utilizando— como pura mezcla y disociación de varios elementos. Son perecederos, pues, los 
seres resultantes de la mezcla de los elementos originarios, pero no esos mismos elementos, que 
son ingénitos e imperecederos” (Bernabé, 2008, pp. 184-185). 
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para que posteriormente se separen, tiene que actuar alguna fuerza o potencia 
que produzca los movimientos, así, podemos concebir una sola fuerza con dos 
polaridades, o bien, dos fuerzas distintas; en todo caso, es claro que a una 
manifestación de esta potencia le corresponde la unión, la mezcla, mientras que a 
la otra le corresponde la separación, la disgregación; a la una la podemos llamar 
“Concordia”, y a la otra, por oposición, “Discordia”. Ambas fuerzas serían 
igualmente originarias, y además, podríamos concebir que desde un principio la 
Concordia y la Discordia existieron a la par que los elementos y entre ellos, 
provocando las mezclas y las disgregaciones desde adentro, por así decirlo
184
. 
Tenemos, pues, los principios de todas las cosas, y hemos bosquejado 
someramente de qué modo todo se genera, ahora podemos concebir el devenir de 
todo el cosmos a partir de dichos principios y sin perder de vista que todos ellos 
son eternos, a pesar de los cambios y de las múltiples formas que configuren 
(variedad de seres, variedad de mundos). Y este relato verosímil lo podemos 
continuar imaginando que en un principio todo estuvo gobernado por Concordia, 
esa fuerza unificadora por la cual se conforman a través de la mezcla todos los 
seres, pero en el reinado absoluto de Concordia es claro que no habría seres 
individuales y ni siquiera elementos diferenciados, pues todo se encontraría 
fuertemente unido en una suerte de masa indiferenciada, lo que a su vez 
supondría la más perfecta armonía, no obstante, la fuerza opuesta, siempre 
latente, en determinado momento habría comenzado a ejercer su acción 
separando gradualmente todo lo que en la unidad indiferenciada se encontraba 
unido, y así, habrían surgido (al diferenciarse) los cuatro elementos, los cuales, a 
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 Tras explicar que “Amistad” y “Odio” son el motor de los cambios, que son eternos y necesarios, 
continúa Bernabé: “Lo que los diferencia es que Amistad propicia la atracción entre desemejantes, 
por ejemplo de aire con agua, etc., mientras que Odio propicia la atracción entre semejantes (p. ej., 
agua con agua, etc.). Los dos son necesarios y permanecen siempre activos, pero su predominio 
es alternativo. Su capacidad eficiente se produce por su inserción en los elementos, sobre los que 
actúan psicológicamente, instándolos a que se unan o se separen” (Bernabé, 2008, pp. 186-187). 
Dos cosas hay que retener de esto, una, que tanto Amistad como Odio propician la atracción o la 
mezcla, y a la vez la separación, una potencia por lo desigual, la otra, por lo semejante; y dos, que 
en efecto, desde cierta perspectiva el predominio de estas potencias es alternativo, pero, como 
sugiero más adelante, bien visto Amistad y Odio no son momentos del ciclo cósmico que se 
excluyen mutuamente, sino por el contrario, momentos que se complementan y se presentan 
simultáneamente en todas las cosas (pues el dominio absoluto, en definitiva, no puede 
corresponder a un polo o a otro, sino a la unidad indiferenciada en sí misma). 
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pesar del progresivo avance de la fuerza separadora, todavía alcanzarían a 
reunirse y mezclarse entre sí por la potencia de la fuerza unificadora que no puede 
desaparecer del todo. Miríadas de seres habrían visto entonces la luz, pero la 
Discordia seguiría ganando terreno hasta prevalecer por completo, y en el reinado 
de ésta nada habría que estuviese reunido, sino que todo permanecería separado 
entre sí, en la más radical individualización de los elementos que se pueda dar. 
Pero tras esto, la Concordia iniciaría su avance nuevamente, reunificando de 
manera progresiva cada elemento separado, conformando de nueva cuenta los 
multivariados seres del universo hasta de a poco allegarse una vez más al dominio 
absoluto de la Concordia, donde todo permanece en unidad indiferenciada. Y a 
partir de este punto, comenzaría nuevamente el proceso ya descrito, dando inicio 
a un nuevo ciclo del cosmos185. 
A partir de la descripción anterior podemos extraer dos importantes 
consideraciones, la primera de ellas es que el principio de todas las cosas, de uno 
que suele considerarse, se amplía aquí a seis (los cuatro elementos y las dos 
potencias motrices), si bien es cierto que en determinado momento del cosmos no 
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 El así llamado “ciclo cósmico” de Empédocles es descrito prácticamente de la misma manera 
por todos los autores, acotando ciertas salvedades o minúsculos detalles en cuanto a las “fases 
intermedias” (las que irían entre el predominio absoluto de Amor y el de Odio). De tal manera, 
Guthrie señala que a la idea (ya anunciada por otros) de una separación de los elementos de una 
unidad original, le sigue un reunirse nuevamente en tal unidad a partir del estado de separación, lo 
cual no es menos cosmogónico que lo otro (cfr. Guthrie, 1993, p. 178); por su parte, Bernabé habla 
de una “cosmogonía reversible” en donde el predominio absoluto de Amor y el predominio absoluto 
de Odio, o lo que es lo mismo, “lo uno” originario y lo múltiple son igualmente primordiales, pues se 
trata en todo caso de momentos alternativos, y, concebido como un proceso cíclico (circular), es 
irrelevante discutir por dónde se inició el proceso (cfr. Bernabé, 2008, p. 188); otro tanto dice 
Cordero, para quien se puede iniciar la descripción del proceso cósmico a partir del dominio del 
Amor “no sin cierto optimismo” (cfr. Cordero, 2008, págs. 98-99). Ahora bien, llama la atención que 
todos los intérpretes, movidos por las propias palabras de Empédocles, hayan entendido todo el 
proceso como una cuestión meramente física, y que bajo esa perspectiva asuman que el 
predominio absoluto de Amor, o, lo que viene a ser lo mismo, la unidad originaria de la que se 
desprenden todas las cosas y que da paso al ciclo cósmico, se corresponde con una suerte de 
masa esférica de la cual en un rincón estaría relegado el Odio, y no han sabido sino interpretar 
dicha esfera equiparándola al supuesto “ser esférico de Parménides”, con la salvedad de que se 
trataría de una esfera ilimitada que no obstante tiene cierto periodo de duración, y que Empédocles 
alude a ésta como un masculino (cfr. Bernabé, 2008, p. 189): “Allí ni se distinguen los veloces 
miembros del sol // ni el frondoso género terrestre, ni el mar. // Así, permanece firme en el 
hermético reducto de la Armonía // el redondo Esfero que goza de la quietud que lo rodea” (31 B 
27). En tanto que el Esfero equivale a “lo Uno” y representa la absoluta unidad, “perfección”, 
“divinidad” y “reposo”, es decir, el “estado beatífico del universo”, su fase “acósmica” o 




habría sino una unidad primordial e indiferenciada, aquella correspondiente al 
dominio total de Concordia; la segunda es que la concepción de tiempo que aquí 
tiene cabida no es lineal (ni histórica, por tanto), sino más bien cíclica, esto es, 
hasta cierto grado repetitiva, donde generación y destrucción son dos momentos 
alternativos e igualmente necesarios en la constitución del cosmos, momentos los 
cuales se repiten eternamente sin cesar. Sin embargo, frente a todo este trazado 
arquitectónico que se ha hecho —ciertamente no carente de un tinte novedoso— 
conviene ver una vez más las cosas (o lo que está siendo) sin querer explicarlas 
antes de haberlas comprendido; despojemos por lo tanto a las palabras que 
precedieron (y a quien así hubiera hablado) de todo carácter científico186, una vez 
hecho esto, nos podemos dar cuenta de que, en todo caso, se trataba tan sólo de 
una manera de hablar, y que el sentido de lo que se decía estaba confundido con 
la manera de decirlo187. Así pues, empecemos una vez más por el principio, el 
cual, decíamos, no es uno sino múltiple, concretamente se trataría de cuatro 
elementos naturales... Pero justamente era esa la interpretación científica que 
ahora nos vemos obligados a rechazar, pues tal manera de interpretarlo no se 
aviene bien con una mentalidad prefilosófica, y por lo tanto a la vez precientífica. 
No se trata, pues, de “elementos”, sino de raíces de las cuales brotan todas las 
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 La mayoría de los intérpretes consideran a Empédocles —pero a los presocráticos también, en 
su conjunto, tal como hemos venido viendo— una suerte de proto-científicos, y sus 
“descubrimientos” los primeros balbuceos de una ciencia natural que sólo con el tiempo irá 
progresando y de este modo perfeccionándose. Entre estas opiniones, es preclara la declaración 
de Barnes, para quien: “El mundo natural y su producción se describían con todo detalle en el 
poema de Empédocles De la naturaleza: había una cosmogonía, una astronomía, una 
meteorología, una zoogonía, una biología y una botánica; había observación sobre embriología y 
anatomía, sobre fisiología y psicología. Era, en suma, una ciencia natural detallada y con 
frecuencia nueva dentro de la gran tradición jónica” (Barnes, 1982, p. 367). 
187
 En el vasto y agudísimo estudio de Kingsley sobre Empédocles se señala, entre otras cosas, 
algo que desde antiguo fue notado por los intérpretes, aunque a pesar de ello, ha sido pasado 
totalmente por alto o se le ha restado su importancia, se trata del hecho de que el lenguaje que 
utiliza Empédocles en su poesía viene tomado en gran medida —al igual que en el caso de 
Parménides— de la tradición épica, concretamente de los poemas homéricos. Ahora bien, tras 
señalar que la evocación y transposición de imágenes homéricas era parte de la técnica y 
metodología tanto de Empédocles como de Parménides, tratándose así de un “arte de hablar 
indirectamente”, “el arte de insinuar, de decir más de lo que uno parece decir”, continúa Kingsley: 
“Pero si queremos entender al filósofo de Agrigento como lo que realmente es, resulta más útil 
advertir que su interés por comunicar más de lo que inmediatamente se oye o se ve lo acerca, por 
un lado, a la figura del filósofo-poeta del cercano Oriente, con sus enigmas, alusiones e 
insinuaciones, y, por otra, a los rapsodas y sofistas griegos, para quienes los enigmas, las 




cosas, raíces que se encuentran eminentemente vivas y por lo tanto en 
crecimiento constante, en movimiento188. Ahora bien, estas raíces se 
corresponderían efectivamente con los elementos de los que ya habíamos 
hablado, el cielo, la tierra, el fuego y el agua, pero con la salvedad de que no las 
identifiquemos meramente con los fenómenos “naturales” o “físicos” que 
denominamos bajo esos nombres, o no tan sólo con dichos fenómenos, pues en 
todo caso no tendríamos que olvidar que en estas manifestaciones se agita algo 
vivo, algo que está creciendo y que posee un carácter de inmortalidad189. Lo 
siguiente que tenemos que elucidar es por qué cuatro raíces, y por qué, entre 
todos los elementos con los cuales podrían corresponderse, se han escogido 
específicamente esos cuatro. Tenemos, en principio, raíces que son 
aparentemente arbitrarias, inconexas entre sí, cuya única justificación era, en la 
perspectiva científica que habíamos trazado, el que se trata de grandes 
fenómenos (naturales, atmosféricos) observables por doquier; pero paremos 
mientes en que el conjunto de cuatro raíces permite fácilmente agruparlas en dos 
pares, y que a la vez cada par se agrupa de una manera tal que nos revela la 
íntima conexión entre las raíces, y sobre todo, su sentido. Por una parte, 
tendríamos un par constituido por la raíz aire y la raíz tierra, y por otra, un par 
conformado por la raíz fuego y la raíz agua; el que se agrupen de este modo no es 
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 Como bien señala Cordero: “Empédocles dirá que las cuatro cualidades son el origen de todo y 
por esa razón utilizará la palabra ‘raíces’ para nombrarlas (una vez más, un término relacionado 
con la visión dinámica de la physis por parte de los griegos. Recuérdese que physis significa ‘lo 
que está creciendo’)” (Cordero, 2008, p. 97). 
189
 La primera mención que Empédocles hace de las cuatro raíces versa así: “Escucha, primero, 
las cuatro raíces de todas las cosas: // Zeus brillante, Hera dadora de vida, Aidoneo // y Nestis, que 
con sus lágrimas hace brotar la fuente mortal” (31 B 6). Es importante notar que se refiere a estas 
raíces primeramente como divinidades, y sólo posteriormente las menciona como “fuego, agua, 
tierra y la inmensa altura del aire” (31 B 17. 18), lo cual tiene que ver, por una parte, con la visión 
dinámica, esencialmente viva, de la realidad, como ya lo señalamos de acuerdo a Cordero en la 
nota anterior, pero por otra, con un trasfondo mitológico y mágico que subyace en Empédocles, 
pues no debemos olvidar que: “El de Agrigento era un mago practicante, un hombre que además 
habla en términos que exigen que entendamos su poesía en un contexto mágico, pues es una 
poesía que posee una intención y una finalidad específicamente mágicas” (Kingsley, 2008, p. 384). 
Por último, la identificación de las divinidades con las raíces ha sido tópico debatido desde antiguo, 
aunque en su mayoría ha habido unanimidad en sus correspondencias (Zeus-fuego, Hera-tierra, 
Aidoneo-aire, Nestis-agua; o bien, Hera-aire y Aidoneo-tierra); sin embargo la investigación de 
Kingsley rescata una tradición marginada en que Zeus se identifica con el aire, Hera con la tierra, 
Aidoneo (o Hades) con el fuego y Nestis con el agua; esto es importante porque, sobre todo a partir 
de la identificación de Aidoneo con el fuego, nos aproximamos más al contexto de Empédocles, es 
decir, a un entorno de leyenda, magia, y de la tradición esotérica (Cfr. Kingsley, 2008, pp. 75-77). 
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meramente aleatorio, pues, en lo que respecta al primer par, el aire y la tierra 
resultan opuestos naturales, términos antitéticos que no obstante se encuentran 
ligados, y por esa ligazón, se complementan mutuamente, ya que la ligereza, la 
invisibilidad y la incorporeidad del aire resulta complementada por la pesadez, la 
solidez y la materialidad de la tierra, del mismo modo que en el segundo par la 
sequedad, el ardor y la agresividad del fuego se opone a la humedad, la frescura y 
la pasividad del agua, y por esa misma razón se complementan también 
mutuamente190 (puesto que uno le otorga al otro aquello de lo que carecía). 
Vemos, por consiguiente, que lo importante no es tanto de qué elementos se trate, 
sino más bien que se trata de “raíces” vivas e inmortales que se encuentran 
ligadas entre sí por una doble relación de oposición y complementación, y de igual 
modo ambos pares mantienen la misma relación entre sí. ¿Y por qué, si lo 
importante es la relación antitética y contradictoria de las raíces, se alude 
únicamente a cuatro? Ciertamente bastaría con sólo un par de raíces que 
representen la contradicción, o bien, se podrían encontrar decenas que 
mantuvieran la misma relación entre sí, no obstante, a estas alturas no puede 
pasarnos desapercibido que lo que importa tampoco es el número, o, mejor dicho, 
la cantidad, ya que todo número y toda cantidad no son sino expresión de la 
multiplicidad, y la multiplicidad, a su vez, no es más que expresión de la dualidad. 
A partir de la dualidad se deriva una multiplicidad que puede ser cuantitativamente 
indeterminada, todas las cosas que sigan surgiendo y multiplicándose seguirán 
atadas a la dualidad, y ese vendría a ser el significado de las cuatro raíces que se 
agrupan en dos pares, y de allí que a su vez se conformen por “mezcla” todos los 
seres que puede haber (pues la mezcla no es otra cosa más que conformarse a 
partir de una multiplicidad, es decir, de la dualidad). Pero esta dualidad, ¿de qué 
es dual? A las claras, lo sería de alguna unidad originaria, pero esa unidad dista 
                                            
190
 No era vano, pues, la identificación de las raíces con las divinidades, pues bajo los nombres de 
éstas se encuentra oculta la especial relación que mantienen entre sí: “En el fragmento 6 de 
Empédocles, las dos divinidades citadas al principio, Zeus y Hera, son, lógicamente, marido y 
mujer. Desde el punto de vista formal, ello incentiva la sospecha de que Hades y Nestis forman 
otra pareja divina. El nombre de Nestis —sin duda empleado conscientemente por Empédocles en 
deferencia a la tradición siciliana y para mantener un cierto sentido de exclusividad religiosa— 
sería así una denominación local para Perséfone” (Kingsley, 2008, p. 459), es decir, según la 
mitología y sobre todo los misterios Eleusinos, la pareja de Hades. 
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mucho de ser “lo Uno” en tanto que no tiene nada que ver con la cantidad o con lo 
numérico, se trataría de una unidad indiferenciada, no numérica, y por lo tanto la 
dualidad nacería como un desdoblamiento de la “no-Dualidad” originaria191; pero 
para que se dé tal desdoblamiento la no-Dualidad debe verse movida (o motivada) 
por algo, que bien puede ser ajeno a ella, lo cual es de suyo imposible, puesto que 
nada puede haber aparte de ésta, siendo como es la unidad indiferenciada 
originaria, lo que únicamente nos deja la posibilidad de que la no-Dualidad se 
mueva a sí misma, porque no habiendo en ninguna parte nada más que ella 
misma, sería su propia polaridad (lo que se conjuga mucho mejor con su carácter, 
pues siendo la no-Dualidad originaria, unidad indiferenciada, no puede menos que 
ser su propia contradicción). 
En la visión esquemática que habíamos trazado al principio, señalamos que 
los cuatro elementos se verían movidos a mezclarse y a separarse por una 
potencia polarizada en dos direcciones distintas (o bien, dos fuerzas opuestas 
entre sí), a las cuales apelamos como “Concordia” y “Discordia”; ahora, tras haber 
comprendido de mejor manera en qué consisten las cuatro raíces, también hemos 
señalado que la dualidad originaria (representada por las raíces) no es sino 
manifestación de una no-Dualidad igualmente originaria, y que dicho 
desdoblamiento se da por una polaridad intrínseca a ésta, o lo que es igual, por sí 
misma, manifestando su carácter esencialmente contradictorio. “Concordia” y 
“Discordia”, o “Amor” y “Odio” son la no-Dualidad misma en su movimiento, a 
través del cual se despliega en la dualidad que conforma todas las cosas192. Y tras 
su desdoblamiento, la acción del Amor hace que todo tienda a la unificación, la 
procreación, la mezcla de las cosas, mientras que por su parte, la del Odio 
consiste en el impulso de separación, la disgregación, y en general, la repulsión de 
                                            
191
 “Lo Uno” es un concepto manejado ampliamente por la tradición neoplatónica, y que se aleja, 
por lo tanto, de lo que planteaban los “presocráticos” (aunque de que es elaborado justamente 
como un intento de recuperar las antiguas tradiciones). A pesar de usar aquí ocasionalmente el 
término de “unidad indiferenciada”, he preferido retomar el término que emplea Pániker de “no-
Dualidad” para referirse a aquello que es de por sí innombrable. Véase supra. notas 56 y 63 en Lo 
ápeiron. 
192
 Para La Croce, Amor y Odio no son los responsables directos del movimiento, sino las 
condiciones de posibilidad para la existencia y el desarrollo de la realidad cósmica (cfr. La Croce, 
1979, n. 62, p. 167); sin embargo, como la mayoría de los intérpretes, entiende a Amor y Odio 
como potencias diferentes y separadas de la unidad indiferenciada (o Esfero). 
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las cosas entre sí193. Podemos suponer que por la interacción de estas dos 
potencias es como la no-Dualidad se desenvuelve a sí misma dando origen 
precisamente a la dualidad, y que a partir de entonces toda la multiplicidad de 
cosas se rigen por los principios de Amor y Odio, mas no debemos perder de vista 
que no es otra cosa más que la propia unidad indiferenciada la que continuamente 
se está desenvolviendo a sí misma, a través de Amor provocando la atracción 
entre lo desigual, y a través de Odio la atracción entre lo igual. Algo sumamente 
importante se nos revela aquí, y es que, si las cosas no se pueden constituir por 
mera mezcla o reunión de lo igual (lo que únicamente daría como origen 
congregados o conjuntos de lo mismo, que se mantendría diferenciado de otros 
conjuntos sin llegar a interactuar con ellos), o, lo que es lo mismo, que por la 
influencia de Odio todas las cosas tienden a la suma diferenciación respecto de 
las otras, individualización exacerbada en la que cada cosa es la que es, por el 
contrario, el que las cosas propiamente dichas se conformen a partir de mezcla o 
reunión de raíces desiguales, que por Amor es como las cosas tienden hacia la 
unificación, por más dispares que sean, esto significa llegar al descubrimiento de 
que lo diferente es lo mismo, que los opuestos (de los cuales están conformadas 
todas las cosas) no sólo son contrarios, sino que también vienen a coincidir en lo 
mismo gracias al Amor, bajo cuya acción la dualidad se reúne en sí misma para 
evocar nuevamente la no-Dualidad originaria194. Es así como Amor y Odio 
configuran todas las cosas por reunión y separación de las raíces constitutivas, a 
la vez que representan las leyes del cambio, de una totalidad que se está 
desenvolviendo dinámicamente demarcada por momentos de predominio de 
alguna de las dos manifestaciones, ya del Odio, ya del Amor. Ahora bien, en el 
esquema científico esto significaba primero que el cosmos se desarrollaba de 
manera cíclica, con lo cual la concepción del tiempo no era lineal sino más bien 
circular, y segundo, el ciclo cósmico se podía dividir en fases, las cuales se 
                                            
193
 Para la interpretación de estas fuerzas como principios que gobiernan las operaciones mágicas, 
según la tradición de la antigua Grecia y de otros pueblos, véase Kingsley, 2008, p. 391. De 
acuerdo a Bernabé: “Odio se distingue de Amor, porque mientras éste tiende a la armonía y a la 
quietud, Odio tiende a la agitación y a la dispersión (caracterizado por un incesante lanzarse en 
todas direcciones)” (Bernabé, 2008, p. 330). 
194
 Bien lo supo ver Nietzsche: “Todo el πάθος de Empédocles descansa en este punto, a saber, 
que todo lo vivo es uno; dioses, hombres y animales son una sola cosa” (Nietzsche, 2003, p. 130). 
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encontraban demarcadas claramente por dos momentos, el reino absoluto de 
Amor, y el reino absoluto de Odio, teniendo entre cada uno de estos reinos etapas 
intermedias (alguna de las cuales se correspondería con el “estado actual” de 
nuestro universo). Pero, a la luz de que Amor y Odio no son más que la expresión 
de la unidad indiferenciada manifestándose como dualidad, podemos irnos 
desprendiendo ya de la imagen científica y evitar elaborar toda suerte de 
anécdotas respecto del origen y el fin del universo, pensando que tales potencias 
se refieren a un estado “físico” de la materia existente. El ciclo cósmico debe 
también ser comprendido en su justa medida, y es que, si éste no es más que el 
desarrollo del principio, de aquello que está siendo, y se corresponde por 
consiguiente a la no-Dualidad originaria, ello significa, por un lado, que el ciclo 
cósmico no es algo que acontece allende a nosotros, algo ajeno a cada cosa, por 
el contrario, el ciclo cósmico se está desarrollando todo el tiempo en lo que está 
siendo, se reproduce una y otra vez en cada partícula de cada ser, y es la vida 
misma, vida primordial sucediéndose justo ahora, la que concurre y transcurre en 
cada ser a través de Amor y Odio, los cuales dejan de ser meros estadios 
alternativos dentro del desenvolvimiento del universo, momentos que demarcan 
fases de predominio y gradual transición de un reino a otro. ¿Qué son entonces 
Amor y Odio? Atracción y repulsión, congregación y disgregación, nacimiento y 
deceso, descubrimiento de que lo diferente es lo mismo, o bien, de que lo que 
parece más idéntico es en realidad diferente, tensión de opuestos inconciliables, 
cumbre de las contradicciones que únicamente puede realizarse dando lugar a la 
más radical de todas: que dichas oposiciones imposibles de reunirse terminen 
abrazándose, provocando no sólo la conciliación, sino la complementación, y de 
esa complementación la generación, el movimiento, la vida. Amor y Odio son la 
polaridad primordial de todo cuanto está siendo, contradicción sin la cual nada 
podría ser, tal como el día no puede ser sin la noche ni ésta sin aquel, pero de una 
manera más radical, pues no se trata únicamente de que el uno dé paso al otro, 
sino más bien de que cada cosa lleva en su seno su opuesto, y al ser y 
manifestarse expresa a la vez la propia contradicción oculta que le subyace; son el 
flujo y reflujo, vaivén de olas de mar que se levantan en grandes crestas para 
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después estrellar contra la playa, pero ya en su erigirse va implícito su destino de 
besar la arena, así como en ese beso se encuentra inscrito el retorno al piélago 
marino; en suma, Amor y Odio son la danza de la no-Dualidad originaria, danza 
gracias a la cual se manifiesta como dualidad y en la que todas las cosas son 
creadas como una mezcla de raíces separadas y diferentes que nunca han dejado 
de ser lo mismo, y gracias a esta danza se genera, lo primero de entre todas las 
cosas, el tiempo, pero este tiempo —ya lo advertíamos— no es lineal, es cíclico, 
mas se concibe como circular únicamente en tanto que se vive desde una 
perspectiva aún lineal, donde al Amor le sucede el Odio, y a éste nuevamente 
aquel; sin embargo, desde una perspectiva atemporal (que no puede propiamente 
ser perspectiva alguna) Odio no viene tras Amor, ni Amor después de Odio, sino 
que en ese gran ciclo cósmico (desarrollándose en todas las cosas) Amor es lo 
que es sólo gracias a Odio, y viceversa, es decir que, siendo la cumbre y la 
manifestación más excelsa de las contradicciones, Amor y Odio no se 
complementan alternativamente, sino simultáneamente, cada uno pervive y actúa 
a la par que el otro195, por tanto, si quisiéramos aún hacer una imagen del tiempo 
más fiable que la del ciclo circular, tendríamos que concebirlo como un punto fijo, 
siempre el mismo, en torno al cual se desarrolla una curva que en cada vuelta se 
va haciendo diferente de la circunferencia anterior, a la manera de una espiral196. 
                                            
195
 Lo cual resulta contrario a la opinión de los intérpretes, para quienes efectivamente sólo existe 
la posibilidad de entender el predomino de Amor y el de Odio como fases sucesivas, entre éstos 
Nietzsche tiene la claridad de descubrir en la interacción de Amor y Odio el principio del 
movimiento de la physis, pues el predominio absoluto de cualquiera de los dos principios sólo 
conduciría a la quietud. Es así como llega incluso a equiparar esta interacción con el pólemos o 
Guerra heraclitano, y a pesar de esto yerra al establecer que los periodos de predominio deben de 
alternarse (cfr. Nietzsche, 2003, pág. 139), pues como ya lo apuntaba en el capítulo dedicado al 
efesio, en él la lucha, la contradicción, implica la simultaneidad de los contrarios. Evidentemente no 
pretendo equiparar la teoría empedóclea con la heraclitana, me interesa, más bien, señalar que 
hay una doble perspectiva desde la cual se puede entender el ciclo cósmico, efectivamente desde 
la temporalidad, esto es, la sucesividad, la alternancia, y otra desde la atemporalidad de lo que 
está siendo, donde devenir coincide con eternidad. Así, por ejemplo para García Calvo, “al fin, 
naturalmente, en Empédocles, siendo con todo hombre de ciencia y de creencia, el devenir tiene 
que hacerse compatible con el ser, y se hace del siguiente modo: que el (doble) proceso (de unión 
y disolución) es el devenir de ellos (de las cosas), pero la continuidad (como en un ciclo) de ese 
(doble) proceso es ella misma el ser y la eternidad”, es decir, que la “inmovilidad del movimiento” 
se corresponde con “la unidad de la contradicción UNO/MUCHOS”, el cual vendría a ser, en suma, 
el significado del Esfero. (García, 2001, p. 159). 
196
 ¿Cómo se justifica la imagen de la espiral, como modelo del ciclo cósmico? De acuerdo con 
García Calvo: “Ha sido siempre propio de las mentes científicas (o religiosas, que viene a ser lo 
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Por último, falta aún esclarecer cómo es que Amor y Odio actúan en todas 
las cosas, provocando el nacimiento y la muerte. Decíamos anteriormente que 
Concordia y Discordia producían la mezcla y la disgregación de los elementos, y 
con ello, la totalidad de las cosas; ahora sabemos que la raíces representan las 
oposiciones fundamentales que constituyen a todo lo que está siendo, y que Amor 
y Odio son la suma contradicción, o, en todo caso, la primera de todas las 
oposiciones a la par que la gran complementación de las mismas. Pero viene a 
bien recordar algo, no sea que, habiendo pasado demasiado rápido frente a ello, 
no advirtamos lo que significa: Amor, en tanto que atracción de lo desigual, 
significa descubrir que lo diferente no es más que lo mismo, mientras que Odio es 
el descubrimiento opuesto, es decir, que lo igual en realidad es diferente. Ahora 
bien, decíamos que Amor propicia —acaso aún de acuerdo a una mentalidad 
científica o filosófica— la mezcla, mientras que Odio, al favorecer la unión de lo 
igual (diferente de lo otro) produce la separación, pero esto, al igual que el ciclo 
cósmico en su conjunto, no debe ser entendido meramente en un sentido físico, 
pues más que mezcla se trata de unificación, y la disgregación más bien de 
diferenciación; así, por un camino todo tiende hacia la unidad, mientras que por el 
otro a la multiplicidad, y sin embargo decíamos que Amor y Odio no son 
momentos alternativos sino simultáneos, presentes al mismo tiempo en todas las 
                                                                                                                                   
mismo) y sigue siéndolo el tratar de superar la contradicción ‘UNO/MUCHOS’ 
(‘CONTINUIDAD/DEFINICIÓN’, ‘INFINITO/TODO’) por el recurso, como sitio donde el hacerse 
(muchos) y el ser siempre (el mismo) estuvieran prodigiosamente aunados, a la imagen de la 
rueda, circunferencia o ciclo. Y nada extraño: ¿no nos ofrece el cielo mismo, piadosamente, la 
imagen y el ejemplo de tal recurso?” (García, 2001, p. 160). Sin embargo, bien visto, un círculo, o 
esfera, tras el primer ciclo no puede más que asegurar la mismidad, la repetición, dando lugar a la 
mera unidad, mientras que una circunferencia siempre abierta en torno a su centro, es decir, la 
espiral, asegura la diferencia. En segundo lugar, se le ha dado una importancia excesiva a la 
esfera como imagen de la unidad indiferenciada en Empédocles, por lo que viene a ser la imagen 
única de la physis, condenada así a la armonía, la “unidad”, la “perfección”, y en última instancia, la 
“inmovilidad”, deberíamos sin embargo recordar que la imagen de la esfera ya en Parménides se 
usaba para evocar, no una condición física o material de la physis, sino la homogeneidad del 
“hecho de ser”, es decir, el mero hecho de haber lo que hay, y que no puede haber nada más que 
ello (cfr. Cordero, 2013, n. 33, p. 69). Por último, no debemos olvidar que, junto con la imagen del 
Esfero, Empédocles también hace presente la imagen del torbellino, respecto a lo cual menciona 
Bernabé: “Evidentemente Dinos (masculino, frente a más común Dine femenino) es la antítesis del 
Esfero (también masculino). El reinado de Amor consiste en una esfera quieta, el de Odio en un 
torbellino en movimiento desaforado” (Bernabé, 2008, p. 334), pero la antítesis, como señalaba en 
la nota anterior, se hace presente en la contradicción que implica la simultaneidad de los opuestos 
y así su complementación. 
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cosas, igualmente necesarios y complementarios, por lo que la unidad no es 
menos verdadera que la multiplicidad de todas las cosas. Más allá del sentido 
físico (que puede interesarnos únicamente en segundo término), de lo que se trata 
es de descubrir que, ya que nada nace ni nada muere del todo, las cosas no se 
mezclan entre sí para dar origen a otras cosas, o incluso para retornar a la unidad 
indiferenciada, ni tampoco se separan produciendo muerte, destrucción, y llegar al 
grado de la total disociación de todo; todo es múltiple y uno a la vez, todo es uno,  
y en definitiva, todo está siendo197. Amor y Odio no son potencias externas a cada 
ser viviente, sino que actúan dentro de cada uno, pero sobre todo —y aquí reside 
lo fundamental de esto— son modos de concebir lo que está siendo, y concebirse 
a sí mismo en relación a todo lo demás, y más allá de la concepción que uno 
pueda fraguarse sobre el universo, se trata de la manera en que se experimenta la 
vida, pues una manera de experimentarla es desde la unidad indiferenciada, y 
esto es el dominio de Amor, y la otra consiste en experimentarla desde la 
singularidad, la diferencia, la absoluta individuación, y en ello consiste el dominio 
de Odio198. Hasta aquí podemos concluir este relato que expresa el principio de 
                                            
197
 Se ha entendido, tácita o explícitamente, que el Esfero o la unidad originaria consiste en una 
mezcla de los elementos, mezcla homogénea a partir de la cual se desprenden por acción del Odio 
las cuatro raíces, sin embargo La Croce se opone a esta idea (cfr. La Croce, 1979, n. 56, p. 162) 
considerándola una interpretación aristotélica que tergiversa el pensamiento de Empédocles, y no 
obstante, no logra sortear con claridad este escollo y sigue hablando de “separación” de los 
elementos y su posterior reunión en lo Uno (cfr. La Croce, n. 69, p. 172). La mezcla y la 
disgregación son absurdas, si se pretende que además de la no-Dualidad originaria haya algo más, 
sobre todo cuando ya se nos ha advertido que “es imposible que algo llegue a ser a partir de lo que 
no es, // y es irrealizable e inconcebible que perezca lo que es” (31 B 12.1-2). Por lo tanto, ¿cómo 
habrían llegado a ser las raíces, que posteriormente el propio Empédocles dice que se mezclan y 
se separan entre sí? Evidentemente las raíces ya eran, y siempre han sido, pero no porque se 
encontraran mezcladas desde un principio conformando al gran Esfero, la unidad indiferenciada, 
sino porque son la misma unidad indiferenciada, que, como he pretendido señalar, consiste 
precisamente en la unidad de los opuestos, la suma contradicción. Lo que está siendo, la physis, el 
Esfero, la unidad, no puede dejar de ser, y “siempre estará allí donde pueda ser ubicado por 
cualquiera en toda ocasión” (31 B 12.3). La mezcla y la disolución corresponden en todo caso, con 
mayor razón, a los seres individuales, cambiantes, efímeros, del mundo de las “cosas” que 
lingüísticamente designamos y distinguimos, pero que en el fondo no son lo que (decimos que) 
son, sino lo que siempre está siendo. Por tanto, en la imagen del Esfero, que viene a representar lo 
que está siendo, encontramos la imagen del Torbellino, en donde todas las cosas se encuentran en 
dispersión y sumamente diferenciadas, y sin embargo, el Torbellino no puede menos que ser 
también lo que está siendo. 
198
 A decir de Kingsley, la identificación de las raíces con divinidades hace parte de la cualidad 
enigmática de las raíces, las cuales se encuentran enmarcadas en un poema de índole iniciático. 
La finalidad de los versos de Empédocles es que el iniciado transforme su propio ser, apropiándose 
las palabras que ha de dejar crecer en su interior: “El enigma inicial de los elementos es en sí 
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todas las cosas a partir de las cuatro raíces, reteniendo al menos dos grandes 
enseñanzas: la primera, que todo se conforma a partir de la dualidad, dualidad que 
implica a un tiempo oposición y complementación, y la segunda, que todo es 
múltiple y uno a la vez, pues la multiplicidad de las cosas que devienen a partir del 
ritmo generado por el bamboleo de Amor y Odio, no es en realidad sino la danza 
que la no-Dualidad efectúa consigo misma. Y el ciclo cósmico es un transcurrir en 
espiral en el que Amor y Odio gobiernan cada tanto de manera alternativa, ciclo 
que se da al interior de nosotros mismos, y que desde una experiencia no limitada 
a las perspectivas (esto es, no sujeta a las ideas, primordialmente a la de tiempo) 
se conjugan en una sola armonía que rompe la diferenciación de uno mismo 
respecto de aquello que llamamos “mundo”.  
Así, vivir en el reinado de Odio implica concebirse como un ser 
radicalmente separado y diferente de todos los demás, y en esa extrema 
singularidad preocuparse exclusivamente por sí mismo, prestando gran fe y 
devoción al “yo”; por el contrario, el reinado de Amor no implica únicamente darse 
cuenta de que se es igual a todos los seres, pues la misma vida corre y juguetea a 
través de cada uno, sino además descubrir que es precisamente en la diferencia 
donde reside la unidad, es la polaridad, la contradicción íntima (que por ello mismo 
no es más de “uno”) la que revela precisamente la unidad indiferenciada siendo a 
todo momento. Que bajo el yugo del nefasto Odio es como los más viven, y que se 
                                                                                                                                   
mismo una semilla que contiene el potencial de su futuro crecimiento, un enigma capaz de ser 
resuelto a través de un proceso de meditación: es el oyente quien aporta la solución, no 
Empédocles” (Kingsley, 2008, p. 475). Desde este análisis se hace claro que raíces, Amor y Odio, 
y el conjunto del ciclo cósmico no apelan a una “realidad histórica”, o “mítica”, o “física”, sino que 
aluden al íntimo ser de cada persona, específicamente dirigidas hacia algún iniciado en los 
misterios, el cual, para transformar su ser (y por consiguiente su manera de vivir) ha de transformar 
primeramente su manera de ver y sentir la vida. Nietzsche, a diferencia de la mayoría de los 
intérpretes de su tiempo (y muchos de nuestros contemporáneos), encontraba ya el sentido 
fundamentalmente ético del pensamiento de Empédocles: “en Empédocles, convivencia íntima con 
la naturaleza entera desemboca en un sentimiento de compasión desbordado. La función de su 
existencia consiste en poner de nuevo bien lo que el νεϊκος [odio] ha hecho mal; en anunciar, 
dentro del mundo del νεϊκος, el pensamiento de la unidad del amor e incluso servir de ayuda allí 
donde encuentra el dolor como consecuencia del νεϊκος” (Nietzsche, 2003, p. 130). Sumamente 
clarificador es lo que apunta Laks respecto de la dimensión esencialmente práctica de Amor y de 
Odio: “El Odio depende, antes que nada, de la esfera de los comportamientos humanos, así como 
el Amor, su contrapartida: Amor y Odio son dos potencias prácticas”; y más adelante continúa: 
“Hablar de Amor y de Odio es también hablar, directa o indirectamente, de las relaciones más 
fundamentales que los hombres mantienen entre sí” (Laks, 2009, p. 39). 
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hace aún más terrible porque no conocen los dominios de Amor, es una evidencia 
en tiempos en que la muerte significa a la vez el cese de todo y la posibilidad de 
efectuarla sin mayores consecuencias, pues el derramamiento de sangre jamás 
será penado ni se detendrán los flujos masivos mientras no sea la propia sangre la 
que se derrama. Pero no es Odio funesto en sí mismo, sino únicamente cuando no 
es acompañado por Amor, que nos hace descubrir que todos los seres somos 
parte del mismo flujo vital e interminable, y que todo aquello que creemos diferente 
de nosotros es, acaso por esa misma diferencia, lo que más nos hermana199. No 
obstante, el hombre sabio se guarda de cualquier credo, de crear instituciones y 
liturgias, y rituales y reglas de abstinencia, pues todo ello se da en una 
exterioridad que no afecta su ser íntimo. El hombre sabio es aquel que ha 
descubierto, no con el intelecto, sino con la intuición, los dominios de Amor y de 
Odio dentro de su propio pecho, y así sabe que no hay nada en el mundo que no 
esté invadido de dicha polaridad, que todas las cosas se encuentran en una 
perpetua danza en la que tan pronto bailan todas juntas, como, al momento 
siguiente, cada una por separado, y sin embargo es precisamente ese vaivén 
cadencioso y oculto el que las hace ser más bellas. En esta danza la vida florece 
sólo para marchitarse, los seres se ayuntan y procrean para después disolverse 
en el tiempo, ausentarse de esta faz y de las memorias mortales, pero todo cuanto 
acontece, regido por esa ondulación en que las cosas se congregan y luego se 
disuelven —nacer y morir, dicen las gentes— no es para el sabio más que una 
perspectiva, pues para él todo lo que está siendo, es lo que siempre ha sido, lo 
que siempre será; él es todos los hombres, y es todos los dioses, y todo cuanto de 
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 Habría una imbricación o una continuidad de los relatos de ambos poemas (el “cosmológico” y 
el de las Purificaciones), que vendría a señalar justamente esto. Pero tal continuidad difiere 
dependiendo de la interpretación que se desarrolle en torno al poema exotérico. Para Bollack, éste 
se enmarca en un contexto eminentemente político y religioso, cuya intención última es la reforma 
de las costumbres; su interpretación gira en torno a la noción de démones que allí se inserta, y así, 
para el hombre, todo consistiría en purificar su parte demónica (caída en desgracia por el 
cumplimiento de un asesinato, derramamiento de sangre) para recuperar de nueva cuenta aquel 
estado de unidad previo al surgimiento de la violencia (y de ahí que el proyecto de Empédocles, al 
menos en la Purificaciones, sería un proyecto de no-violencia respecto de todo lo viviente) (cfr. 
Bollack, 2007). Por su parte, Laks establece, con gran claridad, que: “Hacer al Amor inmutable para 
los mortales será precisamente una de las ambiciones de Empédocles. Además de brindarle el 
relato de la génesis del mundo y de su abolición, desde la destrucción de la esfera original bajo el 
efecto del Odio hasta la restitución del dios dichoso bajo la dominación del Amor, Empédocles 
exhorta a los hombres a colaborar con las obras del Amor” (Laks, 2009, p. 40). 
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divino hay en el mundo, pero es todo el mal y la corrupción y lo incomprensible 
también, lo más degradado y lo más vil; y por esa misma razón no es más “él”, su 
“yo” se ha perdido, pero en cambio, se ha encontrado siendo: siendo uno con 
todo, y siendo todo en uno. El sabio vive bajo el influjo de Amor, y siente la vida 
toda como un único instante amoroso200. 
Todo está en todo 
El universo se revela como una vasta multiplicidad de cosas, las cuales no se 
encuentran en un mero estado de desorganización, sino que, al ojo observador, 
especializado, le revelan un orden subyacente, todo en el mundo obedece a 
organizaciones específicas, ya sea “naturales”, ya creadas por el hombre. Y esta 
multiplicidad adquiere un estatus de “objetividad” para ese observador, que, por 
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 Dice Nietzsche que: “El auténtico pensamiento de Empédocles es la comunión de todo lo que 
ama: en todas las cosas existe una parte que las induce a mezclarse y a unirse; pero también un 
poder enemigo que las disgrega. Ambos impulsos luchan entre sí. Esta lucha da por resultado el 
nacer y el perecer. Es un terrible castigo estar sometido al νεϊκος [odio]” (Nietzsche, 2003, p. 136). 
En efecto, Nietzsche rescata lo que parece ser el sentido más primordial de las palabras de 
Empédocles, pues más que como un “físico” moderno, debemos entenderlo en todo caso como un 
physikós antiguo, es decir, como alguien para quien hombre y naturaleza no se encontraban 
disociados, y además, para quien el conocimiento de la physis tenía como finalidad la 
transformación del ser humano. Nietzsche, sin embargo, mantiene el sentido físico (y metafísico) 
de las potencias Amor y Odio, cuando en realidad, como he señalado, habría que ir más allá de 
este sentido para descubrir que no se trata tan sólo de procesos materiales, externos, sino 
principalmente de una visión, una manera de experimentar la vida, que, a final de cuentas, sería la 
no-Dualidad que se experimenta a sí misma —y ésta, recordemos, es la unidad indiferenciada, 
donde Amor y Odio se conjugan sin siquiera distinguirse. Por ello, cabría contrastar aquí dos 
posturas: la de Bollack, quien ve en las Purificaciones una “historia no mítica o antimítica de la 
humanidad y una forma de filosofía de la historia”, que más sucintamente termina por resumir de 
este modo: “No se mataba (1), luego hubo el asesinato que cambió todo (2); ya no habría que 
matar para salir de esto (3)” (Bollack, 2007, p. 32); y por otro lado la de Laks, quien aun 
concibiendo una suerte de despliegue histórico de la humanidad, en cierto modo paralelo al devenir 
de los ciclos cósmicos, más bien asevera: “Sucede también que la gran historia del mundo y la de 
los hombres (que se inscribe dentro de la gran historia a título de episodio), a pesar de estar 
regidas por las mismas fuerzas (el Amor y el Odio), no son homogéneas en la medida en que estas 
fuerzas no dependen de un mismo régimen. La marcha del universo hacia la reconstrucción de la 
esfera dichosa y su subsiguiente desintegración es irreversible. En cambio, cada uno de nosotros 
posee la capacidad de escoger cuál de los dos principios regulará el curso de su propia vida” 
(Laks, 2009, p. 40). Por último, no debemos confundir Amor y Odio, ni siquiera como manera de 
experimentar la existencia, con nuestro “amar” y nuestro “odiar”; claro que el prudente lector haría 
bien en revisar el significado cultural que le ha tocado en suerte asumir de dichas palabras (y 
sentimientos, si es que lo son), sólo entonces, tras desenmascarar esas ideas, pueda acaso 
descubrir que Odio y Amor, amar y odiar, tienen bien poco que ver con las formas que social, y 




consiguiente, como ya se habrá presupuesto, se instituye como “sujeto”. Es así 
como, a través de este extraño movimiento de la mirada, queda instaurada la 
dualidad, pues entonces se distinguen unos objetos de un sujeto, el cual no se 
atreve a contarse a sí mismo entre aquellos, caso contrario perdería su 
privilegiada mirada que reina y organiza sobre todo lo demás. En algún momento 
este doble mirar (mirar lo otro y mirarse a sí mismo como diferente de lo otro) tuvo 
su nacimiento, no porque antaño el observador no se hubiera escindido de lo 
observado en la cotidianidad, sino porque tal división se estableció como 
fundamento mismo de todo lo que es, el principio de todas las cosas se erigió 
entonces sobre la dualidad, y a fuerza de ser los cimientos duales, la realidad 
misma se estableció como dual.  
Algún pre-filósofo, en alguna remota geografía, habría observado todas las 
cosas que frente a sí se manifestaban, y sintiendo una irremediable distancia entre 
él, el observador, y las cosas observadas, habría pensado que si todo aquello 
observado tenía un origen, evidentemente tendría que haber algo originario que de 
alguna manera se distinguiera de lo originado, y que así como él podía nombrar y 
clasificar las cosas (acto que en la realidad las dotaba de sentido, confirmando no 
obstante su carácter convencional), algo debió haber en el principio que las 
conformara, no ya lingüísticamente sino “materialmente”, algo que las organizara, 
una mirada que dispusiera un ordenamiento para todo lo que es y que por lo tanto 
hubiera actuado desde fuera de todo lo ordenado201. Y ese principio ordenador 
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 Anaxágoras de Clazómenas, el pre-filósofo cuyo pensamiento se examina en este apartado, es 
un personaje harto curioso, por cuanto presenta una complejidad conceptual tal que le acerca más 
a la próxima filosofía que habría de tener sus gérmenes aproximadamente en esa época (principios 
a mediados del s. V a.C.), motivo por el cual los historiadores de la filosofía le han interpretado, ya 
desde Aristóteles, como uno de los primeros filósofos más lúcidos, menos primitivos, y, en todo 
caso, más cercano al carácter “científico” que definiría a la propia filosofía aristotélica. Sin 
embargo, “presocrático”, o mejor dicho, “preplatónico” al fin, se le sigue encuadrando dentro del 
grupo de “filósofos” cuyo interés era la physis, y que proponía ciertos “principios” para explicar su 
surgimiento; por ello se le encasilla en las tradiciones anteriores, como recuperando las ideas 
jonias (principios materiales) pero teniendo ya conciencia de los argumentos eleáticos, 
conservando por una parte las tesis de Parménides respecto al “ser” y la imposibilidad del no-ser, 
pero por otra, contestando directamente al “monismo” que los eleáticos habrían propuesto; así, se 
habría ocupado de estas cuestiones atendiendo al problema principal que se derivaba de 
confrontar ambas posturas: la del movimiento (cfr. Guthrie, 1993, p. 310; y Bernabé, 2008, pp. 245-
246). No puedo suscribir que efectivamente el clazomenio se haya interesado en dar respuesta a 
las “problemáticas filosóficas” derivadas de sus predecesores, aunque tampoco niego que haya 
llegado a conocer algunos planteamientos de aquellos. Me interesa señalar más bien el carácter 
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sería la “gran mirada”, una consciencia que pudiera ver todas las cosas y a través 
de ellas, empujándolas en su movimiento o devenir, y por lo tanto no sólo 
conocería su estado originario, pre-cósmico, sino también su desarrollo temporal, 
todo lo que serían y podrían ser en cualquier momento futuro, y así, tal 
consciencia tendría (de manera análoga a él, observador distanciado de los 
objetos) poder absoluto sobre todas las cosas. Sin embargo, la soberbia de este 
pre-filósofo no sería demasiada como para no reconocer, tras su alejamiento 
respecto de las cosas observadas, que él mismo formaba parte de ellas en tanto 
que tenía que estar constituido por los mismos principios, y que toda diferencia, el 
privilegio de su mirar, residía en algo que, si bien distinto de su constitución física, 
no se podía entender sin ésta, menos aun cuando esta capacidad sólo empezó a 
ejercer su potencia tras cierto tiempo de desarrollo, como si en algún momento 
sus ojos hubieran dejado de mirar las cosas pasivamente para comenzar a 
mirarlas desplegando cierto poder sobre ellas; por lo tanto lo originario, el principio 
de todas las cosas, tampoco podía ser enteramente distinto de éstas, tenía que 
haber sí una diferenciación —la cual además marcaría la pauta para la gran 
                                                                                                                                   
liminal de su pensamiento, que se desarrolla en una época en que la razón comienza a despuntar 
como instrumento para encontrar certezas, pero a la vez, permanece en las afueras de toda 
institución del pensamiento que busque establecer verdades consolidadas. Vale la pena señalar 
dos juicios: ya Nietzsche afirmaba que la gran virtud de Anaxágoras era que poseía un gran 
entendimiento científico-natural, y elogiaba que le hubiese bastado postular un primer movimiento 
circular para alejarse de las imágenes míticas y teológicas (cfr. Nietzsche, 2003, p. 118); por otra 
parte, Cordero  menciona que la palabra physis fue perdiendo gradualmente su sentido, y así, de 
significar “el ser” de algo, o en sentido más general, el “hecho de ser”, vino a referir el aspecto 
meramente físico del ser de las cosas, y a decir así algo más o menos parecido a lo que 
actualmente nombramos como “naturaleza”, y tal habría sido el caso de Anaxágoras y los 
atomistas (cfr. Cordero, 2008, p. 100); notamos, por consiguiente, que ya en Anaxágoras se 
empieza a dar un divorcio entre la lógica y la física (el cual no es absoluto), a la vez que comienza 
la distinción entre ciencia y filosofía, o incluso, siguiendo la línea de este trabajo, entre concepción 
prefilosófica y filosofía; y por último, y lo que señala aún más su carácter distintivo respecto de los 
otros “preplatónicos”, es que se hace patente una incipiente dualidad, la postulación de dos 
principios o co-principios que empiezan a resquebrajar la unidad con que la physis había sido 
concebida hasta entonces: “son dos los motivos centrales de la filosofía anaxagórea: en primer 
lugar, la absoluta diversidad de una mezcla primigenia a partir de la cual todo ha llegado a 
aparecer (que no a ser) y, en segundo lugar, la omnipotencia y la omnisciencia de una mente que 
gobierna todo lo que acontece” (Alcocer, 2013, n. 42, p. XII); y también ya Nietzsche señalaba que 
el inicio o la génesis de todo tenía lugar, aquí, con la aparición del dualismo (cfr. Nietzsche, 2003, 
p. 120; véase también Bernabé, 2008, p. 252). Como veremos, efectivamente la concepción 
anaxagórea se desenvuelve en torno a estos dos tópicos, la materia mezclada, constituyente de la 
realidad física, y la Mente que rige dicha materia, en donde claramente tiene primacía ésta última. 
Los pasajes que del clazomenio citemos aquí son tomados de la traducción de Alcocer, a 
excepción de cuando se especifique otra fuente. 
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variedad de cosas— pero no un corte radical entre lo uno y lo otro, de manera tal 
que lo originario y lo originado compartieran al menos una condición que no los 
hiciera del todo disímiles, salvándose así de caer en las concepciones vulgares 
que (para su propia tranquilidad) erigen la figura de un creador y de lo creado. 
Entonces, ¿cuál es el principio de todas las cosas? ¿Cómo está constituido, en su 
fondo último, todo lo que es? Ese antiguo niño, de mirada precoz e intelecto grave, 
habría concebido algo como lo que sigue. 
Todo cuanto en el mundo vemos, todo aquello que conforma nuestra 
“realidad” es un vaivén de fenómenos, una danza en donde cada movimiento 
anuncia el fin, el cese de la música, y cada compás que finaliza trae el silencio, 
tras el cual comienzan nuevas partituras. Las cosas, cuantas nombramos y 
cuantas concebimos vienen y van, nacen y mueren y transmutan sus multivariados 
colores, sabores y aromas, y uno mismo nace — ¡destino trágico! — tan sólo para 
morir y ser pasto de aves carroñeras; ¿pero en verdad son así las cosas? La 
mirada atenta revela que no, que en verdad nada puede perecer, que nada nace 
ni nada muere, nada se extingue por completo más que de nombre, y nombres 
son todos cuantos las cosas poseen, y sus mutaciones y defunciones nombres tan 
sólo, y su nacimiento y conformación nombres también, en fin, nombres que la 
veterana costumbre impone para quien no habiendo aprendido a mirar, se ha 
conformado con tan sólo ver lo que la humana tradición (bebida a grandes tragos 
a través de la lengua) ha impuesto. Pues lo que es no puede dejar de serlo, es por 
ello por lo que lo que es es lo que está siendo, sin interrupción, sin discontinuidad 
alguna, lo que está siendo lo es todo a la una, en este momento, en este lugar, y 
por ello lo que está siendo lo ha sido siempre y en todo lugar (y siempre lo 
será)202. Entonces las cosas no pueden consistir en lo que decimos de ellas, pero 
tampoco pueden ser del todo verdaderas las cosas materiales que ante nuestros 
ojos se conforman para luego destruirse, o que inician para luego cesar, ya que, 
por una parte, las cosas “físicas” o “materiales” están transmutándose 
                                            
202
 El pasaje en que Anaxágoras denuncia esto de manera más explícita, es el siguiente: “Los 
helenos consideran de modo incorrecto el llegar a ser y el dejar de ser, porque ninguna cosa llega 
a ser o deja de ser, sino que [cada cosa que deviene] se entremezcla y se disgrega a partir de las 
cosas que son. Así que lo correcto sería llamar ‘entremezclarse’ al llegar a ser y ‘disgregarse’ al 
dejar de ser” (DK B 17). 
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constantemente, incluso modificando su estructura más interna, imperceptible a 
los desnudos ojos, y por ende, a cada momento están dejando de ser lo que el 
nombre pretendía nombrar; por otra parte, si es cierto que aquellas cosas están en 
transformación, independientemente del nombre que se les dé, si es cierto que las 
cosas o los fenómenos inician para luego acabar, esto supone un intervalo de 
nada, un momento, por ínfimo que sea, en el que lo que está siendo haya dejado 
de ser, lo cual es propiamente imposible. ¿En qué consisten entonces las cosas? 
Lo único que se conserva a través de todos los cambios, lo único que no puede 
dejar de ser en las cosas, sufran éstas las modificaciones que sean, es lo que son 
independientemente de cualquier denominación, esto es, con antelación a su 
“venir a ser” y con posteridad a su “dejar de ser”, y esto es la mera materia, 
cuantía bruta de la cual se puede decir más correctamente que la hay, sin 
determinar con precisión qué es, a no ser que, justamente, se diga que lo que es, 
o mejor dicho, lo que está siendo, es materia
203
. ¿Podemos decir, entonces, que la 
estructura última de todo lo real es materia? ¿Y que el principio de todas las cosas 
es la materia? Sin duda, pero no entendiendo vagamente en qué consiste este 
fondo último de realidad, y para ello vale comenzar por el principio. Si lo que nos 
importa es el momento presente, este que transcurre ahora entre las fauces del 
tiempo, hay que preguntarse cómo esta realidad ha venido a ser lo que es, cómo 
es que está siendo justo ahora, o planteado de otro modo, por qué la materia se 
                                            
203
 Uno de los “motivos centrales de la filosofía anaxagórea”, es decir, uno de los principios que 
postula, es precisamente la “materia”. Pero ésta no ha de ser entendida vulgarmente, ni mucho 
menos de acuerdo a la concepción de la física clásica (otra perspectiva, sumamente interesante, 
sería compararla con concepciones de las físicas no-clásicas); todo el peso de lo que Anaxágoras 
entendió por materia reside en una noción esencial dentro de su pensamiento: “Si buscamos una 
palabra-clave en los fragmentos probablemente auténticos de Anaxágoras, ésta no será, sin duda, 
«homeomerías» (homoioméreiai, o entidades homoiomerê), pero tampoco «semillas» (spérmata), 
sino «cosa» (chréma), o, en plural, «cosas» (chrêmata)” (Eggers, 1979, p. 300). En las próximas 
notas ahondaré más en la concepción de la materia, por ahora, baste decir que la materia 
anaxagórea oscila entre los conceptos de “homeomerías”, “semillas”, y el de “cosas”. Pese a que 
Aristóteles fue quien introdujo el concepto de “entidades homeómeras” en la interpretación de 
Anaxágoras, la mayoría de los estudiosos modernos coinciden en que se trata de un agregado 
peripatético que no representa en nada el pensamiento del clazomenio, esto no obstante, por 
mucho tiempo se concedió que el clazomenio hablaba de “homeomerías”, y aun algunos eruditos 
contemporáneos (y los manuales de filosofía) siguen hablando de las “homeomerías” de 
Anaxágoras. Sobre la negación de atribuir el concepto a Anaxágoras, véase: Barnes, 1982, p. 380 
(no obstante, inmediatamente después accede a interpretar las “cosas” como “elementos” en el 
sentido aristotélico); Guthrie, 1993, p. 292; Bernabé, 2008, p. 245. El concepto de “homeómero” se 
encuentra desarrollado con claridad en Arist., Meteor. IV 10, 388a. 
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ha configurado bajo las formas que ahora percibimos (que en el fondo es 
preguntar por qué uno mismo es el que es); y entonces llegamos al planteamiento 
de que si todo es materia, si ésta no puede dejar de ser, sino que lo ha sido, lo es 
y lo será siempre, desde un principio todo lo que hubo fue materia, pero no una 
materia que se haya transformado para dar posibilidad a que se manifestaran las 
mil variadas formas que se nos presentan ahora por doquier, es decir, no se 
trataría de una sola materia que se haya podido transfigurar dando lugar a todas 
las cualidades posibles de distinguir, sino una materia constituida precisamente 
por todas esas posibles cualidades, una materia que estaría conformada por todas 
los diversos caracteres y formas, materia originaria que en su seno contendría 
mezclados inextricablemente los factores que componen todas las cosas del 
universo, de éste o de cualquier universo posible204. Pero en esa mezcla 
primordial estarían todas las cosas sin estar propiamente ninguna, pues no serían 
las cosas ya conformadas y bien delimitadas las que contendría, sino que se 
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 La palabra que Anaxágoras utiliza para hablar de la materia es, como lo señalaba la nota 
anterior, el de chrêmata, concepto que suele ser traducido por “cosas”, prestándose así a 
ambigüedades sin cuento. Por ello, es prudente traer a colación el comentario de García Bacca, 
quien señaló que: “El término χρήματα equivale a cosas en el sentido de ‘cosas de que se hace 
algo’ (cosa, causa), sujetas a diversificaciones y cambios no entitativos como separarse de, 
mezclarse con…” (Bacca, 1979, p. 322). Por su parte, Alcocer menciona que las “cosas”, los 
chrémata, designaban las cosas entendidas como “bienes indispensables”, por lo que él las suele 
interpretar y traducir en algunos momentos como “sustancias activas” o bien “recursos” (cfr. 
Alcocer, 2013, n. 56, p. XVII). Guthrie llega a hablar de las cosas como “ingredientes” (cfr. Guthrie, 
1993, p. 307); y Bernabé traduce el término como “factores” (cfr. Bernabé, 2008, p. 246). Así pues, 
las “cosas” de Anaxágoras han de ser entendidas como “recursos”, “ingredientes”, “factores” o 
“sustancias activas” que poseen el potencial de desarrollarse y dar surgimiento cualitativo a todo, 
no han de confundirse por tanto con las “cosas” que normalmente nombramos ni creer por ello que 
todas las cosas cuantas distinguimos en la cotidianidad eran las que se encontraban mezcladas en 
un principio, por ello he preferido servirme para esta exposición del término “factores”, reservando 
el de “cosas” a lo ya constituido (por unión o congregación de los factores) y distinguible 
nominalmente. Por último, cabe agregar que en el complejo debate que el pensamiento 
anaxagóreo suscita, algunos han interpretado a los chrémata y a los spérmata como sinónimos 
(cfr. Cordero, 2013, p. 82), mientras que otros han visto, con mayor agudeza, que las semillas 
consisten en un tipo especial o en una clasificación particular de la materia que corresponde, ante 
todo, a la conformación de los seres vivos; así pues, para Bernabé, las semillas son “compuestos 
de todas las cosas en diferentes preponderancias, probablemente capaces de servir de matrices 
de las sustancias naturales” (Bernabé, 2008, p. 247), mientras que Alcocer anota que “la condición 
‘material’ que supone Anaxágoras comprendería la tierra, que quizá represente los minerales (…) y 
otros χρήματα, a saber: las simientes, o materiales de que están compuestas predominantemente 
las cosas vivas, y los poderes opuestos, o sustancias, capaces de producir efectos en lo pasible, 
de las cuales están compuestas, predominantemente, las cosas no vivas que no tienen apariencia 
terrosa” (Alcocer, n. 65, pág. XXXIII), donde se hace notar que la materia primordial, quizá en una 
segunda etapa (la que sucede a la puesta en movimiento), se diferencia cualitativamente en 
diversas clases que configurarán todas las cosas del cosmos. 
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trataría de una masa bruta sin distinciones ni cualidades expresas, masa sin 
límites compuesta por una infinidad de factores que la harían a ella misma infinita; 
por lo tanto, la materia primordial consistiría en estos infinitos factores, 
ingredientes de todas las cosas205. Dos puntos hay que señalar al respecto. En 
primer término, la mezcla originaria no sería la mera aglomeración de los infinitos 
factores, como si todos los ingredientes estuvieran presentes pero bien 
delimitados unos de otros, a la manera de una mezcla heterogénea en donde es 
posible distinguir cada elemento, pues en tal caso se trataría de una mezcla 
aparente en donde únicamente coexistirían los factores pero ya diferenciados 
entre sí; por otra parte, tampoco podría tratarse enteramente de una mezcla 
homogénea en donde todos los factores, infinitos como son, perdieran su cuantía 
pasando a configurar una unidad bien definida; tendría que tratarse más bien de lo 
uno y de lo otro al mismo tiempo, es decir, una mezcla en la que todos los 
ingredientes estuvieran presentes en una cuantía indeterminada, múltiple, pero 
que a la par constituyera con esa variedad la unidad de la mezcla, unidad que se 
daría no únicamente en la totalidad del conjunto, sino en cada uno de esos 
ingredientes que estaría conectado íntimamente con todos los demás y que sería, 
por tanto, la totalidad misma, y la manera en que esto podría tenerse consistiría en 
que cada factor estuviera conformado por lo mismo que el resto de infinitos 
factores que hubiera, de modo tal que todos estuvieran juntos (debido a la igual 
                                            
205
 Sobre la materia, afirma Bernabé que se trata de algo absolutamente unitario, no hay nada en 
estado puro, pues todo participa de todo. La materia es a la vez plural y unitaria; es divisible 
infinitamente, sus componentes no son posibles de aislar, pues nunca se llega a una materia tan 
mínima que ya no se pueda seguir dividiendo (y se halle compuesta de un solo ingrediente). La 
materia consiste en la pluralidad de factores que se pueden encontrar en cantidad infinitamente 
pequeña sin poder llegar a aislarlos del todo; éstos se redistribuyen con mayor o menor 
preponderancia en distintos conjuntos, y las cosas son aquello de lo cual tienen mayor 
preponderancia (aunque siguen manteniendo, en menor cantidad, todos los otros factores que 
constituyen la materia) (cfr. Bernabé, pp. 246-247). Los factores de la materia, preciso es decirlo, 
no son infinitos numéricamente (lo que implica determinación, cuantía delimitada aunque 
interminable, es decir, cualitativamente infinitos), son cuantitativamente infinitos: “Y esto tiene 
sentido, incluso si para Anaxágoras lo real es cuantitativamente ilimitado, puesto que no se trata de 
la igualdad con respecto a una cantidad determinada. Anaxágoras no dice cuánto hay, en concreto, 
de todo lo que hay; sólo dice que lo real no puede ser reducido ni incrementado, porque está 
concibiendo la necesidad de lo real bajo la categoría de cantidad. Así pues, que no pueda haber 
más o menos simplemente quiere decir que no es posible que haya algo que no hay: que no puede 
ser lo que no es; aun cuando lo real pueda ser delimitado en tantas o cuantas porciones (…) las 
mismas que no pueden ser absolutamente creadas o aniquiladas, es decir, sumadas o restadas” 
(Alcocer, n. 68, pág. XXXVII). 
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naturaleza de su materia), implicándose recíprocamente, sin poderse distinguir 
unos de otros, pero manteniendo su cuantía206. En segundo lugar, los factores 
serían infinitos en dos sentidos, no únicamente en tanto que su cuantía sería sin 
fin, sino también en tanto que su divisibilidad, así como su amplitud, serían sin fin, 
pues nunca se llegaría a un factor tan mínimo que fuera enteramente singular, 
indivisible, aislado, sino que podría seguirse dividiendo sempiternamente, y del 
mismo modo, jamás se alcanzaría un límite máximo, algo suficientemente grande 
o demasiado conglomerado de manera tal que no pueda seguir aumentando207 (y 
ni siquiera la mezcla primordial en su conjunto podría ser considerada como lo 
máximo, pues ésta, en tanto infinita, seguiría también incrementándose 
perpetuamente). Y esto último tiene que ver con lo primero, pues en tanto que en 
                                            
206
 Guthrie opta por entender la mezcla primigenia como heterogénea, compuesta de los infinitos 
factores cualitativamente distintos entre sí, pero imperceptibles dichas diferencias a causa de la 
inadecuación de los sentidos (pese a que en ningún momento, en los pasajes conservados, se 
sugiere que haya podido haber algún ser que hubiera percibido dicha mezcla originaria) (cfr. 
Guthrie, p. 307). Pero el estado primigenio de la materia no puede ser relativo, es decir, unitario 
para un observador, y heterogéneo y diferenciado en sí mismo (o viceversa), sino que es lo uno y 
lo otro a la vez, y allí reside el mérito de Anaxágoras. Pues en efecto, mantiene viva la 
contradicción esencial entre la multiplicidad y la unidad (que no “lo uno”), la variedad y la 
continuidad absoluta: “la diversidad de la mezcla propuesta por Anaxágoras no infringe la exigencia 
parmenídea, ya que se trata de una mezcla sin interrupciones, o continua. (…) para Anaxágoras, la 
diversidad de aspectos es un atributo de todo lo real (cf. DK 59 B 1, 4b, 12, 21a) y que en lo real 
jamás se da una diferencia absoluta (cf. DK 59 B 6, 8, 17), siendo por lo tanto imposible que lo real 
deje de ser fundamentalmente como es (cf. DK 59 B 3, 5). Siendo así, la cantidad ilimitada de 
cosas de que habla Anaxágoras no sería discreta, pues lo real sería para él un volumen 
ininterrumpido que se presenta con diversos aspectos” (Alcocer, n. 56, p. XVIII). Esta mezcla 
primordial en la que todo se encuentra confundido con todo, y que es lo auténticamente real, 
permaneciendo por tanto a pesar de los cambios relativos, es aludida como “lo circundante”, o “lo 
ambiente”, en traducción de Alcocer, y recuerda a la imagen de la esfera en Parménides o del 
esfero en el caso de Empédocles; de éste término, nos dice el propio Alcocer que está relacionado 
con la noción jonia de lo ilimitado, lo que nunca aparece delimitado ni opuesto a ninguna otra cosa, 
y es, por consiguiente, continente absoluto (cfr. Alcocer, n. 58, p. XXI). ¿Cómo, entonces, se nos 
presentan partes de lo infinito? He aquí la gran aporía, pues pese a que cada parte contenga en sí 
el infinito, no deja de ser chocante que el infinito pueda estar partido; ahora bien, al respecto, 
Alcocer lo expone así: “cabe considerar las μοΪραι de Anaxágoras, no como secciones removibles 
del todo, sino como el acto finito, aunque potencialmente infinito, de participar en, y de, la totalidad 
eterna de lo real: —un acto que no podía rebasar las fronteras de su respectiva finitud: derecho 
exclusivo de lo eterno (cf. ϋβρις)” (Alcocer, n. 71, p. XLI). Juzgo, por último, que para evitar caer en 
las confusiones a que el mancillado término de “unidad” puede llevar, se puede hablar más bien de 
comunidad (primigenia o primordial) de los infinitos chrêmata —disculpando, en todo caso, las 
confusiones políticas a que pudiera ser arrebatado dicho término, pero manteniendo 
intencionalmente ese doble sentido. 
207
 Cada uno de los factores es infinitamente divisible e infinitamente aumentable (cfr. Bernabé, p. 
249): “Y no hay, en efecto, de lo pequeño lo mínimo, sino siempre [algo] menor (ya que no es 
[posible que] lo ente deje de ser). Además, también de lo grande hay siempre [algo] mayor. Pues 
[lo grande] es igual a lo pequeño en cantidad y, sin embargo, cada cosa es grande y es pequeña 
en relación consigo misma” (DK B 3). 
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esa mezcla primordial se encontrarían todos los factores juntos (o, por mejor decir, 
con-juntos), teniendo cada uno parte de los demás y en los demás, por mucho que 
se intentase encontrar en un factor el reducto mínimo, esencial, no podría sino 
seguirse descubriendo el resto de los infinitos factores.  
Si todo lo que está siendo se forma por materia, y ésta no es más que una 
infinidad de factores que se hallaban todos juntos en la masa primordial208, para 
que las cosas hayan “surgido”, dichos factores tuvieron que haberse separado del 
conjunto dando cabida a que las infinitas cualidades posibles se realizaran, pues 
con la separación vendría la limitación, la definición de cada factor que entonces, 
como una semilla, podría germinar y hace crecer las cosas diferenciadas que 
pueblan el universo, pero no serían de cualquier forma los factores aislados los 
que darían lugar a todas las cosas, sino que estos factores, una vez separados de 
la masa, puestos en movimiento, se encontrarían con otros factores de cualidades 
distintas para entonces sí conformar los diversos seres—y de ahí la imperiosa 
evidencia de que todo nacimiento y toda muerte no sean más que denominaciones 
para nombrar lo incomprendido: a saber, que todo cuanto es consiste en una 
mezcla y una separación de factores que nunca se destruyen, sino que perviven 
eternamente, configurándose cada cierto tiempo en nuevas combinaciones. No 
obstante, habría que reparar en que tal movimiento implicaría algo imposible, que 
lo que está siendo haya dejado de ser al menos por un momento (el de la 
separación), que la mezcla o masa infinita no sea más, y que por lo tanto las 
cualidades y formas que tienen todas las cosas hayan venido a ser de la nada. 
¿Cómo la materia bruta, indiferenciada, infinita en su conjunto y en sus partes, 
habría pasado a ser delimitada, con cualidades y formas limitadas? La respuesta 
está en que la materia nunca ha dejado de ser lo que desde un principio ha estado 
siendo, la mezcla originaria no cesó ni se desprendieron de ésta los factores 
dispuestos a diferenciarse cualitativamente, sino que está siendo, justo ahora, y 
toda diferencia, todo “surgimiento” o delimitación, todas las cosas, en fin, no 
                                            
208
 “Todas las cosas estaban juntas; ilimitadas no sólo en cantidad, sino también en pequeñez: 
pues incluso lo pequeño era ilimitado. Y, estando todas [las cosas] juntas, ninguna era evidente a 
causa de la pequeñez, dado que [el] aire y [el] éter [las] envolvían a todas, siendo ambos ilimitados: 
pues son ellos las [cosas] más grandes en el conjunto entero, no sólo en cantidad, sino también en 
tamaño” (DK B 1). 
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consisten en un desprendimiento ni en el mero conglomerarse o disociarse de los 
factores separados entre sí, sino en una redistribución de los mismos en toda la 
amplitud de lo que está siendo209. Si en un principio se hallaba la materia bruta, no 
diferenciada cualitativamente, siendo cuantitativamente infinita, esa misma 
materia, es decir, los infinitos factores que la componen, se habrían comenzado a 
mover en la misma masa, sin llegar a alterar su composición (en la que se 
encuentran formados por todos los otros infinitos factores), únicamente 
redistribuyendo la cuantía de algunos en la masa total, y así, “mezcla” y 
“separación” consistirían en una organización de mayor o menor carga de 
factores, y las cosas se definirían por aquel predominio cuantitativo de factores del 
que estuvieran formadas, aunque sin por ello escapar a la masa total y por tanto 
conservando aun dentro de sí el resto de los inagotables factores. A raíz de esto 
se hace patente que ninguna de las cosas que en el mundo vemos es la que es, 
pues todas las cosas consisten en una preponderancia de factores que 
determinan sus cualidades perceptibles o sobresalientes, pero que no niegan 
todos los otros infinitos factores, y por tanto, si decíamos que nada escapa a la 
masa primordial, ni siquiera en el estado presente del universo, ello significa aun 
ahora todos los factores permanecen unidos, pese a su distribución cuantitativa, y 
es así como todos aquellos elementos o cualidades que entendemos como 
opuestos —luz y oscuridad, calor y frío, sequedad y humedad, blandura y dureza, 
masculino y femenino, etc.— se implican mutuamente, pues sus factores no se 
hallan erradicados, separados, sino que están contenidos los unos en los otros, y 
cada cosa que nominalmente determinamos no es más que una parte de la 
totalidad que esa misma cosa contiene; y es que, en suma, todos los factores 
están en todos, ya desde la mezcla primordial, y ahora mismo210. 
                                            
209
 Cfr. Bernabé, pp. 249-250; y Alcocer, n. 59, pp. XXI-XXII, para quien los procesos de unión y 
separación son relativos, y además, correlativos, pues lo real (e.e. la mezcla primordial, “lo 
ambiente”) no puede dejar de ser, es decir, no puede devenir, de ahí que se trate más bien de 
procesos de “distribución y redistribución complementaria”, por lo cual, a través de las “divisiones” y 
las “adiciones” que se llevan a cabo, lo real, la materia primordial, se mantiene a sí misma, 
continua e ilimitada. 
210
 “Como son infinitas, las semillas son semillas de todo: carne, huesos, pelo y ninguna predomina 
sobre las otras. Es así como en cada cosa hay semillas de todo, de tal modo que ‘todo está en 
todo’ (en pantì pantá) (fr. 6 DK). En cada cosa hay una mezcla de ‘semillas’ de todo y cada cosa 
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Si todo lo que está siendo, si el universo entero tal como ahora se nos 
presenta, es una configuración debida a la redistribución de los factores 
originarios, que en la mezcla primordial se encontraban en un estado de 
indeterminación cuantitativa, ello supone, por una parte, que en el comienzo la 
masa permanecía en una suerte de equilibrio inerte, sin movimiento (o en todo 
caso con un movimiento constante, en inercia), y por otra, que debió haber algo 
que provocara el movimiento (o la interrupción de la inercia) produciendo así la 
nueva distribución de los factores, a partir de la cual tendría lugar el surgimiento 
de las cualidades diferenciadas. Esta potencia dinámica tendría que ser 
responsable del ordenamiento de todos los factores y del universo mismo, pues 
habiendo provocado el primer impulso, habría desencadenado todos los 
movimientos por los cuales los factores se reagruparían entre sí 
proporcionalmente211. Pero ¿de qué naturaleza sería esta potencia? 
                                                                                                                                   
determina su identidad en función de la semilla que predomina en ella” (Cordero, 2013, p. 83). 
Interesante es lo que apunta Eggers Lan: “Desde el punto de vista de la historia de la ciencia, 
podría hablarse del primer enunciado —tras el anticipo parmenídeo— del carácter continuo de lo 
real. Con un enfoque místico, en cambio, podría verse una consustanciación, una comunión de las 
cosas que se interpenetran” (Eggers, 1979, p. 302). 
211
 Uno de los grandes logros de Anaxágoras, en opinión de antiguos y modernos, es el de haber 
propuesto una causa motriz distinta y separada de la materia movida, a la cual nombró “Noûs”, 
cuya traducción literal se ha vertido por “Mente” o como “Intelecto”. Vale la pena revisar algunas de 
las acepciones de dicho término, para no confundirlo con lo que vulgarmente podemos referir como 
mente o intelecto: “Al parecer, la palabra ‘νοϋς’, o ‘νόος’, significaba: (a): la capacidad de percibir o 
de percatarse del sentido o de la razón de ser de algo, sobre todo de su conveniencia o 
inconveniencia; (b): lo que piensa o entiende o aquello mediante lo cual se piensa o se entiende; 
(c): la razón, la inteligencia o la facultad de conocer, comprender o discurrir; (d): aquel impulso que 
induce a actuar de cierto modo o, bien, a decidir o determinar las acciones en función de ciertos 
fines; (e): la intención, el propósito o el sentido de la acción, entendida ésta como el ejercicio de la 
capacidad de hacer” (Alcocer, n. 85, pp. XLVII-XLVIII). Por estas connotaciones, que implican tanto 
una capacidad analítica (que mal haríamos en reconocer como plenamente racional) y una 
capacidad volitiva, he preferido aludir al Noûs en el texto como “potencia dinámica”, en tanto que 
su principal papel parece consistir más en mover que en “separar”, y nótese, además, que pese a 
poseer ciertas capacidades intelectuales, así como omnisciencia y omnipotencia (rasgos divinos) 
(cfr. Bernabé, p. 250), los pasajes transmitidos nos revelan que su papel radica en ordenar todas 
las cosas que estaban juntas al principio, como una suerte de primer motor demiúrgico (cfr. 
Cordero, 2008, p. 102), y en determinar y conocer todas las posibles configuraciones de los 
factores, lo que se aviene mejor no con un intelecto o una mente ordenadora, sino con una 
voluntad que dispone aquello sobre lo que tiene poder, no precisamente conforme a razones: “Este 
tipo de esencia es el intelecto, νόος (νόος no es ni el intelecto ni el entendimiento ni la razón: 
auténticamente griego el poder de esta lengua) en todo lo que tiene vida. Él solo lo mueve todo. 
Así, pues, también el movimiento en el mundo inorgánico debe ser el efecto de tal intelecto” 
(Nietzsche, 2003, p. 117). Cfr. la interpretación como “acto de la voluntad”, Nietzsche, n. 29, p. 119. 
De cualquier forma, también es importante tener en cuenta que pese a que el movimiento que 
efectúa la Mente tiene que ver más con un “acto de voluntad”, el resultado de éste es un “orden” 
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Dos características fundamentales se imponen para esta potencia dinámica, 
la primera, es que debe ser autónoma, totalmente independiente de lo movido, es 
decir, de los factores materiales, por lo cual no puede propiamente formar parte de 
la mezcla, ya que si fuera parte de ésta, por fuerza compartiría lo esencial de los 
factores, que es el hallarse mezclados todos con todos; la segunda es que, 
precisamente gracias a esa pureza, puede gobernar sobre todo lo mezclado, su 
autonomía es su soberanía, su poderío sobre todos los factores (que hallándose 
entremezclados entre sí, no pueden regirse a sí mismos), por lo cual puede 
disponer el movimiento de manera tal que la mezcla resulte organizada de 
determinada manera212. Pero para gobernar sobre todos los factores, que son 
infinitos, esta potencia dinámica, que es pura, sin mezcla, debe también ser infinita 
(¿pues cómo lo finito movería lo infinito?), y siendo infinita y soberana por sobre 
todos los factores, ha de poder disponer de estos a todo momento, y organizarlos 
por tanto en cualquier futuro posible, por lo que de alguna manera, el universo 
entero estaría organizado en cualquiera de sus momentos por esta potencia 
dinámica, que siempre mantendría, a su vez, la coherencia y unidad de lo 
auténticamente real: la mezcla primordial213. Se impone, no obstante, un gran 
problema al considerar esta potencia dinámica, pues en un principio decíamos que 
lo originario, que todo lo que hay, consiste únicamente en materia conformada por 
una infinidad de factores (todos ellos de índole material), y ahora hablamos de una 
potencia dinámica que se diferencia esencialmente de aquellos factores y que a su 
vez también es infinita, ¿cómo sostener ambas tesis? La única respuesta posible 
es que esta potencia dinámica, a pesar de su diferencia esencial, sea también de 
                                                                                                                                   
(kosmos) que resulta distinto del estado primigenio donde la masa reposaba en su inercia (que no 
sería propiamente un orden); así, podríamos ver aquí la génesis  de un pensamiento fundamental 
dentro de la filosofía: que el caos, caracterizado como lo carente de limitación, determinación, 
caracterización y arreglo, indefinido e inmóvil, se opone al cosmos, que es justamente lo limitado, 
determinado, definido y puesto en movimiento (y sería a partir de aquí que el caos pasaría 
justamente a designar un “desorden”, perdiendo sus arcaicas connotaciones míticas) (cfr. 
Nietzsche, p. 121; y Alcocer, n. 93, p. LXV). 
212
 Cfr. Guthrie, p. 286. 
213
 Cfr. Guthrie, p. 286. La realidad de la mente es “efectividad unitiva”, esto es, sólo actúa para sí 
misma dotándose de auténtica unidad y entidad, y por ello mismo, sólo está presente en algunas 
cosas, a saber, en las que actúan como una sola entidad. La mente “se encamina al mantenimiento 
de la unidad y coherencia de lo real”, por lo que no entra en conflicto con nada (ni tiene términos 
antitéticos). Las cosas compuestas, por el contrario, son sólo unidades aparentes (en tanto que no 
se unen para lograr su propia entidad) (cfr. Alcocer, n. 86, p. XLIX). 
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carácter material, aunque en todo caso de materia distinta (pero nunca del todo) a 
la de los factores214, y que en un primer momento, cuando lo único que había era 
la masa originaria reposando en su inercia, se encontraba también formando parte 
de ésta, pero que en cierto instante inició un movimiento distinto, se escindió de 
aquella y pasó a mover el resto de los factores, con lo que el primer movimiento 
habría sido precisamente el de diferenciación215, mediante el cual se separó la 
potencia dinámica por su propia voluntad216. ¿Y a qué podría deberse esta 
escisión? ¿Cómo algo que era parte de lo mismo, se volvió otro, y además pasó a 
gobernarlo todo? Bien puede ser que en verdad nunca haya sido parte de lo 
mismo, sino que la materia de los factores y la potencia dinámica hayan coexistido 
como dos principios equilibrados hasta cierto punto, o bien, puede que 
                                            
214
 Pues como señala Bernabé, a pesar de ser distinto a los factores, “sigue siendo material; cfr. El 
fr. 12 en que se dice que el Intelecto es «la más sutil y la más pura de todas las cosas»” (Bernabé, 
n. 3, p. 252). En definitiva, la diferencia entre el Noûs y los chrémata residiría en que, mientras que 
ambos son materiales, aquél es puro, sin mezcla, y por esto, autónomo, y es así lo único que 
siendo auténticamente indivisible e impenetrable, puede gobernarlo todo. 
215
 “Y después de que el intelecto comenzó a mover, se separó de todo lo que había puesto en 
movimiento. Y cuanto había movido el intelecto, todo esto se dividió; y cuando las cosas se 
movieron y dividieron, la rotación hizo que se dividieran mucho más” (DK B 13; versión de Eggers 
Lan). Según lo que nos transmite este pasaje, el Noûs, ese chréma sutilísmo, se habría separado 
del resto de los chrémata, lo cual sucedería tras haber puesto en movimiento a los mismos, acción 
que supone que el primer movimiento haya iniciado en el Noûs, y que éste haya consistido en la 
diferenciación o individuación respecto del resto de la materia. Quizá por tal motivo, veía Nietzsche 
que lo esencial en el pensamiento de Anaxágoras radicaba en el movimiento (un movimiento 
circular, por cierto), gracias al cual se podía explicar todo el orden y toda la regularidad del mundo, 
y si bien al parecer la actividad del Noûs se limitaría a ese primer impulso, desapareciendo 
posteriormente de la escena y dejando el resto del ordenamiento a causas mecánicas, distinguía 
también Nietzsche un movimiento directo de uno indirecto, siendo el movimiento directo aquel en 
que se hace patente el impulso del Noûs en la vida orgánica, y que por tanto no necesariamente 
era mecánico, mientras que el movimiento indirecto tendría que ser siempre mecánico (y darse en 
la materia inorgánica) (cfr. Nietzsche, pp. 119-120). Tal vez esto es lo que implica el siguiente 
pasaje: “En todo hay una porción de todo, excepto de mente; aunque en algunas [cosas de las] que 
son también hay mente” (DK B 11), en donde se señala, por una parte, que en la configuración 
cósmica todas las cosas se interpenetran, todas están en todas, excepto el Noûs, y sin embargo, 
en algunas de esas cosas también hay de éste, es decir, tiene influencia directa (o mueve 
directamente) ciertas cosas. Por su parte, tras el movimiento inicial (o interrupción de la inercia de 
“lo circundante”), Alcocer distingue tres clases de cosas que contribuyen al ordenamiento cósmico: 
los opuestos, que son materiales que tienen la capacidad de producir alteraciones gracias al 
contraste con sus contrarios (cálido, frío, oscuro, luminoso, etc.); la tierra, que sería denominación 
genérica de la materia sólida, mineral e inorgánica en su conjunto; y por último las simientes o 
semillas, que serían los principios materiales específicamente de los organismos vivos y que 
determinarían su constitución anatómica y fisiológica (cfr. Alcocer, p. 18). 
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 Si Nietzsche equipara la actividad del Noûs con un “acto de voluntad”, es porque éste podría 
haber estado “inactivo” eternamente, pero se movió en algún momento indeterminado, de ahí que 
sea lo único arbitrario (lo cual coincide con su autonomía y su pureza). Así, el Noûs es visto más 
como la “fuerza de la vida” que como una entidad pensante y analítica (cfr. Nietzsche, p. 120). 
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efectivamente la materia se haya separado a sí misma, creando su propio principio 
rector, y de esta escisión determinando su posterior sometimiento a la 
organización de la potencia pura. Sea como sea, hemos de concluir dos cosas: la 
primera, que el movimiento del principio dinámico, en tanto que éste es lo único 
absolutamente puro y autónomo, responde al azar, a la indeterminación217 (pues 
azaroso e indeterminado es su despertar, su diferenciarse y su moverse); y la 
segunda, que es precisamente este principio dinámico el que mueve y organiza 
todo lo que está siendo (las redistribuciones de los factores materiales que 
constituyen todas las cosas), por lo que de alguna manera, todas las disposiciones 
que las cosas puedan adquirir, todas las configuraciones de lo que está siendo, 
están presentes en ese principio dinámico que las puede realizar todas y todas las 
abarca, lo que a su vez conlleva que esté presente en todos los puntos de la 




                                            
217
 Y por lo tanto tampoco tiende a un fin, en contra de lo que se podría pensar, no hay teleología 
en Anaxágoras, pues el cosmos, este ordenamiento en el cual nos encontramos, no es el único 
posible, sino tan sólo aquel en que nos ha tocado vivir; el cosmos, cualquier cosmos, es a un 
tiempo necesario y arbitrario, pues su necesidad descansa en que es ordenado por el Noûs, lo 
único que tiene capacidad de organizar la materia, pero su arbitrariedad reside en que esta fuerza 
vital podría organizar la misma materia de infinitos modos sin que haya preeminencia “ontológica” 
de unos sobre otros, pues en todo caso, la masa total de lo que hay siempre es la misma. “El νοϋς 
[intelecto], pues, no ha producido de ningún modo un orden absoluto, ninguna separación 
completa, sino sólo un movimiento en el que, por una diferenciación general, las cosas se han 
separado por lo caliente y lo frío, lo oscuro y lo claro. Ha producido un exceso de materia, nada 
más. No se puede hablar en ello de algún tipo de finalidad, sino sólo de movimiento. Este 
movimiento es regular y es el origen de todo el orden, un movimiento circular en torno a sí que 
continúa por toda la eternidad, que es el todo infinito” (Nietzsche, 2003, p. 124). Una interpretación 
más común (y en buena medida tranquilizadora, para las buenas consciencias) es la de Cappelletti, 
para quien sí hay teleología, y específicamente en la vida del hombre, pues en la analogía entre el 
macrocosmos y el microcosmos ambos se verían gobernados por la Mente, y así, en el caso del 
hombre, nace el ideal de la vida teórica o contemplativa como la forma más alta de vida (cfr. 
Cappelletti, pp. 237-238). 
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 “(…). Y de todas las [cosas] que se entremezclan, que se segregan y disgregan se apercibió la 
mente. Y cuales iban a ser, y cuales eran y ahora no son, y cuales son ahora y cuáles serán, a 
todas ellas dispuso con orden la mente, incluso el movimiento giratorio en que ahora rotan los 
astros, el sol, la luna, el aire y el éter que se segregan. La misma rotación hizo que se segregaran. 
Y lo denso se segrega de lo raro, lo caliente de lo frío, lo brillante de lo tenebroso y lo seco de lo 
húmedo. Pues hay muchas porciones de muchas [cosas], pero ninguna se segrega o se disgrega 
por completo de la otra, a excepción de la mente. Pues toda [la] mente es igual, tanto la grande 
como la pequeña. En cambio, lo demás en nada es igual a lo demás, sino que cada cosa es, y era, 
manifiestamente aquellas [cosas[ en que más consiste” (DK B 12). Nuevamente esto marca, desde 
la óptica de Cappelletti, el ideal de la no-mezcla, de la pureza del intelecto, de modo que la 
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A quien se le presente este extraño cuadro le urgirá saber qué tiene todo 
ello que ver con su vida, y si acaso el vivir bien le apremia, una vez conocidos los 
principios de todo lo que está siendo, se preguntará justamente, ¿cómo vivir según 
este ordenamiento? Para responder esta última pregunta, hay que tener presentes 
los dos principios de los que hemos hablado y que configuran al cosmos todo: por 
un lado la infinita materia que en sus múltiples combinaciones da lugar a todas las 
cosas, materia sin vida ni muerte, impulsada únicamente por movimientos de 
congregación y disgregación, en cuyas partes podemos encontrar, 
indefectiblemente, todas las demás, y por esto, al infinito mismo; y de otro lado 
una potencia dinámica cuya principal característica es la de no estar mezclada con 
nada, ser pura, autónoma e infinita, y gracias a esta autosuficiencia tiene la 
capacidad de mover a voluntad el resto de la materia, determinando sus diversas 
organizaciones y estados a lo largo del tiempo, abarcando todas las posibilidades 
(acaso infinitas también) que la materia tiene para estructurarse. Lo primero que 
se deriva de esto es la evidencia de que nada hay que esté plenamente separado, 
en sentido estricto no hay singularidad ni individualidad, sólo hay preponderancia 
de ciertos factores que determinan las cualidades más resaltables de las cosas, 
pero en último término todo está en todo, todo pertenece a todo, y en este mutuo 
pertenecerse estriba la actitud que todo sabio tomaría no sólo frente a los demás, 
sino también frente a todo lo otro e incluso consigo mismo, sabiendo que el 
universo todo se encuentra contenido en su ser, pero que de igual forma, él se 
encuentra hermanado con todo lo que es, y por consiguiente, cualquier acción, 
cualquier alteración llevada a cabo sobre algún organismo puede alterar la 
composición de todas las cosas, dentro de las cuales él mismo se incluye; en fin, 
que todo lo que hay es, de alguna manera, lo mismo, y que la identidad no puede 
sino ser la misma en todas las cosas, pero esto, entendido de buena manera, 
implica que no haya ningún límite en las cosas (y por lo tanto tampoco en el 
sabio), pues todo lo que hay es infinito, más allá de sus determinadas 
combinaciones temporales, es la materia infinita lo único que auténticamente está 
                                                                                                                                   
contemplación de la realidad cósmica lleva al hombre a la libertad, y así, contemplación y libertad 
serían el fin supremo de la vida humana (cfr. Cappelletti, pp. 237-238). 
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siendo, y la labor del hombre sabio ha de consistir por tanto en burlar sus propias 
determinaciones, disolver su persona y ajustarse al movimiento de ese infinito219. 
Ahora bien, es cierto que los seres humanos se diferencian de todas las otras 
cosas por su peculiar capacidad intelectual, así como por poseer grados de 
consciencia (que implica ante todo la autoconciencia), lo que de algún modo les 
asimila al principio dinámico por su capacidad de reinar y ordenar por sobre todas 
las otras cosas, así que, ajustándose a la configuración del todo, los hombres 
tendrían que hacer prevalecer a lo largo de su vida su intelecto y su voluntad, pero 
a los sabios se les revela que ese intelecto y esa voluntad no son suyos 
propiamente, es decir, no pueden ser personales, sino que, contrariamente, son lo 
más universal, lo que mueve la vida misma, pues precisamente tienden a ésta, por 
tanto, entendido a las buenas, la voluntad del sabio está encaminada a mantener 
la unidad y la comunión de todo lo que hay220. Por esto, en último término, la mejor 
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 Una vez más, vale citar aquí a Cappelletti como buen representante de la tradición 
interpretativa, que en líneas generales sigue fielmente al de Estagira, al ver en Anaxágoras el ideal 
del filósofo contemplativo, por lo que toda ética se derivaría de dicho ideal: “Quien ha hecho de la 
contemplación (θεωρία) el fin de su vida ha escogido el partido del NOUS, está separado de las 
cosas, es libre con respecto a ellas. Por eso, el sabio, esto es, el propio Anaxágoras, no se 
preocupa por la riqueza y los bienes materiales y renuncia a la herencia paterna en favor de sus 
parientes” (Cappelletti, p. 240). Si el sabio es libre, según lo que aquí propongo, no es porque se 
desprenda de las cosas materiales, sino porque se libera a sí mismo de su propia identidad, se 
descubre infinito a sí mismo, y por lo tanto, su “sí mismo” coincide con el todo; su libertad y su 
modo de vida residen en seguir el movimiento de la fuerza vital que lo impulsa desde sus propias 
determinaciones temporales, tendiendo a rebasar dichas disposiciones. No deja de ser interesante, 
como corolario, que a un pensamiento que es esencialmente “materialista” (o mejor dicho, en el 
que se concibe que todo lo que hay es “materia”, sin oponerse siquiera a la tardía noción de 
“espíritu”) se le achaque el mandar a desapegarse de todo lo material; se trataría más bien de lo 
contrario: reconciliarse con todas las cosas a partir del reconocimiento de que todo está en todo. 
Así, por ejemplo, asevera Eggers Lan: “Cada entidad es un compuesto en que están combinadas 
todas las cosas simples, y lo único que individualiza, en el sentido de lo que distingue a unas de 
otras, es el predominio de una de esas cosas simples. Algo realmente «indiviso» (átomos, para 
decirlo en griego) no existe. Podría hablarse, entonces, de una verdadera comunión esencial de los 
seres entre sí, por encima —o por debajo, si se quiere— del comportamiento individualista que 
ignore tal comunión y lleve a actuar frente a los demás como si fueran distintos, inferiores o 
enemigos” (Eggers, n. 49, p. 347). 
220
 Una consecuencia política puede extraerse de esto: “La superioridad de la mente (NOUS) sobre 
las otras cosas, lejos de suponer (…) una teoría oligárquica de la inteligencia que debe caracterizar 
al político, supone una teoría de la superioridad del hombre individual sobre lo dado (la tradición) y 
la igualdad, en principio, [de] todos los hombres, que participan de un único NOUS universal” 
(Cappelletti, p. 240). Aunque interesante, no se trata de reivindicar ningún orden humano, pues no 
debe olvidarse que el Noûs no es esa capacidad individual que los hombres llamamos intelecto o 
razón (éstas serían, más bien, funciones que estarían determinadas por la configuración material 
del ser humano), y por lo tanto, cualquier régimen basado en una supuesta igualdad, tal como la 
capacidad de pensar o elegir (digamos, por caso, la “democracia”) no puede ser menos que un 
295 
 
manera de realizar en uno mismo la potencia dinámica, el principio rector que todo 
lo ajusta, es dejar que éste se manifieste libremente a través de uno, para lo cual 
es preciso que el sabio se conozca a sí mismo, y conociendo las propias 
disposiciones (es decir, el conjunto de aquellos factores que más prevalecen en 
uno), vivir conforme a éstas, ejerciendo y agotando máximamente todas las 
potencialidades que posee. Sólo de este modo el sabio puede vivir conforme a 
naturaleza, realizando la voluntad de vida que todo lo dispone, dejando que el 
infinito mismo se exprese a través de sí, sin estorbar el principio vital de la 
existencia. Aunque el sabio no olvida que el principio vital, aquel que todo 
determina, es en última instancia capricho, azar e indeterminación. 
 
Átomos y vacío 
La totalidad de lo que es, o al menos aquella porción de dicha totalidad que 
alcanzamos a percibir, se nos presenta, de la manera más burda (que no por ello 
menos clara) como un conjunto de cosas, de las más dispares y multivariadas 
como las puede haber, y a partir de esta presentación (que inevitablemente es 
representada por los mecanismos del lenguaje) nos figuramos que la totalidad ha 
de ser precisamente eso: una multitud de partes, un conjunto de millones de cosas 
diferenciadas y delimitadas, cada cual poseedora de determinadas características 
que la hacen ser la que es, y por lo tanto, el universo entero no está constituido 
más que por diversos objetos que, sean esto o aquello, comparten todos su 
condición de ser cosas. Ahora bien, si la totalidad es justamente un conjunto de 
objetos, ello nos fuerza a pensar que cada cosa particular está constituida, de 
alguna manera, como esa misma totalidad, pues cada cosa se comporta a su vez 
como una totalidad relativa, al menos en tanto que está bien delimitada y definida 
respecto de las otras; pero si cada cosa es una totalidad —nosotros incluidos—, 
                                                                                                                                   
escenario en el que los representantes del poder imponen sus determinaciones particulares sobre 
el resto, que cede pasivamente. No deja de tener cierto paralelismo con el ordenamiento cósmico, 
sólo que tampoco debe ser pasado por alto que el Noûs, aquel que el sabio comprende y sigue, no 
se encamina al mantenimiento de determinadas formas materiales concretas, sino que todo lo 




ello significa que también están constituidas por otras tantas cosas de menor 
índole o tamaño, es decir, que esas totalidades relativas, o unidades, o cuerpos, 
son —somos— un conjunto de cosas más pequeñas, a las que nada impide que a 
su vez estén conformadas por otras cosas aún más diminutas, y este análisis 
podría proseguir interminablemente, en cuyo caso puede que termináramos 
perdiendo el suelo firme (¿pues dónde terminaría la división en donde se 
encontrase un sustento firme y definitivo que nos constituya?), mas, siendo 
imposible que los elementos infinitesimales compongan cuerpos finitos, el buen 
sentido propone que haya unas cosas que por ínfimas que sean, no puedan ya a 
su vez dividirse, y se constituyan así en los elementos últimos de todo lo que está 
siendo. Así, si todo consiste en un conjunto de cosas, los elementos mismos de “lo 
real” han de ser unas cosas mínimas de las cuales no podría encontrarse nada 
más que las conforme, sino que se basten a sí mismas. ¿Pero, absolutamente 
todos los fenómenos que percibimos, y los que no percibimos también, han de 
estar constituidos por dichos elementos? Y estos elementos mínimos, ¿cómo son? 
¿Son todos ellos idénticos? ¿Y qué si la totalidad de lo que está siendo no es un 
conjunto de cosas, sean éstas cuales fueren?  
Pero pese a que el buen sentido admite que en último término todo lo que 
está siendo consiste en un conjunto de elementos mínimos, más difícil le es ser 
coherente con esto y aceptar las consecuencias inevitables que de ello se deriva, 
y así, creyendo sigue en las cosas tal como la tradición ha enseñado a 
nombrarlas, en los movimientos que se establecen para que el buen orden se 
mantenga, en nacimientos y muertes, en conocimientos y leyes, en morales y 
sentidos, y su vida la conduce bajo las ordenanzas de lo que los regímenes 
políticos, religiosos y científicos (separados, donde los haya) establecen cual si 
fueran totalidades o cuerpos absolutos y definitivos los que administran. Pues que 
esos cuerpos bellos y a la vez proclives (si no es que definitivamente condenados) 
a la más nefasta infección y caducidad, cuerpos útiles, nutritivos, placenteros, 
inteligentes, variopintos y multiformes, en fin, no pueden ser más que figuras 
conformadas por aquellos elementos mínimos, en cuyo caso no son su propio 
sustento. ¿Cuál es la naturaleza de estos elementos últimos de todo lo que está 
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siendo? ¿Cuál es el principio de todas las cosas? Alguno de aquellos que primero 
filosofaron habría hallado el último reducto de todas las cosas tras haberlas 
desmenuzado incansablemente, tras haber realizado una labor de disección (tan 
cara a científicos y filósofos) y habría encontrado precisamente unos elementos 
mínimos constitutivos de cualesquiera cosas, descubriendo así que la presunta 
unidad de cada una, sus límites, su identidad, no es más que la aglomeración de 
aquellos mínimos elementos, es decir, que detrás o por lo bajo de toda unidad se 
esconde una multiplicidad de lo minúsculo; a estos elementos habría dado el 
nombre de átomos. Así, todo está conformado por una multiplicidad de átomos, 
pero además de éstos habría descubierto otro principio indispensable que 
posibilita sus diversas configuraciones, se trata de un espacio libre, es decir, de 
cierto vacío221.  
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 El atomismo es la “última gran creación” de los “presocráticos” (cfr. Bernabé, 2008, p. 274). 
Según la mayoría de las fuentes, su ideación es atribuida a dos personajes: Leucipo y Demócrito, 
el primero de los cuales habría sido, supuestamente, maestro del segundo; sin embargo, no se 
conservan de Leucipo más que un par de fragmentos además de noticias dispersas, mientras que 
por el contrario, de Demócrito se conservan cerca de trescientos fragmentos; como sea, la mayoría 
de los eruditos coinciden en hacer del atomismo una sola doctrina, atribuyéndole la gran mayoría a 
Demócrito “a nombre” de los dos (pese  a que algunos señalan ligeras discrepancias entre ambas 
concepciones, y se resalta sobre todo la elaboración de una cosmogonía por parte de Leucipo). 
Para ver la cuestión de Leucipo y Demócrito, véase el apartado “El problema de Leucipo y 
Demócrito” en la “Introducción” de Santa Cruz & Cordero, pp. 142-144. Siguiendo la línea general 
del trabajo, me concentraré en los postulados atomistas haciendo caso omiso de nombres propios, 
y, por si alguno es precisado para la mayor confianza del lector, serán los eruditos mismos los que 
lo traerán a colación. Ahora bien, nos hayamos en un caso excepcional con el atomismo, pues 
como ya respecto del clazomenio habíamos visto, para esas épocas (segunda mitad del siglo V 
a.C.) la concepción de la physis había ido gradualmente perdiendo su sentido hasta pasar a 
significar la naturaleza meramente física, de ahí que una de las principales tesis del atomismo sea 
que lo que es (el “ser”), es corpóreo (cfr. Bernabé, 2008, p. 276); de ahí el énfasis que Barnes pone 
en ello: “Las sustancias primarias son cuerpos, sólidos y unitarios; son físicamente indivisibles, 
perduran eternamente y no están sometidos a cambio alguno” (Barnes, 1982, p. 416). Dos 
cuestiones más hay que señalar antes de proseguir con la exposición: la primera de ellas es que 
cerca de las tres cuartas partes de los fragmentos que de Demócrito nos han llegado son de índole 
ético, siendo mínimo lo que de teoría física tenemos, y si ya en ello muchos han visto algo 
lamentable (cfr. p. e. Bernabé, p. 275) es precisamente allí donde se encuentra, a mi parecer, lo 
sustancial del atomismo, pues se nos revela en qué grado para los antiguos la física estaba 
supeditada a la ética (desvaneciendo así aquel juicio según el cual el “amor al saber” se daba 
como una actividad “desinteresada”); sobre los fragmentos éticos y morales, Santa Cruz y Cordero 
ven una relación con la física en la dicotomía de “lo oculto” y “lo aparente” (cfr. Santa Cruz & 
Cordero, 1986, p. 146); cabe adelantar (y prevenir al piadoso lector) que, además, toda la “ciencia” 
de los atomistas, toda su racionalidad (y su racionalización del mundo), su mecanicismo, se dirigen 
a disipar las inquietudes y temores que asolan a los hombres, y evitar así todo displacer 
procurándose, correlativamente, mayores oportunidades de placer y de la “tranquilidad de ánimo” 
(cfr. Onfray, 2007, p. 73). La segunda cuestión consiste en poner en duda la denominación de 
“presocráticos” que acarrean aun los atomistas, así sean éstos los últimos de aquel grupúsculo, 
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Los principios de todas las cosas serían, pues, dos: los átomos y el vacío, 
siendo los primeros las partes últimas de todos los cuerpos, y siendo el vacío la 
condición de posibilidad para que los átomos constituyan cualesquiera 
organismos222. De esto extraemos lo siguiente: en primer lugar, todo lo que está 
siendo consiste en una multiplicidad de cuerpos, esto es, de cosas o entidades 
con extensión, es decir, que ocupan un lugar en el espacio (y están por lo tanto 
sujetas al tiempo), las cuales pueden poseer las más variadas formas o figuras, 
sabores, colores, texturas, y una inmensa diversidad de cualidades que son las 
que se presentan por doquier223; no obstante, los cuerpos estarían conformados a 
su vez por diversos elementos, siendo los últimos los átomos, y así todos los 
cuerpos que percibimos, toda la gran gama de cualidades que se nos presentan a 
los sentidos, no es más que un peculiar efecto que precisamente sobre los 
órganos sensoriales tienen aquellas específicas configuraciones atómicas, y el 
surgimiento, nacimiento o “creación” de las cosas no consiste más que en una 
particular estructuración de dichos átomos, una conjunción o congregación de los 
mismos, mientras que la destrucción y la muerte son en verdad la disgregación o 
separación de aquellos224. En segundo lugar, si los átomos se constituyen en 
                                                                                                                                   
pues a las razones ya esgrimidas en el primer capítulo del presente trabajo, se añaden ahora 
razones de índole histórico, puesto que su caudillo, Demócrito, no sólo habría sido coetáneo de 
Sócrates, sino que además le habría sobrevivido entre unos 30 y 40 años (vid. el apartado 
“Erróneamente presocrático”, Onfray, 2007, pp. 53-54). 
222
 “Para el atomismo, la realidad está constituida por un número infinito de partículas corpóreas 
impenetrables, mínimas e indivisibles, de idéntica naturaleza y que difieren entre sí por sus figuras: 
los átomos. Ellos se desplazan eternamente en el vacío infinito, cuya realidad se postula para 
explicar la pluralidad y el movimiento. La interacción de los átomos en el vacío, que da lugar a la 
formación de los compuestos sensibles, es resultado de la «necesidad», entendida como una ley 
mecánica universal que todo lo gobierna; hay una eterna concatenación de causas y efectos, en la 
cual queda excluido todo teleologismo” (Santa Cruz & Cordero, 1986, p. 145). Sobre la noción de 
“necesidad” diré algo más abajo. Por otra parte, no carece de cierto interés el recordar que 
Aristóteles, interpretando al atomismo, hablaba de “lo pleno” y “lo vacío”: “Lo pleno (plêres) aparece 
caracterizado como sólido (nastón) y como ser (ón) contrapuesto al vacío (kenón), que no es sólido 
y es no ser (ouk ón mê ón). Nastón, sólido, en el sentido de impenetrable, es probablemente un 
término usado por Leucipo y Demócrito” (Santa Cruz & Cordero n. 62, pp. 187-188). Sobre la 
atribución de “lo pleno” y “lo vacío”: Arist., Fís. I, 5, 188 a (Santa Cruz & Cordero, 299, p. 187). 
223
 Las diferencias cualitativas entre los seres obedecen a las porciones de átomos y vacío que las 
componen, así como a las diferencias de los átomos entre sí (infinitos en número, de infinitas 
formas y tamaños) (cfr. Bernabé, 2008, p. 277). 
224
 (68 B 9) S. E., Adv. Math. VII 135: “Demócrito refuta en ocasiones las apariencias sensibles y 
dice que nada en ellas se muestra conforme a la verdad sino sólo conforme a la opinión y que la 
verdad de las cosas radica en que ellas sean átomos y vacío: «Por convención —así dice— es lo 
dulce, por convención lo amargo, por convención lo caliente, por convención lo frío, por convención 
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elementos últimos es debido a que no pueden seguirse desmenuzando, implican 
el límite último de la división y del análisis de los cuerpos, suerte de partículas o 
corpúsculos que en sus uniones dan por resultado no sólo todas las cosas, sino 
también sus propiedades y cualidades perceptibles, haciendo de aquellas una 
especie de “apariencia”225. En tercer lugar, el vacío, que no es otra cosa más que 
el espacio propicio para que se configuren los cuerpos, espacio por el que vagan 
los átomos para encontrarse o despedirse, y en fin, vacío necesario gracias al cual 
cada átomo se separa y se distingue entre sí226 (posibilitando, por tanto, la gran 
multiplicidad de átomos que hay); pero el vacío es, por decirlo así, “externo”, ya 
que ningún átomo puede contener dentro suyo vacío, caso contrario éste 
posibilitaría aún la división al interior del átomo, y entonces no sería en verdad el 
elemento último de todas las cosas227. 
Así pues, todo surgiría de estos elementos primordiales, todos los opuestos 
que configuran el mundo tendrían su fundamento en estos elementos últimos que 
no obstante se caracterizan por no poseer ningún tipo de cualidad, y cuyas 
                                                                                                                                   
el color, pero en realidad hay sólo átomos y vacío». Con ello quiere decir que se considera y se 
opina que existen las cualidades sensibles, pero ellas en verdad no existen, sino que lo único 
verdadero son los átomos y el vacío” (Santa Cruz & Cordero, 307, p. 189). No analizaré aquí las 
cuestiones concernientes a la teoría del conocimiento, sin embargo, algo anotaré al respecto en las 
notas finales. 
225
 Los á-tomoi son indivisibles, sin cortes ni fisuras, sólidos y plenos: impenetrables (corpóreos). 
Sin embargo, a este carácter “material” y corpóreo de los elementos últimos de la physis, los 
átomos, cabe hacer ciertas acotaciones. No se trata de una materia en sentido estricto, es decir, 
que encuentre su contraparte en alguna otra potencia, fuerza o energía, o que se oponga a algo 
“inmaterial”: el vacío, ciertamente, es no cuerpo, es penetrable, pero no es contrario del ser, no 
consiste en un no-ser absoluto, sino sólo relativo, el vacío es, existe tanto como los átomos (cfr. 
Santa Cruz & Cordero. n. 63, p. 188), y no es, por tanto, propiamente “inmaterial”. Sobre el término 
hylê, que designa “materia”, y sobre todo su uso a partir de Aristóteles en el sentido de “causa 
material” (y su atribución a los physikoí, particularmente a los atomistas), véase Santa Cruz & 
Cordero. n. 71, pp. 200-201. Por otra parte, la apariencia que conforman los átomos no debe 
tampoco oponerse a ninguna realidad o entidad “verdadera”, y no debe entenderse por 
consiguiente como algo “falso” o ilusorio, se trata únicamente de la manera de aparecer de los 
átomos al formar los compuestos o conjuntos; no cabe aquí, por tanto, ninguna oposición entre “lo 
sensible” y “lo inteligible”, oposición que sólo verá la luz hasta Platón (cfr. Cordero, 2013, p. 97).  
226
 Como señala Guthrie: “La admisión del vacío trajo consigo la posibilidad de la pluralidad y el 
movimiento” (Guthrie, 1993, p. 399). 
227
 “Lo que existe tiene que ser inengendrado e imperecedero, inmutable, no susceptible de 
aumento ni de disminución, homogéneo, finito y plenum, continuo e indivisible. «Lo que es» puede 
tener vacío fuera de sí, pero nada de vacío en sí (y, por ello, ningún movimiento). Todas estas 
condiciones pueden satisfacerse, pensó Leucipo, y el mundo sensible explicarse, sobre el supuesto 
de que existen millones de sólidos tales, entidades indestructibles de tamaño microscópico, girando 
en el espacio infinito” (Guthrie, 1993, p. 399). 
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propiedades son meramente matemáticas228. Pues en efecto, los átomos son 
unidades ínfimas, corpúsculos de índole material y por tanto extensos, ocupando 
un lugar en el espacio, y sin embargo, indivisibles e invisibles a los sentidos, 
imperceptibles debido a su pequeñez, aunque de alguna manera experimentables 
a través de los compuestos que conforman. Estos cuerpos atómicos no 
únicamente son múltiples, lo cual explica la gran variedad de cosas que hay en el 
mundo, sino que además son numéricamente infinitos229, lo cual da por resultado 
                                            
228
 Los átomos poseen una unidad genérica, todos son cualitativamente idénticos, su naturaleza 
reside en la extensión (que implica materialidad, corporeidad, magnitud). Toda diferencia entre los 
átomos es de carácter cuantitativo o geométrico (cfr. Santa Cruz & Cordero, n. 67, p. 192). 
229
 Encontramos en la teoría atómica una nueva concepción del infinito (lo ilimitado, lo 
indiferenciado, lo indefinido e indeterminado) alejada de las concepciones previas, según las 
cuales, nada podía decirse de éste, pues de lo infinito no es posible hablar, si no es reduciéndolo a 
algo limitado y definido. Pero aquí ya no se trata de lo infinito en sentido absoluto, ni siquiera de lo 
infinito cuantitativamente (como en el caso de Anaxágoras), sino de lo infinito numérico, es decir 
contable, y por ello, en realidad determinado y limitado (pues en efecto, para que haya un número 
infinito de elementos, éstos deben diferenciarse entre sí y por lo tanto estar limitados, ser finitos en 
sí mismos): “El número de los átomos es infinito. Esta infinitud numérica parece estar exigida para 
dar razón del número infinito de las cosas así como de la infinita variedad que ellas presentan (…). 
El vacío, por su parte, es infinito «en extensión» (mégethos), pero no porque sea corpóreo, sino 
porque carece de límites: si los átomos son infinitos resulta imprescindible la infinitud del vacío, que 
posibilita su existencia como átomos y su movimiento” (Santa Cruz & Cordero, n. 70, pág. 194). 
Pero si los átomos son unidades finitas, bien delimitadas, y el vacío que presuntamente carece de 
límites, limita en realidad con todos y cada uno de los átomos que hay (pues recuérdese que ni 
siquiera hay vacío al interior de éstos), ¿se trata en verdad de lo infinito? Más valdría hablar de un 
número “incontable” de átomos, o de una suma “interminable”, puesto que los átomos no serían sin 
fin, sino únicamente imposibles de contar (y otro tanto habría de hacerse respecto del vacío, que 
existe allí donde existen los átomos, como intervalo entre éstos, y por tanto, como espacio que es, 
siendo medible y delimitado, aunque acaso inagotable). Ahora bien, algo de suma importancia se 
gesta aquí: el nacimiento de la física o de la ciencia como actitud que empieza a trazar un mundo 
definido, a costa de imponerle límites a lo ilimitado, sólo mediante esta acción es posible crear un 
cúmulo de certezas y realidades sobre las cuales sustentar sistemas y mundos; y a la artimaña 
lógica del principio de identidad (relativo, pues se complementa con el principio de la no-
contradicción) se suma el artificio físico de idear el átomo como “magnitud indivisible”, en el que se 
conjunta la indivisibilidad teórica con la física, es decir, hacer lo infinito contable, limitado, finito, 
sólo así es posible salvar la realidad (sobre la cuestión del átomo como “magnitud indivisible”, que 
muchos ataques y defensas ha provocado ya desde la antigüedad, véase Santa Cruz & Cordero, n. 
88, pp. 213-214). Por último, en este trance de crítica a la teoría atomista, no puede pasar por alto 
el ataque de Nietzsche, quien ya había descubierto la treta del materialismo, el cual necesita para 
sustentarse, además de domeñar lo infinito, introducir las nociones de tiempo, espacio y 
causalidad: “Todo lo objetivo, lo extenso, lo activo, por tanto, todo lo material, que para el 
materialismo es el fundamento más sólido, consiste meramente en algo dado mediatamente, cuya 
existencia es enormemente relativa: está procesado por la maquinaria del cerebro e introducido en 
las formas del tiempo, espacio y causalidad, en virtud de las cuales es pensado como extenso en 
el espacio y efectivo en el tiempo. Ahora bien, a partir de este algo dado, el materialismo quiere 
derivar lo único dado inmediatamente: la idea. Es una gran petitio principii: de repente el último 
eslabón se aparece como el punto de partida del que ya dependía el primer eslabón de la cadena” 
(Nietzsche, 2003, p. 153), aunque habría que añadir, tal vez en contra de Nietzsche, que tampoco 
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que haya infinitas configuraciones atómicas, y por lo tanto infinitos mundos 
constituyéndose y disgregándose sin cesar230. Sin embargo, la diversidad del 
mundo no podría explicarse sin más a partir de unos cuerpos atómicos carentes 
de cualidades, pues si todos fuesen exactamente iguales, por una parte, no habría 
en verdad ninguna razón para que los unos se distinguieran de los otros, y 
entonces no sería posible la realidad de su infinitud numérica; y por otra parte, aun 
suponiendo una infinitud de átomos exactamente iguales, carentes de diferencia y 
propiedades, éstos no podrían dar por resultado ninguna configuración ni ningún 
cuerpo con formas distintas, no habría ninguna variedad en el mundo, sino que 
todos los compuestos tendrían que lucir con el mismo aspecto. Por lo tanto, es 
preciso que si los cuerpos atómicos son muchos, si son infinitos en número, todos 
ellos sean a su vez infinitamente diferentes entre sí, es decir, que pese a no 
poseer cualidades, posean características que les hagan diferenciarse entre sí, y 
estas características son, como ya mencionábamos, de índole matemático
231
. La 
materia indiferenciada y homogénea que son los átomos se caracteriza en cada 
uno por un rasgo primordial: su figura o forma, y así, habiendo infinitos cuerpos 
atómicos, todos ellos poseerían formas distintas, infinitas figuras atómicas que 
harían posible la gran multiplicidad de cosas que hay en el mundo, y por dicha 
infinitud de formas atómicas se explican también los engarzamientos entre átomos 
que dan lugar a los compuestos232. Hay aún un segundo rasgo de los átomos que 
explica la diversidad de cuerpos, y es que si éstos consisten en determinadas 
                                                                                                                                   
en el caso contrario (en donde se partiera de la idea como lo inmediatamente dado) el  fundamento 
descansaría en algo distinto a una petición de principio. 
230
 “Puesto que no existen límites ni para los átomos, ni para el vacío, se han formado muchos y 
variados sistemas, de los cuales nuestro cosmos es sólo uno. Unos se han disuelto de nuevo, otros 
coexisten con el nuestro. Que un mundo único, como un seguidor de Demócrito expresó de forma 
pintoresca, pueda surgir en el infinito es tan improbable como el que una sola espiga de cereal 
crezca en una gran llanura” (Guthrie, 1993, p. 412). 
231
 Las diferencias entre los átomos consisten en “estructura” (figura), “contacto” (orden) y 
“dirección” (posición); vid. 67 A 6; Arist., Met. I 4, 985 b (Santa Cruz & Cordero, 333, pp. 196-199). 
232
 Rhytmós es el término probablemente usado por los atomistas, cuya traducción más acertada 
es la de “estructura”, y que Aristóteles traduce en su propio léxico como “figura”; fue probablemente 
usado de manera metafórica, y alude al carácter constante del átomo en medio del movimiento 
local al que está sujeto; implica que el átomo se mantiene en sus límites (cfr. Santa Cruz & 
Cordero, n. 73, pp. 197-198). Es importante hacer notar que también habrían empleado los 
atomistas el término “idéa”, el cual designa literalmente la forma pero de índole corpóreo, es decir, 
refiere a una entidad física, término que también ocupa un lugar preponderante en la doctrina 
platónica, pero con un sentido totalmente inverso (cfr. Santa Cruz & Cordero, n. 82, p. 206). 
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configuraciones de los cuerpos atómicos, no es sólo porque aquellos posean 
formas diversas que les posibilitan unirse entre sí, sino que además las uniones o 
entrelazamientos de los átomos se dan de infinitas maneras diferentes, variando 
según el orden233 de los átomos y según su posición234. Cada compuesto, en 
efecto, está constituido por determinada cantidad de átomos, todos ellos diferentes 
entre sí, pero que gracias a sus particulares formas pudieron enlazarse para 
constituir dicho cuerpo; ahora bien, más allá de los átomos individuales, la 
conjunción de éstos también sería peculiar debido al orden que los átomos hayan 
adoptado, pero además, por la posición local o espacial que tomaron en dicho 
orden, por lo cual, aun teniendo átomos con las mismas figuras atómicas en 
cualquier otro compuesto, éste no sería idéntico a ningún otro en virtud de que 
variarían el orden y la posición de los átomos, dando por resultado cuerpos 
distintos235.  
Si todas las cosas no consisten más que en esta variedad de átomos y en 
vacío, resta ahora explicar cómo es que se configuran los cuerpos, qué es lo que 
provoca que los átomos tiendan a unirse entre sí para dar surgimiento a los 
diversos compuestos, y qué lo que produce su disgregación. Y esto se manifiesta 
por el principio del movimiento que rige a los átomos y por el vacío existente. El 
que los átomos conformen diversos compuestos, que se congreguen y se 
disgreguen, implica que haya un movimiento gracias al cual se produzcan estas 
operaciones, así pues, los átomos estarían sometidos a un movimiento que 
provocaría sus diversas estructuraciones temporales. Y para que el movimiento de 
los átomos sea posible, debe haber, evidentemente, un espacio a través del cual 
                                            
233
 Diathigé, literalmente “contacto” y traducido por Aristóteles como “orden”, es la propiedad de los 
átomos al hallarse en relación con otros (formando un compuesto), pero no se trata de un contacto 
estático, sino de un “momento en un movimiento”, es un “ponerse en contacto”, una ordenación 
resultante del movimiento (se mantiene lo dinámico). No implica fusión entre los átomos, sólo su 
proximidad (éstos mantienen su individualidad), y aún unidos entre sí, no permanecen estáticos 
(cfr. Santa Cruz & Cordero, n. 74, pp. 198-199). 
234
 Tropê, literalmente “dirección”, traducido por Aristóteles como “posición”, propiedad de los 
átomos que se da también únicamente en su relación, tiene connotación dinámica e implica que un 
átomo se dirija, se vuelva “continuamente” hacia otro, situándose, tomando posición (cfr. Santa 
Cruz & Cordero, n. 75, p. 199). 
235
 Sumamente interesante es la analogía con las letras del alfabeto empleada por el estagirita para 
ilustrar las diferencias entre los átomos así como sus mutuas relaciones, en donde la diferencia de 
la figura se ilustra por las letras “A” y “N”, las diferencias según el orden por “AN” y “NA”, y por 
último las concernientes a la posición, por “N” y “Z” (cfr. Santa Cruz & Cordero, n. 76, pp. 199-200). 
303 
 
puedan moverse, y este espacio es precisamente el vacío, que, por cierto, debe 
ser también infinito para dar cabida a los infinitos cuerpos atómicos. Pero no es 
porque los átomos “necesiten” del movimiento, que hay vacío, sino antes bien, es 
gracias al vacío que hay movimiento, pues en tanto que hay vacío, es decir, un 
espacio carente de todas las propiedades de los cuerpos atómicos (esto es, 
esencialmente carente de solidez, de materialidad, de corporeidad), aquellos 
pueden navegar libremente por todo el espacio infinito, ya que no se encuentran 
con ninguna constricción, ninguna limitación que los haga permanecer estáticos, 
inmóviles, a no ser cuando se juntan para formar los determinados compuestos 
del mundo, pero incluso entonces, los átomos siguen estremeciéndose, 
moviéndose, de tal manera que esa estructura corpórea constituida por átomos 
sólo prevalece por un lapso de tiempo, hasta que se disgrega para que éstos 
continúen fluyendo a través del vacío236. El movimiento es connatural a los 
átomos, es una propiedad intrínseca a ellos
237
, que les hace agitarse por todo el 
vacío provocando los diversos encuentros entre ellos, todo entrelazamiento y todo 
compuesto estaría causado por este movimiento de los átomos, movimiento 
eterno que no cesa en ningún momento, por lo que aún en los cuerpos 
compuestos los átomos continúan palpitando, de manera tal que en ningún 
momento hay cosa alguna que esté quieta, nada hay que sea inmóvil del todo, 
sino que todo lo que está siendo se encuentra en perpetuo movimiento interno, 
fluctuación constante, vibración eterna que tan pronto hace “nacer” las cosas 
como luego las hace “morir”238, y en ese ínterin  las cosas no son nunca las 
mismas, sino siempre a cada momento otras. Siendo el movimiento connatural a 
los cuerpos atómicos, y siendo éstos ingenerados, siempre existentes, no tiene 
sentido alguno preguntar de dónde vino o cómo empezó el movimiento, pues 
también éste es eterno; así como tampoco tiene sentido preguntarse cuál era el 
                                            
236
 Cfr. Santa Cruz & Cordero, n. 105, p. 225. 
237
 Cfr. Bernabé, 2008, p. 278; y Guthrie, 1993, p. 407. 
238
 Cordero lo expresa de inmejorable manera: “Es decir que, como en los compuestos cada átomo 
está envuelto en una lámina de vacío, no está aprisionado y goza de su libertad, que consiste en 
permanecer ‘vivo’ —es una imagen, evidentemente—, palpitando, estremeciéndose, sacudiéndose, 
titilando” (Cordero, 2013, p. 95). 
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estado primigenio de la materia y de dónde provienen los átomos, pues no hubo 
ningún principio propiamente dicho, sino únicamente átomos vibrantes y vacío239.  
Sin embargo, una nueva interrogante se alza, pues si el movimiento de los 
átomos es eterno y el vacío infinito, ¿por qué razón, en algún momento de esta 
eternidad, el movimiento de los átomos los habría llevado a encontrarse entre sí y 
a engarzarse, dando lugar a la formación del universo, si bien pudieron haber 
vagado libremente sin que sus caminos se encontrasen y sin formar ningún 
compuesto? ¿Y por qué todas las cosas se han estructurado tal y como son, es 
decir, por qué se forman determinados cuerpos y no otros? Respecto de lo 
primero hay que pensar que, encontrándose los átomos infinitos surcando el 
ilimitado vacío, dispersos cada cual por su parte, no hubo en efecto ninguna razón 
para que chocaran entre sí y se acoplaran formando los primeros compuestos de 
todos: esto pudo o no pudo haber pasado, sin que hubiera ninguna razón o motivo 
para que sucediese, aunque de cualquier forma, más “tarde” o más “temprano” (si 
es que en la eternidad puede hablarse de un “antes” y un “después”) los átomos 
se hubiesen encontrado, por la pura coincidencia indeterminada de sus 
trayectorias. En relación a la segunda cuestión cabría pensar que la respuesta es 
la misma, es decir, que no habría ninguna determinación para que se formaran 
ciertos compuestos y no otros, y esto bien podría ser así, pero también podría 
revelársele al ojo escrutador, capaz de descubrir los movimientos imperceptibles a 
los sentidos, y además, de retrotraerse interminablemente atrás en el tiempo (ojo 
imposible), que toda formación inducida por determinado movimiento de los 
cuerpos atómicos estuvo influenciada por el compuesto anterior que configuraban 
esos átomos, así como su disolución y la trayectoria que los átomos tomaron a 
partir de ésta, es decir, que todos los compuestos estarían determinados a ser los 
que son por la trayectoria que habrían tomado sus átomos navegando por el 
vacío, la cual a su vez estaría proyectada por determinados movimientos 
anteriores; y así, quien poseyera esa visión ilimitada, sería capaz de descubrir que 
toda conformación y toda desintegración, todo cambio, está determinado por los 
                                            
239
 No tiene, por tanto, sentido plantearse la cuestión de una cosmogonía, sin embargo, si se quiere 
saber más de ello y de un supuesto movimiento de torbellino que habría arrojado a los átomos a 
conjuntarse entre sí, véase (67 A 1) D. L., IX 30 (Santa Cruz & Cordero, 453, pp. 244-247). 
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movimientos y las configuraciones precedentes, tornando cada fenómeno en una 
serie de acontecimientos mecánicos, pese a que en lo íntimo los átomos mismos 
permanezcan estremeciéndose sin razón alguna240.  
Una vez que hemos trazado los cimientos de todo lo que está siendo, no 
resta más que plantearnos la cuestión de cómo ha de vivir aquel que aspira a 
llevar una buena vida, es decir, el sabio, que conoce la naturaleza íntima de todas 
las cosas. Para esto, vale la pena traer a cuenta someramente todo lo dicho con 
anterioridad. En verdad, los fundamentos de todo lo real resultan ser sumamente 
simples, lo cual no obsta para que las más de las gentes vivan en una “realidad 
irreal”, cuyos cimientos son las convenciones que en toda geografía y en todo 
calendario perduran. Y es que acaso vale más crearse y creer en las realidades 
convencionales, que vivir a sabiendas de la aterradora simpleza de todo lo que 
está siendo, aterradora para quienes no podrían admitir que su propia 
constitución, así como todas las acciones que bajo ésta pueden llevar a cabo (lo 
que llaman “su” vida) no es más que un momento accidental, insignificante 
momento al que no precede ni sucede la nada, pero en el que la individualidad y la 
identidad no son más que elaboraciones secundarias, cambiantes, temporales y 
aparentes241. Los fundamentos, pues, de todo cuanto está siendo, son los cuerpos 
atómicos, esto es, materias ínfimas e imperceptibles, impenetrables e indivisibles, 
que no poseen ninguna cualidad pero se caracterizan por ser numéricamente 
infinitas, con infinitas formas o figuras, y por encontrarse en un perpetuo 
movimiento que provoca las uniones y las separaciones, las cuales a su vez se 
caracterizan y se definen por las infinitas posibilidades que los átomos tienen para 
                                            
240
 Aquí se plantea la cuestión del Azar y de la Necesidad, como fundamentos del movimiento (y 
por lo tanto de la conformación de todas las cosas). Cordero habla de un movimiento originario con 
dos consecuencias: habría un movimiento eterno que produce los primeros entrelazamientos 
(debidos al azar); y un segundo movimientos de los átomos que al no acoplarse entre sí rebotan 
tomando nuevas direcciones (movimiento determinado, debido a la necesidad) (cfr. Cordero, 2013, 
pp. 94-95). La mayoría de los autores coinciden en que no hay una oposición entre Azar y 
Necesidad, sino que ambas se identifican y rigen toda la realidad mecánicamente, sin teleologismo 
(cfr. Guthrie, p. 425; Santa Cruz & Cordero, n. 118, pp. 239-240; Nietzsche, p. 149). 
241
 Vid. supra, n. 223. Los átomos y el vacío son lo único “real”, por oposición a lo demás, que sería 
meramente convención u objeto de opinión. Eteé, “en realidad”, el término empleado en este 
pasaje (B 9), deriva de etéon, sinónimo de alêthes, “verdadero”, y designa el carácter de existencia 
objetiva de los átomos y el vacío, frente a lo subjetivo de opiniones y convenciones, es decir, nómoi 
(cfr. Santa Cruz & Cordero, n. 64, p. 189). 
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conjuntarse bajo ciertos órdenes y ciertas posiciones; y por otra parte el infinito 
vacío, condición de posibilidad de los átomos, pues gracias a éste, aquellos 
pueden ser tantos como son, distinguirse unos de otros y además moverse 
libremente a través del espacio. Los átomos, que se han movido por siempre y sin 
determinación alguna, en cierto momento se encontraron para formar los primeros 
compuestos, que a su vez determinarían todas las configuraciones posteriores del 
universo, pero ese primer encuentro absolutamente indeterminado se dio como 
puro placer, capricho, libertad, (por lo que, por cierto, nada impediría que de igual 
modo, en algún momento todos los compuestos se disgregaran y el movimiento de 
los átomos fuese tal que éstos vagaran libremente gozando en su propia 
individualidad, sin encontrarse entre sí); y sin embargo, todas las cosas 
compuestas estarían determinadas por una serie de movimientos mecánicos 
imposibles de descubrir, que remontarían a una multiplicidad de causas acaecidas 
a lo largo del tiempo, causas que de cualquier forma no implicarían ninguna 
finalidad o intención. Pues a nosotros, seres contingentes, no nos es dado más 
que experimentar el estado actual de los compuestos, sin poder acceder a sus 
elementos últimos; experimentamos la apariencia que el conjunto adquiere, pero 
no la indefinida materia atómica que lo compone; el único conocimiento posible 
reside, por tanto, en la sensación, pero no se trata de un conocimiento “objetivo” 
que nos revela las verdaderas cualidades de las cosas, sino por el contrario, un 
conocimiento harto subjetivo que depende de la particular configuración de esas 
cosas y las modificaciones que producen en nosotros, un conocimiento que no 
elabora teorías sino que se agota con el cese mismo del contacto, su validez es la 
duración de la sensación, experiencia auténtica pero tan sólo fugaz, verdad que 
reside en la fluctuante apariencia, es decir, en aquel modo de aparecérsenos de lo 
oculto242. 
                                            
242
 Sin ahondar en la teoría del conocimiento de los atomistas, vale decir que para éstos el 
conocimiento consiste en un proceso mediante el cual los compuestos desprenden ciertas 
emanaciones (o efluvios), residuos atómicos que entran en contacto con las partículas que a su 
vez existen en el aire hasta llegar a impactar los órganos sensoriales, los cuales, constituidos 
también por formaciones atómicas, se ven modificados en su estructura, reproduciendo la “imagen” 
de aquel compuesto atómico que lo ha modificado (cfr. Cordero, 2008, pp. 110-111); así, todo 
conocimiento sería una modificación, consistiría en una particular manera de entrar en contacto 
con las cosas y de percibir dichas cosas a partir de la propia configuración sensitiva del sujeto, es 
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Y, ante todo, el sabio ríe243. No porque sea el erudito cuyo conocimiento 
alcanza hasta los límites últimos de las cosas, no porque perciba los átomos en 
toda su pureza y homogeneidad, porque los pueda ver en su indiferencia más 
silente, convocando así a su propio espíritu a la sede de la indiferencia y la 
imperturbabilidad máximas, sino precisamente por lo contrario, porque sabe que 
todo consiste en materia atómica, y que las cualidades que de las cosas percibe 
no son más que su contingente manera en que se le aparecen cuando las 
experimenta, ¡qué le importa a él desmenuzar o desintegrar las cosas!, ¡no es él ni 
                                                                                                                                   
decir, que el conocimiento sería en sumo grado subjetivo y absolutamente dependiente de las 
sensaciones (y de la sensibilidad particular de cada quien). Sin embargo, como ya señalé con 
anterioridad (supra n. 224), lo “aparente” no implica falsedad: “Si bien en el plano ontológico 
Demócrito distingue entre lo «real» (los átomos y el vacío) y lo «aparente» (los agrupamientos de 
átomos que denominamos «mundo sensible»), desde el punto de vista del conocimiento hay una 
tendencia a relacionar ambos campos. No sería arriesgado afirmar entonces que el mundo 
sensible es aquello que captamos de lo real y, en consecuencia, no existe una tajante dicotomía 
entre ambos”; pero aquello que captamos, ¿es verdadero o no lo es? ¿Puede tan sólo ser un 
efecto engañoso de nuestros sentidos, o la ilusión proviene de las cosas? Y entonces, 
¿verdaderamente hay conocimiento? Pues: “a pesar de la capacidad del intelecto para captar 
aquello que escapa a la visión de los ojos (…) los atomistas afirman repetidamente que no 
tenemos acceso a la verdad (…), vale decir que no sabemos cómo son las cosas en realidad (…). 
El mundo sensible, si bien es falso, sería cognoscible, mientras que la realidad última, si bien es 
verdadera, sería incognoscible”; sin embargo, el dilema puede ser sorteado si paramos mientes en 
que: “En la esfera del conocimiento, lo inteligible y lo sensible no mantienen entre sí una relación 
de oposición, como no la mantienen en el plano ontológico: en tanto el mundo sensible está 
formado por compuestos reductibles en última instancia a átomos y vacío, éstos, aunque sean sólo 
sean distinguibles por el intelecto, están presentes en las realidades múltiples y concretas, las 
cuales son, a su vez, el aspecto sensible de lo inteligible. El intelecto debe valerse de lo sensible 
para captar lo verdadero, que, si bien está alejado del sujeto cognoscente (…) no por ello es 
inaccesible” (Santa Cruz & Cordero, n. 259, pp. 340-342); pero no se trata de esto, no es captar la 
“verdad inteligible” detrás de lo sensible, pues que lo sensible es su propia verdad, lo sensible —
insistamos en ello— no es falso, es el modo en que lo verdadero aparece ante la sensibilidad 
particular de cada sujeto. 
243
 El buen ánimo (eythymía) se instituye, para el sabio, en el fin de la vida, coincide con la felicidad 
y tiene su sede en el alma. Consiste en encontrarse bien, el alma no sufre perturbación alguna: no 
teme, no envidia, no se asombra. Sin embargo, la imperturbabilidad no es pasividad total, tiene un 
carácter latente (“intrepidez”), estado de alerta permanente, capaz de afrontar embates externos 
sin perder el equilibrio interno. El bienestar surge del deleite moderado, que implica la delimitación 
y la selección de los placeres. ¿Puede hablarse de una ética hedonista? Para Santa Cruz y 
Cordero, hay una diferencia entre deleite y placer; el bienestar puede ir acompañado del placer 
pero no implica dependencia; ¿qué significa placer? Es el deleite como goce intelectual; el deleite 
(o placer) como resultado del buen ánimo; placer esporádico acompañado de prudencia y en 
función de lo bello (el placer no es autónomo); la medida determina la diferencia entre lo placentero 
y lo carente de placer (cfr. Santa Cruz & Cordero, n. 293, pp. 371-374). Sin embargo, esta 
interpretación, que rescata la noción del buen ánimo (eythimía) y la medida del placer, se 
encuentra viciada por el enfoque que pone el énfasis en la antítesis de lo “oculto” y lo “aparente”: 
“esta dialéctica entre lo aparente y lo oculto está ejemplificada por el «buen ánimo» (eythimía), 
manifestación «superficial» de una imperturbabilidad interior, propia del alma, en la que consiste la 
felicidad” (Santa Cruz & Cordero, p. 147). 
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un anatomista ni un microscopista! El sabio se goza en las apariencias que no son 
falaces, pero que tampoco se constituyen en ningún credo ni objeto de culto, el 
sabio se entrega a la pléyade de sensaciones que lo invaden atravesando todos 
sus poros, y que provienen de todas partes, del sol y de la luna, de los vientos y 
de la lluvia, de la tierra y de la llama que calienta su choza, de la mirada última que 
la amada le dirigió o de las palabras trastabillantes  del crío que juega con la 
lengua de los adultos. En su pecho no alberga ningún temor ni tampoco ninguna 
melancolía, pues nada espera, sino que lo toma todo tal y como se le presenta, 
sabe que los límites de su vida no son más que la integración y la desintegración 
de una materia imperecedera que por siempre estará agitándose en medio del 
gran vacío, y precisamente por eso nada hay que pueda perturbar su espíritu, 
pues su fortuita existencia no es más un peso para él, sino la oportunidad única de 
disfrutarlo todo, experimentarlo todo mientras los ojos recibir puedan la luz de los 
días; pero esta imperturbabilidad no es una negación ni un cerrarse a la vida, sino 
un abrirse a ella, entregarse y dejarse caer, que le lleve por sobre las crestas 
marinas o bajo los antros subterráneos de lo oculto, y aun así, mantener la 
tranquilidad de ánimo, una tranquilidad que no excluye la pasión sino que 
necesariamente la implica, un experimentar con gozo total cada aspecto de la 
vida244. El sabio, por tanto, vive apasionadamente cada instante de la vida, pues 
cada instante le es vital, y a cada instante siente, sin que por ello mengüe su 
tranquilidad ni su deleite, y su pasión no le encadena a nada, su pasión es 
libertad, pues nada hay a lo que se aferre sabiendo que todo es temporal, 
instantáneo, pues todo se encuentra perennemente palpitando, y en ese palpitar 
las cosas pueden derrumbarse o bien prevalecer pero bajo nuevas formas, crecer 
                                            
244
 Al presunto “goce intelectual”, se opone una ética de la alegría, una ética declaradamente 
hedonista, como lo sugiere la interpretación de Onfray, que, sin entrar en los detalles del proyecto 
filosófico en el que se enmarca (su Contrahistoria), cito aquí: “Si hay en Demócrito una ética 
hedonista, esa ética reside en la declaración de la alegría como finalidad de la moral, a lo que se 
añade la utilidad como criterio del bien. La filosofía atomista de los abderitas deja el campo libre a 
los hombres para construir su destino en la tierra. Una vez que la física ha hecho saber que no hay 
que temer a los dioses, la naturaleza ni la muerte, que podemos actuar sobre las cosas para 
cambiar su curso y que existe una potencia de la voluntad, queda aún por indicar la manera de 
poner en práctica el proceso que permite construirse como sabio y realizar un proyecto de 
existencia serena, liberada de todos los temores, de todas las angustias, de todas las ficciones y 
cualquier otra ilusión que haga imposible la tranquilidad del alma” (Onfray, 2007, p. 69). 
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y expandirse; pero no sufre ni por lo que no es (ni será), ni por lo que ha dejado de 
ser: ha desterrado la nostalgia de su corazón, pues todo lo vivió apasionadamente 
mientras acontecía. ¿Y cómo un sujeto tal viviría entre sus semejantes? ¡Que las 
leyes se escriban, que los imperios se levanten, qué le importa a él eso!245 Su 
única ley es vivir conforme al placer, deleitarse a cada instante y con cada aspecto 
de la vida, su único imperio es el de su alma alegre y tranquila, y toda su sabiduría 
no consiste más que en ser feliz, compartiendo su placer y su felicidad con 
aquellos que en su libre recorrido a través del espacioso vacío del mundo se 
encuentre, como si fuese un átomo que, ora se entrelaza con otros, ora se 
separa246, agitándose interminablemente y arrojado a la existencia por el puro 
placer247: sin finalidad alguna, su vida consiste en experimentar todo lo que está 
siendo en sus más variadas apariencias, en ser consciente de que vive —¡por sólo 
una fracción de eternidad!— y en sentirlo todo en sus más recónditas fibras, en ser 
feliz por el puro goce de existir y bendecir cada uno de los días de su vida, que no 
es más que la vida que está siendo. Y, ante todo, el sabio ríe… 
 
 
                                            
245
 (68 A 166) Epif., Adv. Haer. III 2, 9: “…Dice que las leyes son una mala invención y que «el 
sabio no debe obedecer a las leyes, sino vivir libremente»” (Santa Cruz & Cordero, 769, p. 377). 
246
 Y sin embargo: “El otro no es la medida de uno mismo, se trata de apuntar a objetivos más 
elevados. En términos de ideal, el otro vale menos que un objeto elevado como la vida feliz. 
Demócrito define así el ideal: pasar la vida de la manera más feliz y menos taciturna posible. Sin 
medirse con el otro, sino siempre con este ideal como patrón” (Onfray, 2007, p. 74). 
247
 De acuerdo con Onfray: “El método hedonista de Demócrito pasa por tres momentos 
específicos: el primero implica una teoría del conocimiento que desemboca en un perspectivismo o 
en un relativismo capaz de dar al individuo una potencia de ataque esencial; el segundo pide una 
forma tranquila de ateísmo, o al menos un tipo de indiferencia respecto de los dioses, que se 
justifica en la propia indiferencia de los dioses con respecto a los hombres; el tercer momento 
apela a una dietética de los deseos, que da lugar a una auténtica práctica del placer entendida 
como el júbilo por ser libre, independiente, autónomo, exento de toda inquietud, de todo temor y de 
toda angustia” (Onfray, 2007, p. 70).. Es digno de resaltar que, tratándose de una ética hedonista, 
ello no conduce a abandonarse a toda suerte de placeres sin medida, pues tal cosa implicaría por 
un lado la intemperancia, y por otro, la pérdida de libertad (es decir, dependencia) con el 
consecuente sufrimiento; la felicidad y el placer radican en ser libre, autónomo, autosuficiente, no 
depender de nada ni de nadie, y por ello no hay mayor júbilo que el mero hecho de existir. La risa 




III. LA SABIDURÍA ENSEÑADA 
 
La jornada ha sido larga, amplios parajes hemos recorrido llenos de muchas 
cosas, y tantas hemos descubierto entre la maleza que se ha crecido regada por 
las aguas de la disciplina histórica, tantas, no obstante, como las que hemos 
perdido por pasar inevitablemente muy de prisa frente a ellas, por ser llevados por 
la inercia de seguir hablando aun cuando el imperativo de lo hallado es que se 
trata más bien de escuchar; sin embargo, este recorrido no ha sido vano, pues 
todo lo encontrado, por mínimo que sea, nos acerca un poco más a la 
comprensión de esa actividad acaecida hace siglos y que continúa renovándose 
allí donde el pensamiento no se conforma con los límites impuestos por sí mismo, 
y entonces se desborda en una actividad que no es ya tan sólo mero pensamiento, 
y de este modo, nos hace volvernos a nosotros mismos para purgarnos en primer 
lugar de las habladurías que bien han hecho digestión en nuestro organismo hasta 
conformarnos “naturalmente”, y, en segundo lugar, para descubrir también en 
nosotros la energía que llevó a ciertas personas a concebir el mundo todo de una 
manera harto peculiar y distinta a la de los más, y encontrarnos así con la 
evidencia, en fin, de que dentro nuestro se encuentra aún algún “niño del abismo”. 
Hemos, en suma, emprendido un trayecto a través de algunas voces tronantes 
que prorrumpieron en las horas previas a la aurora del pensamiento “filosófico”, 
“racional”, “científico”, de la antigua Grecia, voces que eran aún muy jóvenes, 
demasiado tempranas como para formar parte de la de rosáceos brazos, la 
aurora, y sin embargo posteriores a la espesa noche de oscuridad insondable en 
donde se pierde el tiempo y su medición (“historia”) en un olvido del cual nada se 
sabe; pero por estar más próximas a las luces del alba, se les ha querido escuchar 
como las voces cantoras que anuncian que algo viene, y ese “algo” no puede ser 
más que el clarear de un buen día lleno de futuro, mas al confundir estas 
magnánimas voces con los inofensivos trinos de las aves serviles del día se opera 
una actitud por la que se olvida (forzosamente) que su clamar afinca su linaje en la 
negra noche, aunque más allá de ésta, sin anunciar siquiera el día, se encuentran 
en ese espacio de tránsito en que no se sabe qué es lo que es, si el día pasado ha 
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concluido ya o si el día venidero por fin ha llegado, lapso que discurre quedamente 
pero atestado de fenómenos que alumbran el ancho cielo en intervalos que 
permiten contemplar la oscuridad y lo que en su seno esconde, madrugada sin 
pasado ni porvenir, abismo en el que uno ha dejado de ser el que siempre ha 
creído ser, abismo en el que todo habla, uno mismo en ese todo, y ese todo a 
través de uno mismo, y por eso, su voz resuena como el clamor del trueno o como 
la risa serpentina de la lluvia. Nos las hemos visto con “los primeros que 
filosofaron”, los cuales, decíamos, no son propiamente “filósofos” (a la manera en 
que los entendieron ya en su tiempo Platón y Aristóteles, y todos los que les 
siguieron), sino que son filosofantes, personalidades exquisitas que desarrollaban 
cierto tipo de actividad por la cual ponían en juego toda su vida, por cuanto lo 
primero que entraba en dicho juego era la visión global de todas las cosas, de la 
physis, y en dicho medio ellos se reconocían indisolublemente inmersos, por lo 
que su vida entera se veía estremecida por la exigencia de vivir conforme a la 
totalidad. Y es que precisamente a esa totalidad abarcante, dinámica, viva, es a la 
que dedicaron todos sus esfuerzos, sus actitudes, sus pensamientos; pero no 
hemos de confundirnos, que, pese a que la idea más establecida que hay es que 
estos primeros filosofantes se dedicaron a pensar la totalidad, lo que en las 
páginas precedentes hemos descubierto es que la suya no era tanto una actividad 
pensante, como una actividad sintiente; la physis más que un objeto de 
pensamiento es la totalidad de la vida que se vive y se siente conscientemente, es 
decir, paladeando la multiplicidad de sus manifestaciones, dentro de la cual ellos 
mismos se reconocían como una, pues en ese momento de tránsito aún no se 
consolida la fisura que crea lo subjetivo y lo objetivo, la visión y lo visto, sino que 
todo se encuentra todavía unido en esa experiencia única que es la vida. La 
cuestión de si se trata de filósofos o no ha quedado por lo tanto ya zanjada, en 
cuanto que quien empieza a señalarlos como tales no puede menos que recurrir a 
los testimonios platónicos y aristotélicos, disimulando el rubor que le produce el 
descubrir que la “filosofía” de los “presocráticos” responde curiosamente a las 
propias exigencias tanto de Platón como de Aristóteles (y esto se podría extender 
a toda la amplia secta de platonizantes y aristotelistas que subsisten hasta 
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nuestros días, y en general, a todos aquellos que prefieren interpretar a los 
“presocráticos” desde “sus” propios moldes); y es que, como ya señalábamos en 
las páginas precedentes, la filosofía propiamente tal se inicia cuando esa actitud 
originaria de los primeros filosofantes ha sucumbido a las estructuras fijas de un 
pensamiento que precisamente busca la fijeza de toda estructura, que se 
desarrolla por consiguiente como discurso edificante (de verdades) y que hace de 
la definición, de los límites, de lo estático, las piedras angulares de sus 
constructos. Así pues, mientras que los filósofos son ya declarados “amantes de la 
verdad”, buscando aquello que previamente han dado ya por supuesto, urdiendo 
de tal modo la mayor de las estratagemas (y acaso la más terrible fantasmagoría 
de todas cuantas hay), los filosofantes buscan sin haber definido antes su puerto 
de llegada, es decir, lo que encontrarán en su búsqueda, buscan por la pura 
pasión de buscar, lo cual no hemos tampoco de confundir con esa añeja 
declaración de la “búsqueda desinteresada” que emprende ejemplarmente la 
filosofía, puesto que su pasión se ve arrastrada por la preocupación, la 
consternación, lo demónico que habita en ellos, la urgencia de saberse vivos y de 
tener que encontrar un modo de vivir que se aleje de las falacias que previamente 
su búsqueda les ha ya revelado, sólo después de esto, pueden seguir recorriendo 
los múltiples caminos que se despliegan en la existencia, pero no ya como 
búsqueda de algo, como investigación, sino como juego, libertad. No se trata aquí 
de hacer un contraste entre dos tipos de personajes que surgieron en la 
antigüedad arcaica, distinguiendo a los filosofantes de los posteriores filósofos (o 
lo que vendría a ser lo mismo, los “presocráticos”, o más propiamente 
“preplatónicos”, de los “posplatónicos”), pero no obstante podemos decir un par de 
palabras más a partir de la luz que han arrojado las páginas del capítulo 
precedente, y es que, en resumidas cuentas, si los filósofos se interesan y son 
amantes de la verdad, del conocimiento, y de una sabiduría que emerge de dicha 
búsqueda sistemática del conocimiento, los filosofantes por su parte son 
auténticos amantes de la sabiduría, no les interesa el gran conocimiento ni la 
mucha investigación, sino que se entregan plácidamente a la voluptuosidad de la 
vida, con sus recovecos y pasajes intransitados para la mayoría de las personas, y 
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tras emprender una labor de demolición de los sólidos constructos de su tiempo 
(que, por otra parte, es una labor que emprenden primeramente contra sí mismos), 
no persiguen más la sabiduría, pues se han hallado en ella, y así, de ser amantes 
de la sabiduría han llegado a convertirse en “hijos de la sabiduría” (que, como 
sugeríamos, es una posible traducción del término griego). De ahí que haya una 
inmensa distancia entre el planteamiento de Aristóteles, para quien la ciencia 
suprema consistía en encontrar los “primeros principios” de todas las cosas, 
llegando al reducto del “ser en cuanto ser”, esto acaso con el afán de la 
contemplación del paraíso de la verdad y realizar de tal modo el fin máximo de la 
vida humana (en donde confluiría con la actividad de la divinidad misma), y el 
planteamiento de los primeros que filosofaron, que no interesándose por los 
principios aristotélicos, se encargaron de demostrar la paradójica cuestión de toda 
noción de principio y de comienzo, y tras derrumbar el principio (derruyendo por 
consiguiente la llegada o fin) indicaron que lo único importante en verdad es vivir 
con sabiduría. La inquietud fundamental que se revuelve en el núcleo de toda la 
filosofía antigua es sin duda la de la vida sabia, pero hay una gran brecha que 
separa lo que entendieron por sabiduría los unos y los otros, e incluso, el que los 
caracteres más propiamente filosóficos subordinaron la sabiduría a algún principio 
trascendente (pues partían sin duda, de una esencial escisión en la totalidad de 
las cosas), mientras que para los filosofantes la sabiduría se encontraba en la vida 
inmediata, presente. 
La pregunta que animó la investigación precedente no era, por tanto, “¿cuál 
es el principio de todas las cosas?”, indagando por ello en cada caso particular y 
suponiendo con tal cuestión seguir el rastro del camino emprendido por los propios 
“presocráticos”; la cuestión central trataba más bien de buscar una posible 
sabiduría allí, y de ser así, en qué consistía ésta. Para ello, partimos previamente 
de los desarrollos míticos que se suscitaron en la época arcaica sobre la cuestión, 
recurriendo a los principales referentes en la materia, los poetas épicos Homero y 
Hesíodo, entendiendo primeramente la naturaleza y la potencia vital de los mythoi 
como hieroi logoi —“discursos sagrados”—, los cuales son poseedores de su 
propia lógica, la cual sin duda desborda los límites de la razón prosaica surgida de 
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la escritura, y que además de constatar la presencia de lo divino en todos los 
ámbitos de la vida, señala ante todo un mensaje primordial para el hombre (que no 
a otro ser están dirigidos los mitos): a saber, que el cosmos se encuentra 
configurado de determinada manera, y todos sus fenómenos se manifiestan de 
modos igualmente determinados, y en su conjunto conforman un perfecto orden, 
equilibrado y bello, que no obstante no se encuentra absolutamente determinado, 
pues en dicho medio tiene presencia el ser humano, y éste tiene la exclusiva 
posibilidad de transgredir los márgenes del cosmos o bien, de vivir conforme a lo 
dispuesto divinamente; es decir, en las entrañas de los mitos yacen los mensajes 
de sabiduría para los hombres de todas las épocas, pues manifestando cómo está 
constituido el orden del mundo, expresan además las consecuencias de la 
transgresión, del desafío, la insolencia y la soberbia, para en último término indicar 
cómo deben vivir los hombres que quieran llevar una vida buena, esto es, libre de 
preocupaciones, miedos y sufrimientos, una vida feliz y en armonía con la 
armonía, una vida sabia. Y allí descubrimos el germen de la sabiduría, que es 
precisamente tener en consideración lo más inmediato, la propia vida, pero 
sabiéndose a la vez parte de la totalidad abarcadora del cosmos, y a partir de 
esto, saber cómo vivir llevando una vida buena que ante todo se funde en el 
reconocimiento del lugar que uno ocupa en dicho cosmos. Tras eso, hemos 
escuchado las voces de algunos “presocráticos”, y sin duda han dejado traslucir 
destellos de sabiduría, que precisamente hacen alusión a la vida buena que antes 
que ellos habían tratado los mitos. Es así como nos aproximamos al final de este 
recorrido. No obstante, antes de concluir y de hacer un balance respecto a lo que 
dijeron aquellos “niños del abismo”, y contestar finalmente la inquietud primordial 
que ha motivado esta investigación, habremos de adentrarnos aún en un último 
tramo en donde la espesura de la noche comienza a ceder al tacto frío pero 
luminoso del alba, donde se manifiesta por vez última algo de aquella pasión que 
a través de las palabras buscaba reencontrar el cosmos, y que sin embargo se 
expresa con un cierto derrotismo que se configura bajo la forma de una renuncia al 
ámbito de la physis para presentarse como un potente dominio del ámbito de lo 
humano, de la cultura, de lo político. Sólo con este viraje aparece la posibilidad de 
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construir un conocimiento que atente contra aquellos discursos negativos, es decir 
que, dicho de otra manera, a partir de la negatividad de este último impulso 
“prefilosófico” surgen los discursos positivos, edificantes, nacen los filósofos y los 
defensores de la filosofía, y nace la verdad, castillo que guarda todo cuanto de 
precioso puede haber en el mundo y del que el filósofo se erige como centinela, 
guerrero, y finalmente, rey. Tratemos, pues, de los sofistas, esos “otros” 
presocráticos. 
 
Caracterización histórica del movimiento sofístico 
Primero, digamos algo sobre el contexto, lo cual nos servirá para entender mejor 
la situación del movimiento sofístico y su repercusión en la época (aunque, lo 
advertimos desde ya, este último capítulo no está consagrado propiamente a tal 
movimiento ni a los sofistas en general, pues que lo que pretendemos hacer aquí 
no es historia, y por ello interesa más bien mostrar los avatares del pensamiento 
que anuncian un cambio de visión respecto a la totalidad de las cosas, lo cual a su 
vez es síntoma de una nueva época que únicamente puede ser caracterizada 
como tal a partir de la discontinuidad del pensamiento, lo cual, para lo que nos 
compete, implica una ruptura con la sabiduría de los “presocráticos”). 
En el siglo V a.C. se da un movimiento de expansionismo por parte del 
imperio persa, llegando a invadir varias ciudades griegas, no obstante, la invasión 
persa no sería duradera, pues las ciudades griegas se unirían para rechazar a los 
invasores y finalmente obtener el triunfo. Pero, pese a la participación de varias de 
las poleis griegas, la victoria sería reivindicada por una de ellas en particular, la 
floreciente Atenas, que, entre otras cosas, como “premio” por la victoria y a la vez 
garantía para mantener a futuro la seguridad de la Hélade, estableció un impuesto 
a las demás ciudades, logrando consolidarse así como ciudad madre o metrópolis. 
Esto contribuiría a su vez a que el esplendor de Atenas se acreciera, pues cobró 
gran auge en materia de política, y el prestigio de la ciudad se ciñó sobre la 
proverbial legislación ateniense que devenía cada vez más democrática, siendo 
ejemplo y modelo para las demás poleis.  No obstante, este florecimiento en 
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materia política no se quedaría únicamente en el plano de la ejemplaridad, sino 
que atrajo bien pronto, como poderoso imán, a personajes de ciudades extranjeras 
que veían en las condiciones atenienses buenas posibilidades de realizarse y ante 
todo de ganarse la vida; por supuesto que podemos suponer que la inmigración 
extranjera incluía todo tipo de personas y con las más variadas intenciones, 
algunas motivadas tal vez por la promesa de riqueza que parecía divisarse a lo 
lejos, otras tal vez tan sólo para elevar su “calidad de vida” dentro de una polis que 
representaba la seguridad social, y aún otras atraídas por la cultura que se 
empezaba a gestar y de la cual la diosa tutelar de la ciudad (Atenea) se erigía 
como protectora y garante. En esta última categoría de inmigrantes llegaron 
personajes sin ninguna duda ilustres, entre quienes se destacaron algunos como 
Anaxágoras y Demócrito (si bien éste habría estado ahí sólo “de paso”, y en su 
estadía no habría ejercido su actividad filosofante, sin interesarle en lo más 
mínimo que las miradas ajenas repararan en él); y en esta camada de personajes 
habrían llegado otros que no arribaban a la metrópolis meramente deslumbrados 
por sus luces, sino que poseedores de la suya propia en sus ciudades de origen, 
se encaminaron allí para aprovechar las oportunidades que la ilustración ateniense 
les podía brindar a sujetos cultos como ellos, nos referimos a aquellos que se 
hicieron fama, por una parte, porque a decir de los ojos ajenos eran aquellos que 
“parecen ser sabios”, y por otra, porque ellos mismos se encargaban de pregonar 
que podían enseñar la sabiduría. Volveremos a esto más tarde. Por ahora, vale 
decir que estos personajes que aparentaban ser sabios eran denominados 
“sofistas” (sophistés, derivado de sophós –sabio; y a su vez del verbo sophízesthai 
–“ejercitar la sabiduría”), y se hicieron fama por mostrarse como generalistas del 
saber (en lo cual presuntamente consistía su sabiduría). Los sofistas se ganaron 
su lugar en Atenas con todo derecho por dos razones que a continuación 
revisaremos más detalladamente: la primera de ellas, porque se establecieron 
como los primeros educadores propiamente dichos, y la segunda, porque 
expresaron una actividad que a la postre los emparentaría con los filósofos, tanto 
los contemporáneos o futuros, como los que habían sido nombrados así 
retrospectivamente, pero estos “nuevos filósofos”, se caracterizarían por algo muy 
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peculiar, y es que si el “objeto de estudio” de los filósofos del pasado (o de los 
contemporáneos Anaxágoras y Demócrito, que no obstante representaban ya “el 
pasado”) era la physis, para los sofistas el objeto de estudio sería el discurso y sus 
reglas o leyes, y con éste, todo el ámbito de la cultura y de lo humano en general, 
pero ante todo, primordialmente el ámbito de lo político (cfr. Cordero, 2008, p. 
115). Veamos lo primero. 
No es que en Atenas hasta ese momento no hubiera educación, pero ésta 
poseía características muy distintas de lo que entendemos ahora por dicha 
actividad y además no era accesible a la mayoría de la población, sino que se 
trataba de una educación limitada a los círculos de la gente selecta, los 
aristócratas, que educaban a sus vástagos para dirigir, ya fuese en el ejército, ya 
en el gobierno, pero hay que agregar que el linaje de las aristocracias conocía otro 
modo de gobierno distinto al democrático, por lo que la formación aristocrática no 
preparaba para la participación en el ágora o en los tribunales, todo lo cual Antonio 
Melero dice de manera más explícita:  
 
La enseñanza pública primaria en Atenas se limitaba a enseñar los rudimentos de la escritura y 
a suministrar una escueta formación musical y literaria, junto con los elementos del cálculo y la 
aritmética. Por decirlo con palabras nuestras: leer, escribir y las cuatro reglas. Pues bien, la 
educación sofística abría más amplios horizontes a quienes deseaban iniciar una carrera 
pública. Ante todo enseñaba el arte de hablar persuasivamente en público, mediante la práctica 
de la argumentación y el ejercicio continuado en debates sobre cuestiones éticas o políticas, 
algo absolutamente indispensable en Atenas, cuyo sistema político y judicial, basado en la 
participación directa del ciudadano, exigía de éste un dominio del arte de la palabra (Melero, 
1996, p. 11). 
 
La configuración sociopolítica que se estaba gestando y en la que Atenas llevaba 
el estandarte, favoreció la consolidación de una clase numerosa, la ciudadanía, 
que tenía participación directa en los asuntos de la polis, y para ejercer dicha 
posibilidad (ese “derecho” suyo, gustarían traducir los “demócratas” de hoy día) 
era menester que los ciudadanos se prepararan en las técnicas precisas que les 
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permitieran expresarse de mejor manera y con mayores beneficios en los espacios 
públicos que la democracia ateniense abría a sus ciudadanos. No obstante, la 
democracia no era un invento recién ideado en el siglo V a.C., pues como 
apuntamos someramente en el primer capítulo, la organización política de la 
Hélade en poleis y en demos se comenzó a suscitar ya desde principios del siglo 
VIII y atravesando el siglo VII, con una serie de cambios tanto económicos como 
políticos y culturales (recordemos que en este periodo localizamos la adopción del 
alfabeto fenicio) que darían por resultado una nueva forma de organización, y, 
claro está, una nueva forma de pensar y de concebir el mundo (que muy 
toscamente y con las reservas que ya expusimos en el primer capítulo podríamos 
tachar de “no-mítica”); a pesar de esto, como todos los procesos históricos (que 
sujetos al devenir de la historia se encuentran forzosamente bajo la idea de 
“progreso” o “evolución”) la democracia sufriría varios desarrollos ulteriores que 
irían modificando su estructura y la participación de los ciudadanos, y 
probablemente haya sido justamente la victoria sobre la tentativa persa de erigir 
un imperio sobre las ciudades helenas lo que haya propiciado que la democracia 
ateniense encontrara su sustancia esencial en una razón dialéctica, donde la 
preeminencia se encontraba en el “arte de hablar persuasivamente en público” y 
donde los combates políticos se suscitaban y se resolvían en los espacios 
públicos, en donde sin duda ganaban aquellos que mejor supieran dominar y 
utilizar el arte de la palabra para convencer a los oyentes y al propio oponente —
transitando desde el uso primero de la palabra política que consistía más bien en 
argumentar para descubrir lo que se encontraba ya establecido, pero 
desnudándolo de sus ropajes artificiosos, antes que en persuadir al escucha (sin 
embargo todo esto hemos de dejarlo en una mera hipótesis que no habremos de 
explorar aquí, pues este nexo entre la guerra, la victoria, la política y la cultura, es 
algo que excede las intenciones y los intereses del presente capítulo; quede en el 
lector la voluntad de rastrear dichas conexiones, quizá, antes que nada, en el 
propio mundo en que vivimos). Todo lo cual nos lleva al segundo punto por el cual 
los sofistas pudieron lograr un sitio de importancia dentro del contexto ateniense, y 
así, en la “historia del pensamiento”. 
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Vimos ya que su lugar como educadores de la ciudadanía implicaba 
básicamente sus aptitudes para enseñar cómo participar de la mejor manera en 
los eventos democráticos propios de la polis, esto es, a través de los discursos, y 
por ende sus enseñanzas giraban en torno al arte de hablar y de persuadir (arte 
que más tarde sería llamado “retórica”), y podemos imaginarnos que así recorrían 
los territorios ofertando su producto —el discurso— como vendedores de las 
últimas novedades que todos debían poseer, lo cual, por cierto, nos hace recordar 
la figura de los rapsodas y los aedos que ya antaño recorrían las varias ciudades 
del mundo conocido recitando las epopeyas y los cantos épicos y líricos248, sólo 
que a diferencia de aquellos cantores, éstos lo hacían por un precio acorde al 
valor de lo enseñado: “La verdadera razón del escándalo radicaba en el hecho de 
que los sofistas vendían sabiduría a cualquiera que pudiera pagarles” (Melero, 
1996, p. 12), en donde se descubría a la par su talante democrático y su elitismo, 
pues enseñar a cambio de un pago abría las posibilidades para que cualquiera 
pudiera obtener la enseñanza, ya no siendo restringida a la clase aristocrática, 
pero por lo demás, sólo podía obtener enseñanza cualquiera que pudiera pagar, 
restringiendo así, si no el acceso a la enseñanza, sí el alcance de la misma. Sin 
embargo, afirmar que los sofistas enseñaban el arte de hablar y de persuadir a 
través de discursos sería hacer una afirmación sumamente trillada y al mismo 
tiempo banal, pues sería observar el carácter más aparente de la enseñanza 
sofística249. Y es que, por un lado, recordemos que hemos dicho que los sofistas 
eran “generalistas del saber”, que en su mucha sapiencia fincaban su sabiduría, 
es decir, en su gran capacidad para tratar sobre cualquier tema que se les 
propusiera, mientras que por otro, también dijimos que el objeto de estos “nuevos 
filósofos” era el discurso y sus reglas o leyes, y ambas cosas sólo 
secundariamente (esto es, en tanto consecuencia) ganarían preeminencia al ser 
puestas al servicio de la carrera política que atraía a los contratantes atenienses. 
                                            
248
 Cfr. Melero, 1996, p. 9, quien ve en los sofistas a los herederos de los antiguos rapsodos. 
249
 Como bien señala Solana Dueso, la enseñanza más característica de los sofistas sería la 
retórica, entendida como un conjunto de recursos literarios destinados a conseguir el éxito a costa 
de cualquier valor (Solana, 2013, p. 18), sin embargo esto sólo sería una parte del trasfondo de 




Estos dos aspectos, el poder hablar sobre cualquier tópico con arte y persuasión, 
y conocer las íntimas leyes del discurso (su lógica interna), fincaban sus raíces en 
un recinto mucho más profundo: una particular concepción sobre la relación que 
hay entre lenguaje y realidad, concepción que, como veremos en lo subsiguiente, 
manaba directamente de las aproximaciones excepcionales que tuvieron los 
primeros filosofantes con la physis250. 
 
Caracterización conceptual de la sofística 
Después de dejar traslucir brevemente el contexto histórico en el cual surge el 
movimiento sofístico, es preciso volvernos a su desarrollo propio, inherente, por el 
cual se explica no meramente como un fenómeno suscitado por personajes que 
aprovechaban las circunstancias sociales y políticas que se presentaban ante 
ellos, sino también y ante todo como una manera de pensar y de concebir surgida 
del ímpetu que en ese momento agitaba el pensamiento entregado a descubrir la 
totalidad del mundo. Ese ímpetu era el torbellino del concebir de los primeros que 
filosofaron, y de este torbellino brota la sofística casi naturalmente, de manera 
espontánea, no como refutación o respuesta, sino antes bien, como continuidad y 
consecuencia, tal como intentaremos demostrar. Ciertamente se trata de dos 
posiciones difíciles de conciliar, pues dependiendo de cuál se adopte, se estará 
elaborando determinada perspectiva del devenir histórico del pensamiento, 
alojando a sus héroes y sus expresiones en categorías más falsas o más 
verdaderas; nos hallamos con una problemática justo como la que permea la 
cuestión de aquellos que filosofan “antes” de Sócrates, y los que lo hacen 
“después” de éste. Si bien dicha perspectiva ya fue relativizada en el primer 
capítulo, esta otra que se nos aparece ahora (y que implica tanto una 
diferenciación con los llamados “presocráticos”, así como con Sócrates, y en 
mayor medida con Platón y sucesores) también ha de aparecérsenos como 
relativa, e incluso, falaz en sumo grado, pero a ello volveremos al finalizar este 
                                            
250
 Sin seguir plenamente a Solana Dueso en su caracterización de los sofistas como “relativistas”, 
vale citar la conexión que observa ya con sus “antecesores”: “El relativismo no parte de cero con 
los sofistas, sino que se había iniciado con los presocráticos” (Solana, 2013, p. 24). 
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último tramo de nuestro recorrido. Sin entrar en detalles por ahora, y sólo 
advirtiendo que es ya relativa dicha diferenciación (útil para clasificar el 
pensamiento, y así tenerlo más domeñado), indiquemos que de cualquier modo 
podemos estar de acuerdo en que el movimiento sofístico implica un quiebre de la 
“regulación filosófica del lenguaje” (cfr. Cassin, 2008, p. 12), aunque ello deba ser 
explicado en mayor detalle.  
En las páginas precedentes ha sido señalado que la irrupción de la sofística 
logra su prestigio (lo que conlleva a la vez su “mala fama”) a partir del hecho de 
que los sofistas pregonan su capacidad para enseñar el arte de la palabra 
necesario para participar más elocuentemente —y por ello con mayor eficacia— 
en los asuntos de la polis, introduciendo así un hiato entre los tópicos que 
consideraba la “antigua filosofía”, es decir, primordialmente la physis como objeto 
de estudio, y lo que el estudio de ésta conllevaba (búsqueda de la verdad, de la 
justicia, del bien) a cambio del valor preeminente de la utilidad. Sin embargo, lo 
que en verdad late en el fondo no es un simple y llano contraste entre el discurso y 
la physis, sino que se implica con la imbricada relación entre ambos aspectos, y 
por supuesto, la posición del hombre en dicha relación. Lo fundamental es que a 
partir de la sofística se habla contra la idea central de los physikói, esto es, 
generalizando, contra la idea de que sólo existe la unidad (como esencia íntima de 
la physis, lo cual no niega la multiplicidad ni establece una contraposición 
excluyente), mientras que por el contrario los sofistas proclaman lo opuesto, es 
decir, que sólo hay diversidad, pluralidad, alteridad, y en última instancia, no-ser; 
reivindicando la multiplicidad, pues la única posibilidad que queda es alejarse de 
toda pretensión de aprehender o hablar de aquello que no es: 
 
La novedad sofística consiste en afirmar lo contrario: el discurso nada tiene que ver con la 
verdad, o, si se prefiere, crea performativamente su propia verdad. Hay tantas verdades como 
discurseadores, o sea, no hay una verdad absoluta (…). Cada individuo es criterio de la realidad 




No es posible estudiar la physis ya que ésta no posee un fondo último que la 
sustente (lo que de una forma u otra yacía supuesto en su noción), por lo tanto 
sólo queda la retórica, el arte del hablar mismo que se resuelve en una suerte de 
“pragmatismo nihilista”, es decir, ciertamente en el actuar efectivo y eficiente, de 
manera más marcada en los asuntos políticos, pero con la consciencia de que en 
última instancia no hay nada de fondo sino tan sólo el hablar, es decir, con la 
consciencia de lo vano del lenguaje, y no obstante aferrándose a esa vanidad. De 
cualquier modo, a pesar de esta consciencia expresada en un “pragmatismo 
nihilista”, los sofistas proclaman una y otra vez su maestría en enseñar la 
sabiduría, más específicamente la areté, término que de ordinario ha sido vertido 
por “virtud”, pero que cabe entender mejor en su contexto no como una noción 
general, sino más bien concreta y aplicada a casos particulares, es decir como 
“eficacia”, y así, sólo existiendo la variedad, la diversidad, los sofistas aseguran 
que pueden enseñar la eficacia o la virtud propia para cada cual (de ahí que sus 
enseñanzas no se constituyesen en un corpus único y uniforme, y que de continuo 
pudieran contradecir sus propios discursos acerca de la virtud), es decir, en último 
término, los sofistas aseveran enseñar el arte de vivir, momento preciso en el cual 
podemos distinguir entonces el nacimiento tanto de una política como de una ética 
(cfr. Pániker, 1999, p. 131). 
Este quiebre con la “regulación filosófica del lenguaje” tendría que ser 
relativizado, como ya lo anunciamos, pues una continuidad puede ser vista entre 
los “primeros filósofos” y los sofistas, siendo falso el esquema que hace de los 
primeros “físicos” y de los últimos “políticos” o “éticos” (cfr. Melero, 1996, p. 8), 
aspecto que se hace más patente cuando entendemos que el movimiento sofístico 
es un “hecho de historia, efecto de estructura”, tal como Barbara Cassin se refirió 
a éste. Para entender esta afirmación, es preciso revisar tres aspectos de suma 
importancia que dibujan los contornos de la sofística y de su impacto en el ámbito 
del pensamiento: en primer término el papel de la dialéctica arcaica, en segundo 
lugar la relación del movimiento sofístico con la filosofía de Platón (arduo 
combatiente del “relativismo sofístico”) así como con la dialéctica platónica, y en 
tercer lugar, las nociones que entran en juego a partir de este movimiento, ya 
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fuere como reconceptualización de viejos términos, siempre, a final de cuentas, 
como una nueva manera de concebir el mundo.  
 
a) La dialéctica arcaica 
De la dialéctica diremos apenas un par de cosas, ciñéndonos a lo que Giorgio Colli 
apuntó en su momento acerca de ésta, siendo acaso de los escasos estudiosos 
que se acercó a este fenómeno sin los prejuicios de las concepciones platónica, 
aristotélica o hegeliana. De acuerdo con Colli, el sentido propio y originario de la 
dialéctica sería el de “arte de la discusión, de una discusión real, entre dos o más 
personas vivas, no imaginadas por una invención literaria” (Colli, 2009, p. 77). 
Ahora bien, la dialéctica habría brotado de la noche de la época arcaica, aunque 
como un esfuerzo propiamente humano rebatiéndose y deslindándose de a poco 
de aquel mundo mítico, del cual, sin embargo, retomaría un elemento, el 
agonismo: 
 
La dialéctica nace en el terreno del agonismo. Cuando el fondo religioso se ha alejado y el 
impulso cognoscitivo ya no necesita el estímulo de un desafío del dios, cuando una porfía entre 
hombres ya no requiere que éstos sean adivinos, entonces hace su aparición un agonismo 
exclusivamente humano. Un hombre desafía a otro hombre a que le responda con relación a un 
contenido cognoscitivo cualquiera: discutiendo sobre esa respuesta se verá cuál de los dos 
hombres posee un conocimiento más fuerte (Colli, 2009, p. 79). 
 
Y sería precisamente este ejercicio, la dialéctica como disciplina esencialmente 
agónica, es decir, como disciplina de la discusión, la que sería la fuente de la cual 
manaría posteriormente la razón en general y la disciplina de la lógica, sustento de 
todo discurso que se precie de buscar la verdad. Empero, antes de que esto fuera 
posible, antes de que la razón se afincara en su castillo soberano y que la 
disciplina lógica fuera la garante de todo discurso y de todo constructo sobre la 
verdad, la dialéctica, libre de toda reglamentación, libre de cualquier jurisdicción 
que pretendiera llegar a un punto determinado con el fin de conciliar lo expuesto 
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por el pensamiento en su insaciable devenir, era más bien un ejercicio destructivo, 
demoledor de toda verdad y de toda estabilidad alcanzada sólo parcial y 
momentáneamente en el discurrir del lógos: “Y, dado que ningún juicio y ningún 
objeto escapan a la esfera dialéctica, de ello se sigue que cualquier doctrina, 
cualquier proposición científica, perteneciente a una ciencia pura o a una ciencia 
experimental, estará igualmente expuesta a la destrucción” (Colli, 2009, p. 91). Y 
es que, finalmente, “liberada” la disciplina dialéctica del mundo de los dioses, sin 
ningún fundamento más que el puramente humano, la razón ejercitándose así, se 
descubrió como el arma más letal capaz de derruir todo constructo, toda 
edificación que se erigiera, capaz, incluso, de combatirse y destruirse a sí misma. 
Ahora bien, largo sería hacer un recuento de todos los personajes que emplearon 
la dialéctica en la época arcaica, y aún más arduo sería remontarnos al 
surgimiento mismo de la dialéctica, pero en cambio hay algo más factible que 
podemos hacer y que va más acorde con los fines del presente trabajo que aquí 
nos compete, y esto es mentar uno de los dialécticos más ilustres que vio aquella 
época: hablamos de Zenón de Elea. Según Nietzsche: “Zenón introdujo por 
primera vez en la filosofía el arte de hablar con argumentos y contraargumentos, 
con preguntas y respuestas: ¡un recurso completamente nuevo! Hasta ese 
momento, la filosofía era esencialmente un monólogo” (Nietzsche, 2003, p. 109); 
aunque no podemos afirmar que haya sido Zenón el primero que introdujo “el arte 
de hablar con argumentos y contraargumentos” en la filosofía (en lo que, a las 
claras, consiste la dialéctica), sí podemos encontrar en él un magistral exponente 
de dicho ejercicio que haciendo uso de la lógica destructiva llevó al razonamiento 
a sus últimos límites, allí donde precisamente se desborda todo límite para en 
última instancia anularse a sí mismo. Digamos por lo tanto una última cosa acerca 
de este excelso dialéctico, Zenón. Supuestamente surgido de la “escuela de Elea”, 
habría partido de los argumentos de Parménides (quien presuntamente habría 
sido su maestro) para radicalizar sus tesis, esto es, diluyendo los argumentos en 
su contra por medio de una reducción al absurdo. Pero bien mirado, Zenón no 
defiende en sus aporías ninguna teoría, ningún razonamiento, sino que, acorde 
con lo que se ha dicho respecto de la dialéctica arcaica, destruye por el contrario 
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toda argumentación y todo razonamiento posible. El “método dialéctico 
zenoniano”, sería el siguiente: 
 
(…) se prueba ante todo que cualquier objeto sensible o abstracto, que se expresa en un juicio, 
existe y no existe a un tiempo, y además se demuestra que es posible y al mismo tiempo 
imposible. Ese resultado, obtenido en todos los casos mediante una rigurosa argumentación, 
constituye en su conjunto la destrucción de la realidad de cualquier objeto, e incluso de su 
carácter pensable (Colli, 2009, p. 24). 
 
En última instancia, Zenón habría llevado el razonamiento, el lógos, a las mismas 
profundas simas a las que lo había conducido previamente alguien como 
Parménides, no obstante, no como defensa de la “tesis eleata” de que lo único que 
existe es “lo Uno” (tesis que, por lo demás, ya señalamos en el apartado 
correspondiente como una posterior invención de comentadores que tuvieron más 
fácil la posibilidad de malinterpretar el pensamiento parmenídeo, antes que 
comprenderlo), sino como la imposibilidad de acceder a lo que está siendo 
mediante las palabras, imposibilidad en la que se fundaría el mundo como 
“realidad”: 
 
De este modo intentó mostrar ante los ojos de todos el carácter ilusorio del mundo que nos 
rodea, imponer a los hombres una nueva mirada sobre las cosas que nos ofrecen los sentidos, 
haciendo comprender que el mundo sensible, nuestra vida en definitiva, es una simple 
apariencia, un puro reflejo del mundo de los dioses (Colli, 2009, pp. 24-25). 
 
La dialéctica zenoniana revelaría, pues, la carencia de “esencia” o “sustancia” de 
todo el mundo, pero no porque éste sea ilusorio en sí mismo y se oponga por lo 
tanto a una “realidad realmente real”, un mundo de lo verdadero que implicase un 
esencial dualismo de todo cuanto está siendo, el carácter “apariencial” del mundo 
y el engaño de los sentidos radicaría en que tanto mundo como sentidos están 
fincados en la convención (primordialmente la del lenguaje), y así, la denuncia 
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dialéctica era contundente: lo que vemos, percibimos, y pensamos como mundo, 
no es más que los nombres que la costumbre ha ceñido sobre nuestro uso lógico, 
más allá (pero también más acá) de esto, no hay nada. Esta tesis, que ya 
encontrábamos en muchos de los primeros que filosofaron, quedaba también 
enunciada de manera preclara en el poema parmenídeo, de tal modo que la 
dialéctica zenoniana sería la continuación de las palabras de la diosa por otras 
vías (pero siempre usando el mismo medio y con el mismo fin): 
 
(…) debemos entenderlo así ni más ni menos, dejando simplemente condenadas a la risibilidad 
en mayor o menor grado (esto es, condenadas, de diferente modo, a la evidencia de la 
contradicción que implican) tanto la tesis de ‘MÚLTIPLES’ como la de ‘UNO’; y tal sería de 
discreta y elusiva la manera en que los razonamientos de Zenón vendrían en socorro del dogma 
único de la diosa de Parménides, si no fuera que no habéis de olvidar que tampoco es cierto 
que fuese la tesis del UNO el dogma de la diosa (García, 2001, pp. 70-71). 
 
 
b) El “artefacto platónico” 
La dialéctica, tal como en los párrafos anteriores ha quedado expuesta, tendría un 
nexo de continuidad con la sofística (y por lo tanto con la retórica), de donde 
podemos ir divisando el porqué de la mala fama que esta última ganaría. Digamos 
ahora unas breves cosas respecto de la relación de la sofística con la filosofía de 
Platón. Para esto es preciso entender que la noción de lógos, que de alguna 
manera atravesaba ya el discurrir de los physikói, vuelve a aparecer tanto en los 
sofistas como en Platón, pero dibujando una clara línea de oposición respecto a lo 
que se entendía por éste. Veamos la acepción de lógos en la época que ahora nos 
compete. Según Melero, glosando a otro estudioso: 
 
Kerferd ha señalado que el término lógos, entre los sofistas y sus contemporáneos, se aplica a 
tres áreas conexas, aunque distintas: a) al campo de la lengua y la formulación lingüística, b) al 
campo del pensamiento y de los procesos mentales (pensar, razonar, explicar) y c) al campo 
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del mundo real: todo aquello de lo que podemos hablar (principios estructurales, fórmulas, leyes 
naturales). Por lo general, el término lógos remite siempre, en distintos grados, a los tres 
campos (Melero, 1996, pp. 24-25). 
 
Pero como hemos dicho, para los sofistas el discurso, el lógos, era importante 
únicamente en tanto que algo útil, en tanto que era lo único que había, sin 
referencia a ninguna realidad más profunda o verdadera, de donde su 
“pragmatismo nihilista”, mientras que para Platón el lógos poseía una función 
eminentemente metódica en el proceso de ascensión hacia la verdad o “realidad 
realmente real”. El punto de quiebre se encontraría por consiguiente en la utilidad 
del lógos, pues mientras que para los primeros la utilidad es algo precioso en sí 
mismo, y en todo caso, si se constituye como medio lo hace en tanto los 
beneficios individuales que de ese buen uso se podían obtener, para Platón la 
utilidad residía en que el lógos era algo así como una herramienta para 
aproximarse cada vez más a la verdad. Este quiebre, lo decíamos también, es 
correlativo al que se suscita respecto a los primeros que filosofaron, pues en el 
caso de los sofistas la preeminencia descansa en el lógos en y por sí mismo: 
 
(…) esta posición se apoya sobre una concepción de la realidad, del “ser” de las cosas. Con 
escasas variantes (la excepción notable es Antifonte) los sofistas niegan en bloque todo cuanto 
dijeron los filósofos anteriores, tanto los pensadores de la physis como Parménides (…). Para 
ellos no hay un ser, sea permanente, sea cambiante, de las cosas, por detrás de los 
fenómenos, o sea, de las apariencias (Cordero, 2008, p. 116). 
 
Así, todos los esfuerzos de Platón se dirigirán a reestablecer el valor del lógos, a 
eliminar su relativismo y con ello volver a plantear los caminos de acceso a la 
verdad única (con todos los valores que ésta acarrea); ciertamente Platón ya no se 
dirige a la physis, pero recupera la fisura que se había comenzado a plantar entre 
los “pensadores de la physis”, y la refuerza, consolidando así la dualidad, un 
mundo de lo aparente, lo cambiante, lo sensible, y un mundo de lo verdadero, lo 
eterno e inmóvil, lo inteligible, y en este dualidad el lógos juega el importante papel 
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de ser el puente mediante el cual puede transitar el filósofo de un mundo al otro. 
Pero para esto tenía Platón que hacer frente al uso del lógos que se gestaba ya 
desde antes de él, distinguiendo por consiguiente un “buen” uso del lógos, de uno 
“malo”. Evidentemente el “mal” uso correspondería a todos los que le precedieron, 
mientras que el “bueno” sería el que él pondría en marcha. Y dentro del “mal” 
empleo (y mala comprensión) del lógos se encontraban todos los desarrollos de 
los antiguos physikói, así como los ejercicios agonísticos de los dialécticos (de los 
cuales hemos dicho que Zenón era un representante excelso), la erística, y, por 
supuesto, la retórica de sus contemporáneos, los sofistas. Sin embargo, ya Melero 
afirma que, de la lectura de los textos antiguos, sobre todo de los platónicos, no es 
fácil distinguir entre estos términos, todos ellos relacionados con la práctica 
sofística, así como con la filosofía platónica (cfr. Melero, 1996, p. 28). Además, 
hay un término particularmente interesante que Melero trae a colación y que 
permite ver con mayor claridad la disputa de Platón contra los sofistas: la 
“antilógica”. De ésta, nos dice: 
 
La antilógica es básicamente un método de argumentación. Consiste en oponer dos 
argumentos opuestos, para producir, con ello, una contradicción. Es pues una técnica 
específica de argumentación, consistente en encontrar un lógos diferente del oponente, de 
modo que éste debe aceptar los dos lógoi o abandonar el suyo. Este fue también el método de 
Zenón (Melero, 1996, p. 28). 
 
Nuevamente nos sale al paso Zenón, el eléata, esta vez apareciéndonos como un 
predecesor directo de los sofistas por cuanto responde al uso de la dialéctica o 
“antilógica”, sobre lo cual volveremos más adelante. Por ahora, es interesante 
señalar lo que con este término se apunta: que la retórica sofística escondía en su 
interior una “antilógica”, que era tanto método de argumentación como, a final de 
cuentas, concepción del lógos, y es que, si para Platón únicamente podía haber 
un lógos que fuese a la vez verdadero, bueno, bello y útil, para los sofistas habría 
tantos lógoi de tal modo que incluso los contrarios o contradictorios serían 
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admisibles y predicables de las cosas del mundo de la experiencia cotidiana251 (no 
siendo, como es, sino el único existente). No obstante, para la refutación de la 
antilógica sofística, ese “mal” uso del lógos, no bastaba con proclamarlo y 
censurar a los sofistas, sino que además era preciso demostrar en qué residía su 
error (y es que, en última instancia, el “mal” uso contra el que Platón se levantaba 
sólo podía entenderlo a la vez como un uso incorrecto, esto es, desviado o 
motivado por el error, un error quizá no intencional pero del que sí se sacaba 
intencionalmente provecho, pues en todo caso, y Platón lo sabía, la concepción 
acerca del lógos de los sofistas partía de lo que personajes más eminentes habían 
dicho y pensado antes que ellos, personajes que el mismo Platón respetaba y 
retomaba veladamente para su propia filosofía. La antilógica no era, pues, invento 
de los sofistas, sino que se remontaba a Zenón de Elea, y aun antes de él, a 
Parménides, y muchos otros sabios arcaicos). Y la mejor manera de hacer frente a 
un problema prácticamente insoluble, al conflicto, no es combatir contra éste, sino 
asimilarlo. Así lo hizo Platón, y el resultado fue que, a partir de ese momento (a 
partir de la filosofía platónica) la sofística fue condenada como una equivocación, 
como un movimiento que partía de principios certeros pero que se desviaba (del 
único fin, que no podía ser otro sino el platónico) para terminar confundiéndolo 
todo y perdiéndose en el pragmatismo más burdo y despreciable, sin acercarse 
siquiera a la puerta de la pedagogía filosófica, que permanecía sin embargo 
abierta mientras los sofistas pasaban de frente y sin reparar en ella. Así, en 
realidad: 
 
Platón no condena la antilógica, a la que considera como una etapa necesaria para llegar al 
método dialéctico. En el fondo Platón veía en la antilógica una manifestación del mundo 
fenoménico, en su eterno estado de cambio y flujo. De hecho, una de las razones por las que 
                                            
251
 Por cierto que, también Solana Dueso hace alusión a la “antilógica”, haciendo especial énfasis 
en que la retórica rivalizaba con la dialéctica que Platón mismo estaba proponiendo, pero que 
aquella era tan sólo una parte de un arte, el de la antilógica precisamente, que poseía (y se ejercía) 
con “vocación de filosofía” (Solana, 2013, pp. 18-19). Por lo que, ya se ve, el desprecio que el de 
Atenas se encarga en remarcar en demasía en su Diálogos, lejos de significar que el movimiento 
sofístico y sus enseñanzas retóricas eran cosa baladí, muestran cuán importante era para él 




Platón rechaza la sofística estriba en que los sofistas confunden parte de la verdad, es decir, el 
carácter antilógico del mundo fenoménico, con la verdad entera. La antilógica es, pues, sólo el 
primer paso que lleva a la dialéctica (Melero, 1996, p. 29). 
 
El error de los sofistas era que se quedaban prendados al mundo fenoménico, 
mundo de lo sensible, en donde justamente las apariencias se manifestaban de 
manera contradictoria y la antilógica hablaba correctamente de ellas, pero a la vez 
y por esa misma razón, velando la verdad del mundo trascendente, más allá de las 
apariencias, mundo meramente inteligible que únicamente se le revelaba a aquel 
que conocía el lógos auténtico. Por otra parte, vemos cómo además para Platón 
este lógos auténtico por medio del cual era posible acceder al mundo inteligible se 
corresponde con la dialéctica, aunque ciertamente se trata ya de una dialéctica 
muy distinta a aquella surgida del agonismo, llevada hasta sus últimas 
consecuencias por Zenón y presente aún en la antilógica de los sofistas. Platón, 
que ha asimilado la dialéctica arcaica, hasta cierto punto relativiza su importancia 
(y con ello la importancia del lógos) y restringe su uso; en suma, que Platón hace 
de la dialéctica algo metódico, la limita, reduciéndola a cumplir las funciones 
determinadas dentro del “buen pensar” propio de la pedagogía filosófica que 
desarrolla en su sistema: 
 
Generalmente el método dialéctico supone una aproximación a las Formas platónicas. Frente al 
mundo cambiante y contradictorio de la antilógica, el verdadero conocimiento debe ser firme e 
inmutable y, en consecuencia, necesita de objetos de la misma naturaleza que él. Desde el 
punto de vista metodológico, la dialéctica incluye procesos como la hipótesis, la inducción, la 
síntesis y la clasificación (Melero, 1996, p. 30). 
 
Como vemos, aquí la dialéctica dista mucho de ser aquello que era en manos de 
un Zenón, es decir, una herramienta que levantaba los más espléndidos 
constructos para después derrumbarlos espléndidamente, y no dejar, en último 
término, otra cosa más que los escombros de la demolición universal. La 
dialéctica, de ser la razón destructiva que era, pasó a ser la herramienta de 
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edificación por excelencia, el método a través del cual era posible el discurrir 
reglado del lógos, distinguiendo clara y precisamente cada cosa según lo que era 
(no siendo lo otro).  
De este modo, Platón puede hacer frente a los sofistas, no como simples 
charlatanes, sino como personajes que vivían en la falsedad, en la apariencia 
(términos que si bien no se identifican, hasta cierto grado están emparentados, no 
porque las apariencias sean para Platón falaces, sino más bien porque el lógos 
que de éstas se deriva miente, y la mentira radica en la incorrección, la 
inadecuación del discurso y sus objetos con la verdad), y es así que constituye su 
filosofía fundamentalmente como límite: límite con aquellos antiguos “pensadores 
de la naturaleza”, y límite con estos relativistas del saber, pragmáticos del 
discurso, con apariencia de sabios, pero que no lo eran. Todo lo anterior ayuda a 
entender la aseveración de Barbara Cassin, que constata a la sofística como un 
“hecho de historia, efecto de estructura”, pues, bien visto, a la par que Platón está 
consolidando una actividad muy concreta, la filosofía (su filosofía), está también (y 
por ello mismo) creando la sofística, caracterizándola como algo connaturalmente 
opuesta a lo que él está desarrollando (y esta sería la paradójica función del límite 
que ya atisbábamos al revisar el pensamiento de los “presocráticos”). La sofística, 
como un hecho de historia, se entiende al analizar aquel quiebre de la “regulación 
filosófica del lenguaje” que ya mentábamos, pues el operante de dicho quiebre, 
antes que los sofistas mismos, es sobre todo Platón: el “artefacto platónico” 
consistiría en que a la par que la caracterización del filósofo se crea su antítesis, la 
imagen del sofista como alter ego negativo de aquel (cfr. Cassin, 2008, p. 14); y 
por ello, como efecto de estructura la sofística se entendería en dos sentidos: 
sería efecto de la filosofía, en el sentido ya dicho de que ésta crea la sofística 
(como su opuesto), y a la vez tendría un efecto sobre la filosofía, 
desencadenando, como también ya lo vimos, los esfuerzos por desacreditarla, 
pero más profundamente por asimilarla en su propio aparato, aunque negando su 
influencia para levantarse entonces como un ejercicio autónomo que corrige los 
yerros de sus predecesores (Cfr. Cassin, p. 15). Sólo a través de este efecto de 
estructura (que Platón desarrolla a lo largo de varios de sus diálogos, cuando no, 
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en su obra completa) se establecen las diferencias entre el filósofo y el sofista 
categorizadas en distintos planos: en el plano ontológico, en el plano lógico, en el 
plano ético, pedagógico y político, e incluso en el plano literario (o estilístico); 
nace, pues, la sofística como “pseudofilosofía” (Cfr. Cassin, p. 15). 
 
c) El poder creador de la palabra (o la sofística como “logología”) 
Mas, si hasta aquí hemos revisado escuetamente el movimiento sofístico desde el 
punto de vista de la filosofía y de su sumo representante, Platón, vale decir, si la 
sofística ha sido entendida desde el “artefacto platónico”, ahora es preciso que nos 
atengamos al sentido de la sofística en sí misma, en donde ciertamente 
descubriremos el vínculo que la une con el pensamiento que la precede, lo cual 
nos permitirá dejar de lado la disputa entre filosofía y sofística para centrarnos 
más bien en lo que aquí importa, que es la continuidad o la ruptura del 
pensamiento de aquellos que primeramente filosofaron, y la vida sabia. Por lo 
tanto, si vimos que la filosofía de algún modo creaba la sofística, ahora, desde otro 
ángulo podemos ver de qué manera la sofística creó la filosofía, para lo cual no 
hemos de atenernos meramente al efecto que el movimiento sofístico tuvo sobre 
la filosofía, sino, ante todo, en las propias concepciones de los sofistas. Ha 
llegado, por tanto, el momento de sumergirnos en el pensamiento sofístico. Y los 
principios de este pensamiento se encuentran en las consideraciones sobre su 
“objeto de estudio”, que como ya dijimos, es el discurso, o más generalmente, el 
lenguaje (ya hemos revisado los significados de lógos para esta época); de igual 
forma, en una cita de Cordero veíamos que la esencial diferencia respecto de los 
“pensadores de la physis”, pero también respecto de la filosofía platónica, se 
hallaba en que para los sofistas no había un ser, ni permanente ni cambiante, que 
sólo había fenómenos, apariencias, de donde se fundamentaba su ejercicio de la 
antilógica (y su “pragmatismo nihilista”); en efecto, para los sofistas no hay “lo que 
está siendo”, la physis, sólo hay discursos acerca de ello, y por lo tanto, todo 
discurso que se precie de hablar del ser no estará hablando de algo verdadero, es 
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decir, de algo independiente del discurso mismo, y sin embargo, estará 
discurriendo y el discurso en sí mismo será (ni falso ni verdadero, pero será): 
 
Si la filosofía quiere reducir la sofística al silencio, es sin duda porque, a la inversa, la sofística 
produce la filosofía como un hecho de lenguaje. Propongo denominar logología, con un término 
tomado de Novalis, esta percepción de la ontología como discurso, esta insistencia en la 
autonomía performativa del lenguaje y en el efecto mundo producido por él. Era posible, por lo 
tanto, ser presocrático de otra manera (Cassin, 2008, p. 19). 
 
Desde la perspectiva de la sofística el lenguaje de la filosofía se revuelve en sí 
mismo para producir sus objetos de contemplación, pero todos ellos no terminan 
siendo otra cosa más que palabras, por lo que lo real no sería aquello de lo que se 
habla sino el hablar mismo, y esto es precisamente lo que Cassin recupera como 
“logología”, el efecto creador —performativo— de la palabra. A partir de esta 
característica, esta crítica al lenguaje filosófico, pero sobre todo, la propia función 
que más que señalarla, la sofística descubre, constata y aprovecha, se genera un 
nuevo ámbito por el cual se podrá insertar en su contexto, es decir, el vínculo 
sofístico (entendido como una cadena de sucesión de varios performances) 
constituye la esfera renovada de lo político, esto es, lo político ya no sometido al 
ser, a lo verdadero o al bien, sino a lo logológico (cfr. Cassin, p. 20), al discurso 
capaz de crear y hacer creer, de convencer y estructurar las nuevas relaciones a 
partir de los discursos más poderosos. Este efecto implica, por lo demás, el viraje 
ya mencionado del ámbito de la physis hacia el ámbito de lo humano, de lo 
cultural, de lo político, pero si antes lo mencionábamos nada más de pasada y 
apenas acusando el carácter que va de lo “natural” a lo humano y a lo discursivo, 
ahora es preciso que señalemos algo más que posee mayor importancia en este 
viraje: no hay sólo un cambio en el “objeto” de consideración, sino que hay 
además una oposición que es más radical por cuanto compete no sólo al objeto 
del cual se ocupará ahora el pensamiento, sino ante todo, a la concepción misma 
bajo la cual se observará el mundo. Esta oposición es la de la physis y la polis, o 
aún más marcadamente, entre la physis y nómos; la primera, como ya hemos 
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visto, se correspondía a aquello que era fuente de movimiento (de sí misma 
incluida), de cambio y crecimiento, y, por lo tanto, se correspondía con un principio 
dinámico. Nómos, por el contrario, tiene un aspecto prescriptivo y normativo, 
implica las orientaciones y las disposiciones que modifican la conducta; entre 
physis y nómos se da una krisis, esto es, separación, desgarramiento, distinción, 
lo que a su vez implica una ruptura con los valores tradicionales que hasta 
entonces imperaban, y la educación sofística que provoca esta ruptura brinda, a 
cambio de aquellos valores tradicionales, la alternativa para la fundamentación 
racional de la propia conducta, y en suma, la autonomía moral (cfr. Cassin, p. 36). 
Y esta separación, que sin duda resultará para la posteridad lo más natural, en su 
momento significó un gran cambio que dejaba atrás aquella esfera de la unidad en 
donde no había escisión alguna entre lo físico y lo lógico; así lo asevera Salvador 
Pániker:  
 
El nomos se ha divorciado de la physis. En el periodo arcaico, la polis, el lógos, el nomos, la 
physis, todo iba unido. Ahora, diríamos, una cosa es la naturaleza y otra la historia. La realidad 
ha quedado brillante y asfixiantemente encerrada en el círculo de la condición humana (Pániker, 
1999, p. 134). 
 
Se opera aquí una reducción del mundo de la physis al mundo de lo humano, del 
cosmos que todo lo englobaba (los hombres incluidos) a un cosmos en donde 
impera el nomos, un cosmos que es ya más bien polis. Justamente aquí entran en 
juego varios conceptos que subyacen en la concepción sofística de la realidad, 
conceptos que rompen con sus acepciones arcaicas para configurar ese nuevo 
reino del lenguaje. Ahora veremos en qué consiste el engranaje conceptual de la 
sofística. En primer término, más allá de la aseveración sofística sobre la filosofía, 
o sea, más allá de la logología, lo que el movimiento sofístico implica es la 
creación de un espacio de anchura y profundidad dentro del hombre, y como 
consecuencia de ello, dentro del mundo —que a partir de entonces será mundo 
meramente humano; este espacio es el del alma (psykhé), y por tal motivo la 
sofística supone la irrupción de una psicología. Lo elemental en la introducción de 
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esta psicología (que irrumpe a partir de las consideraciones del lenguaje) es que la 
experiencia es escindida, y tal corte será una herida que los siglos venideros no 
harán sino profundizar y agravar, la experiencia es escindida en subjetividad y 
objetividad, aquello de lo que se habla y aquel que habla, o, dicho de otra manera, 
la materia (informe, bruta) y la conciencia formativa, es la separación entre la 
physis, el logos, el nomos y la polis, ya aludida, y que disuelve así el concepto 
arcaico de la física, entendido como la finalidad inmanente y no instrumental de 
todo lo vivo en su propio crecimiento. La subjetividad y la objetividad producen 
ahora las categorías propias de la polis, y nace entonces lo “útil” y lo 
instrumentalizado (lo que no es por sí mismo ni tiene su fin en sí), nace el “yo” y “lo 
otro”, el que piensa y lo pensado. 
Lo que supone la polis en el espectro del pensamiento es, tal como indica 
Escohotado, el predominio de la memoria, esto es, el pensamiento, que pasa a ser 
pensamiento propio, individual, concreto, no se ejerce más que como pura 
memoria, ideación que afinca sus terrenos en el recuerdo de lo aprendido, y lo 
aprendido es la convención y el signo (cfr. Escohotado, 1995, p. 16). La 
superchería del orden estatuido en la polis sería, pues, que promete la libertad de 
pensamiento, y como consecuencia, la libertad en la participación dentro de los 
asuntos políticos, y sin embargo, esta libertad de pensamiento, de razonar y 
dialogar, sería siempre dentro del marco ya establecido y prefijado de las 
categorías políticas, y todo lo que pudiera decirse dentro de la polis estaría 
obedeciendo siempre, inevitablemente, a lo que la convención ya habría 
establecido con antelación, a los signos que inundan las mentes de los 
ciudadanos a través de la costumbre. Partiendo de estos rasgos del hombre 
político, Escohotado cifra así su diferencia respecto del hombre de la physis: 
 
El hombre «social» de la polis, ni individuo ni especie, sino átomo impermeable donde resuena 
el parecer legislado de la comunidad, experimenta como núcleo de la sensación el recuerdo de 
símbolos aprendidos. Pero el hombre de la physis, que no se desgaja de la vida circundante y 
se tiene por simple viviente específico de la Tierra, experimenta en la sensación el azar y el 




El hombre político, a diferencia del físico, es aquel que ha sucumbido a la verdad 
de la polis, la convención es lo que gobierna su vida sin que siquiera pueda 
notarlo, y su entero vivir está a disposición del orden social (orden logológico), y 
entonces, su ser entero es la memoria de lo convencionalmente establecido (a 
diferencia del hombre de la physis, que estaría sumergido en la pura sensación sin 
nombres, sin clasificaciones, sensación viva y directa de lo inmediato, de la 
physis). Y así como la physis, para los sabios antiguos, poseía su propio logos 
(lógica, estructura, razón o sin-razón), que era el manifestarse a sí mismo como 
génesis, como lo autoconstituido (y por tanto sin principio alguno), dirigiéndose 
irremediablemente a su propia “presencia”, pues bien, la polis tiene también su 
lógos, pero un lógos que es más bien nomos, esto es lo puesto, lo acordado, lo 
convencional, lo artificial, lo que requiere de una voluntad consciente para 
constituirse, y es ante todo lo que establece límites y se levanta como juez para 
regular la physis, a condición de que tal regulación sea en el fondo olvido de ésta y 
recuerdo de las convenciones establecidas. No es demasiado severo Escohotado 
al afirmar que la consecuencia del imperio del nomos como orden social y humano 
acarrea toda una transformación, no sólo en las relaciones entre hombres, sino 
principalmente en la relación de los hombres con lo otro (el ámbito de lo físico, el 
cosmos), y consigo mismos, siendo, con todo, una transformación necesaria para 
la pervivencia de la polis: a cambio del olvido del cosmos, del libre hacer y de la 
experiencia —en fin, de la vida, como lo glosamos aquí— nace el mundo, nacen 
los hechos y nacen los datos fungibles, como algo que hay que recordar (cfr. 
Escohotado, p. 18). Esto es en cuanto al lógos. Pero el surgimiento de la polis y 
del nomos también tocan otro concepto que de igual forma había tenido cierta 
preeminencia anteriormente, se trata del noûs. 
El noûs sufre una transformación por medio de la cual, de principio 
intelectual y volitivo que era, energía determinante y objetiva (que no dependía de 
ningún otro término ni poseía ninguna contraposición), pasa a ser un pensar 
viviente, conciencia humana individual y concreta. Semejante transformación está 
determinada por ese cambio de visión que en general surte efecto bajo la sofística, 
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es decir, con la dualidad plenamente instalada entre la materia y la conciencia 
formativa, esta última no posee más los atributos de la conciencia no individual 
pero también formativa hasta cierto punto (como lo era en Anaxágoras), ya que tal 
conciencia descubría las formas que estaban presentes desde la eternidad en las 
cosas, como iluminando lo que sólo por la oscuridad previa a ese “mirar” 
permanecía amorfo y confuso; en cambio, este nuevo noûs concreto es la 
conciencia que da forma a lo que de ninguna manera puede tenerla, es por tanto 
la conciencia o el intelecto soberano que sin embargo no descubre lo que las 
cosas son, sino que las crea al dotarlas de forma. Ello queda cifrado de manera 
ejemplar en una frase sumamente proverbial de uno de los sofistas de más 
renombre, Protágoras: “El hombre es medida de todas las cosas, de lo que es en 
cuanto es y de lo que no es en cuanto no es” (citado en Escohotado, p. 152). El 
mundo así definido como apariencia, sin ningún trasfondo trascendente, o sin 
nada que no sea más que eso, fenómeno, encuentra su fundamento en la 
conciencia humana encargada de sentir, percibir el conjunto de lo sensible que 
constituye el mundo, y de medir aquello que a la percepción aparece; aquí se da 
precisamente el ensanchamiento de la noción de psykhé del cual hablábamos, 
pues es precisamente ésta, entendida como recinto interno e individualísimo, la 
estancia que recibe las sensaciones y las puede medir, determinando lo que es 
cada cosa, pero no de modo universal, sino que específicamente para tal o cual 
alma, es decir, las cosas son lo que son para la individualidad concreta que las 
experimenta, motivo por el cual, a pesar de ser la psykhé la conexión específica 
entre la materia y el mundo (el orden humanamente determinado), la “presencia” 
(o las cosas que constituyen el objeto de experiencias del hombre) está 
compuesta por sensaciones que son al mismo tiempo (y en verdad) invenciones: 
 
La aparición de psiché trastoca entonces la identidad en la diferencia del Nous y las semillas 
que constituye el reino del pensamiento objetivo; en su lugar surge una dicotomía de alma y 
materia, sujeto y objeto, que envuelve toda cosa presente y revela como universo una masa 





Con la instalación de esta dicotomía en el espacio de la experiencia y del saber, la 
sofística establece la verdad como algo relativo, en tanto que únicamente es 
verdadero aquello que es para la conciencia; aquí no se piensa más en el ser 
independiente de todo, subsistente en sí y por sí mismo, sino que se trata, por el 
contrario, del ser para la psykhé, conciencia individual y determinante. Sucede 
como consecuencia un tránsito de la αληθείη (el plano de la verdad que se 
muestra a sí misma en su génesis y en su autoconstituirse, camino a la 
“presencia”) a la αίσθησις, esto es, la percepción sensible, ese puente entre la 
materia y el núcleo diferenciador del alma (cfr. Escohotado, p. 157). Y es 
precisamente en este tránsito que nace como fruto la verdad colectiva, la 
unificación de las conciencias individuales en masa, y el imperio de la memoria 
(ejercicio de la regla y la ley) sobre esta masa estructurada; es el sistema de 
conciencias en comunidad, es decir, la polis, donde lo verdadero ha sido ya 
asimilado a su propio saber y su propio obrar, o sea, a los productos constituidos 
culturalmente, mientras que el otrora esplendoroso ámbito de la physis, que se 
sigue manifestando como lo ajeno por excelencia, lo material, lo espontáneo, 
únicamente le incumbe a la polis (y más preclaramente a sus regentes) como algo 
para administrar (cfr. Escohotado, p. 159). De este modo, finalmente queda 
caracterizada la polis por ser el espacio donde se despliega la conciencia 
legislativa de la comunidad, donde se ha consumado el tránsito del lógos físico al 
lógos político, es decir, al nomos: 
 
El nomos político que reemplaza al logos físico carece de la unidad y ubicuidad de este último. 
Cada ciudad representa un rostro distinto de la vida y la muerte, de lo mortal y lo inmortal, de la 
virtud y el vicio. Por lo mismo, esa certeza del conjunto de las conciencias reunidas bajo una ley 
común se circunscribe a un conglomerado de costumbres y meros usos, siendo esa ley común 
la canonización de un criterio tan inflexible durante su vigencia como transitorio en sí mismo, 




La principal diferencia del nomos político respecto del lógos físico es, pues, la 
arbitrariedad y relatividad del primero, pues mientras que en la concepción arcaica 
el lógos se encontraba presente de manera inmanente en todas las cosas, y por 
tal motivo carecía de dueño o propietario, de ideación o invención, con el nomos 
sucede lo contrario, pues pese a que puede estar presente en todas las 
comunidades políticas, en cada una de ellas será distinto, pues justamente ve su 
surgimiento en el acuerdo de la comunidad (y por ello ha sido ideado), y cada 
comunidad establece sus valores particulares de acuerdo a lo que la ventura les 
ha deparado constituir como costumbre; la universalidad del nomos es, pues, 
vulgaridad, en el sentido de que es el vulgo (el conjunto o masificación de las 
conciencias individuales) el que establece la vigencia de las normas sociales que 
rigen la vida comunitaria, vigencia que no puede menos que ser efímera, en tanto 
que las costumbres mismas no dejan de estar sometidas al paso y degeneración 
del tiempo, y con ello, de las nuevas convenciones que nacen para reemplazar las 
antiguas. 
Para el pleno establecimiento de la conciencia legislativa de la comunidad, 
que implica a la vez la expulsión del ámbito de lo físico (o su reducción a recurso 
para administrar), es preciso que esta conciencia se vuelque a abolir la idea de lo 
indeterminado (que se encuentra en el núcleo de la physis, esa potencia que se 
autoconstituye a sí misma y que se vuelve “presencia”) y que termine destruyendo 
el concepto de principio (en el sentido de lo que es génesis y que a la vez 
permanece presente, en todo momento, en todas las cosas, según lo vimos en el 
capítulo anterior). Y para la consumación de esta destrucción, que representa 
paradójicamente la posibilidad de todo constructo ulterior, los sofistas prestarán 
una invaluable ayuda, por una parte, con esta espacialización de la psykhé, 
ensanchamiento y preeminencia, concreción del noûs en donde la percepción 
sensible será lo único real que haya, y por otra, a través de la relativización y 
desplazamiento del lógos físico, por la demostración de que todo intento de hablar 
de lo Real, de lo que está siendo, es vanidad, en tanto que ello es inaccesible al 
discurso, y por eso todo discurso que verse sobre lo verdadero no puede ser otra 
cosa más que “logología” (en palabras de Cassin), condenando así al discurso, al 
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lógos, a ser algo superfluo en sus pretensiones de saber, pero útil e incluso de 
suma importancia dentro del pragmatismo nihilista al cual queda reducido el 
hombre social, el individuo de la polis (que, según lo hemos visto, nunca puede ser 
verdaderamente individuo, sino sujeto de la masa, de la costumbre, de la 
memoria). Para concluir este capítulo, habremos de revisar brevemente los 
planteamientos de uno de los sofistas en particular, representante sumo del 
movimiento sofístico y de las pretensiones que ya hemos mentado, más 
específicamente, sus ataques frontales contra el lógos físico, así como contra la 
noción de physis, condena última a recaer en el nihilismo, pérdida del cosmos 
arcaico para terminar cediendo al mundo humano como la única posibilidad que 
hay de descubrir la vida.  
 
Sobre el no ser (o Sobre la naturaleza) 
Gorgias de Leontinos, en Sicilia, fue un sofista252 que llegó a Atenas alrededor del 
427 a.C., como embajador de su ciudad natal. El núcleo de su filosofía fue el 
discurso, o en términos más generales, el lógos. Se dice que compuso varias 
obras, de entre las cuales, las más notables fueron su Sobre el no ser o sobre la 
naturaleza, Encomio de Helena y su Defensa de Palamedes; aquí nos 
centraremos particularmente en la primera, en tanto que es una obra notable por 
cuanto contiene el núcleo de su pensamiento y es magistral expresión del cambio 
que aconteció con el movimiento sofístico. 
Cabe empezar aclarando que el tratado de Gorgias nos ha sido transmitido 
por dos fuentes, una de ellas es Sexto Empírico, el escéptico, y la otra se trata de 
un opúsculo pseudo-aristotélico intitulado Sobre Meliso, Jenófanes y Gorgias253; 
                                            
252
 Más arriba he insinuado mis reticencias a denominar “sofistas” a un conjunto de personajes 
encasillándolos en una sola clasificación según un mismo tipo de actividad. Un tanto sobre esto, 
Bredlow también se muestra en contra del lugar común de clasificar a Gorgias como un sofista, 
argumentando que tal título sería un rótulo genérico para mentar a los “maestros de enseñanzas 
superiores” de aquella época, y si bien Gorgias se habría desempeñado principalmente como 
maestro de oratoria (Bredlow, 2016, p. XX), nuestro autor remarca el carácter propiamente 
filosófico (o prefilosófico) de las enseñanzas contenidas en su tratado. 
253
 SEXTO EMPÍRICO, Contra los matemáticos VII 65 ss. y [Aristóteles], De Meliso, Jenófanes y 
Gorgias cc. V-VI, 979a-980b 21, respectivamente. 
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pese a que ambos tratados presentan leves discrepancias respecto a la 
argumentación desarrollada para la demostración de las tesis expuestas, no son lo 
suficientemente fuertes como para ser tenidas en cuenta en un estudio 
pormenorizado como éste (y, a lo sumo, cabría apuntar que tales diferencias van 
acordes a lo que los transmisores querían demostrar para sus propias teorías, así, 
Sexto Empírico termina haciendo de la obra de Gorgias un tratado sobre 
escepticismo), pues las tesis que presentan (y que se puede estar seguros, 
pertenecen a Gorgias) vienen a glosar lo mismo254. Hechas estas acotaciones, 
podemos pasar al análisis del pensamiento gorgiano.  
De acuerdo con Cordero, el tratado de Gorgias representaría una polémica 
irónica contra el libro de Meliso intitulado presuntamente Sobre la physis o sobre el 
ser255, aunque el ataque estaría verdaderamente lanzado contra las ideas de 
Parménides (a quien se le atribuyó desde antaño hablar “sobre el ser”), sólo que a 
través del filtro de un parmenídeo, precisamente Meliso, quien no obstante, en 
realidad sólo presentaría una adaptación del pensamiento de Parménides, una 
“versión edulcorada” y por tanto falsa (cfr. Cordero, 2008, pp. 118-119). Lo cierto 
es que en Gorgias parecieran combinarse tanto el eleatismo (esto es, las 
derivaciones de los pensadores eléatas que presuntamente habrían seguido las 
“doctrinas” parmenídeas) como el escepticismo, en tanto que lleva al primero a 
sus últimas consecuencias para terminar en lo segundo. Pese a que pudiéramos 
seguir aquí esa línea interpretativa, según la cual el objeto del discurso de Gorgias 
sería “lo Uno” de Jenófanes y Meliso (aquellos “eléatas”), es decir, el mismo 
principio de Parménides, pero entendido como “substancia ilimitada” (cfr. 
Escohotado, pág. 63), preferimos abstenernos de tal juicio, ya que comprobarlo 
implicaría desmentir con mayor profundidad los presuntos nexos entre los 
                                            
254
 Sin embargo, si se desea ser escrupuloso al respecto, remito a la obra de Luis Andrés Bredlow, 
De lo que no es o de la naturaleza (2016), en la cual analiza concienzudamente ambas versiones, 
destacando los pormenores de su transmisión, sus inclinaciones e influencias, así como los 
pasajes que son más certeramente del de Leontinos, y los que son más bien agregados 
posteriores de los comentaristas o copistas. 
255
 Recordemos que la mayoría de los escritos de los physikói fueron titulados, ya fuera por los 
autores mismos, ya por los comentadores o doxógrafos, como Peri physeos, es decir Sobre la 
naturaleza, por lo que a todas luces la obra de Gorgias sería un atentado contra las obras de 
aquellos antiguos physikói, o al menos, como queda dicho, contra las versiones o adaptaciones 
como la de Meliso y posteriores. 
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miembros de la supuesta “escuela eleata”; en cambio, podemos admitir que la 
polémica haya estado dirigida contra la unidad (que, como ya tantas veces hemos 
repetido, no es equivalente a “lo Uno”) de la cual por cierto se hablaba en el 
poema de la diosa, aunque no sólo, sino que como también lo dijimos líneas atrás, 
atravesaría de alguna manera el núcleo de todas las concepciones 
“preplatónicas”, pues en efecto, si los antiguos “filósofos de la naturaleza” hablaron 
primordialmente de la physis entendiendo por ésta lo que crece por sí mismo y 
viene a la presencia —concepción en la cual se engarzaban las intuiciones del 
principio inmanente y de lógos como estructura o ritmo de lo que está siendo—, o 
sea, lo que en términos más bien filosóficos glosaríamos como “el ente” (o incluso 
“el ser”, para hacer gala de la distinción metafísica entre un concepto particular y 
uno de carácter más general, o incluso universal), la polémica de Gorgias hablaría 
contra esa supuesta unidad, y si tal unidad hablaba del ente (y se equiparaba en 
último término al ser), desmentida la unidad fundamental —y fundante— de la 
physis, lo que quedaría sería el no-ente, y el reducto último de la naturaleza 
consistiría en el no-ser. Así, contra los discursos de aquellos physiológoi, y más 
concretamente contra el discurso parmenídeo, se erigiría un segundo discurso, 
discurso de crítica que desmentiría por una serie de inversiones cada uno de los 
postulados del poema de la diosa. Esta serie de inversiones quedaría establecida 
puntualmente en cada una de las tesis de Gorgias, las cuales son exactamente lo 
opuesto de las principales tesis parmenídeas. Las tesis en cuestión son tres: a) 
“Nada es”; b) “Si es, es incognoscible” o “no puede ser aprehendido por el 
hombre” y c) “Si es y es cognoscible, no puede mostrarse a los otros” o 
“formularse y explicarse al prójimo” (cfr. Cassin, p. 28). Ahora bien, lo primero que 
salta a la vista es que en esa serie de inversiones se invalida todo el esfuerzo de 
los “pensadores de la physis”, pues deja en imposibilidad cualquier tentativa de 
conocer o hablar de aquello que está siendo, presuponiendo previamente que en 
efecto lo haya, y por el contrario, si es posible “conocer” y hablar de la physis, no 
es más que por un efecto del discurso, y es ahí que, según Cassin, quedaría 
fundada la ontología (o ese pensar y hablar sobre el ser) como mera logología, es 




Toda la operación de Gorgias consiste en poner de manifiesto que el poema ontológico ya es 
en sí un discurso sofístico e incluso, como puede testimoniarlo la totalidad de la philosophía 
perennis, el más eficaz de todos los discursos posibles. En otras palabras, la sofística es otra 
clase de poesía, acaso poesía de gramáticos, que se empeña por develar los mecanismos de la 
gracia eficaz del lenguaje (Cassin, 2008, p. 28). 
 
Contra el poema de la diosa, vendría entonces la elaboración de este otro poema 
“gramático”, paralelo de aquel, algo así como su sombra, pero que 
paradójicamente en cada una de las tesis que proclama en vez de ser el reflejo, la 
proyección opaca o la oscuridad de sus análogas, éstas son más bien el 
desmentido de esas otras tesis que producían sombras engañosas, son la luz que 
desmiente las figuras y las sombras oscuras que éstas creaban, y por lo tanto en 
vez de creación, invención o inspiración, hay impugnación, develamiento, crítica, 
en donde la concepción del lenguaje y de su relación con la realidad indica que en 
el fondo un discurso filosófico es ya sofístico (aunque la superchería sería mayor, 
por cuanto que el discurso filosófico pretende mentar la verdad). El desmentido se 
inicia precisamente en la primera tesis, “nada es”, en donde la crítica se dirige 
contra la krisis parmenídea, es decir, aquella división entre el ser y el no-ser que 
es el punto de partida de toda filosofía, y eminentemente, de toda ontología. 
Según Cordero, para demostrar esta primera tesis, Gorgias se habría valido de un 
razonamiento por reducción al absurdo y de elementos retomados de las 
paradojas de Zenón y su “método” de regressus ad infinitum (cfr. Cordero, pp. 
119-120); es de notar, pues, cómo se pone en juego la dialéctica zenoniana (o 
antilógica, según hemos visto) para desmontar la tesis parmenídea de que “hay 
ser”. Esta dialéctica (en donde se juega con las posibilidades de que haya ser, que 
haya no-ser, o bien, que al mismo tiempo haya ser y no-ser, desembocando en el 
absurdo y la imposibilidad total de cualquiera de esas posibilidades) apunta a que, 
en última instancia, la krisis se funda en una treta: el no-ser determina al ser, pues 
siguiendo la más estricta lógica —y aún el principio de identidad— es preciso decir 
el no-ser para identificar al ser; pero la treta es tal porque precisamente apela a 
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instaurar una excepción, la de mentar al ser sin recurrir a su opuesto, aunque 
inevitablemente caiga en la afirmación lógica de que “el ser no es el no-ser”. La 
krisis es, por tanto, imposible. La demostración que señala que tan imposible es el 
no-ser como también lo es el ser, se funda además en el equívoco de la palabra 
ésti, que puede ser entendida tanto en su valor verbal como en su función de 
cópula: 
 
Con “el ser es ser”, la diferencia entre sujeto y predicado es insensible, queda como 
anestesiada, ya que las dos secuencias “el ser es” y “el ser es ser” se confirman y hasta se 
confunden, al igual que los dos sentidos, existencia y cópula, del “es”. Lejos de que el sofista 
aproveche un equívoco, el enunciado de identidad tradicional, al contrario, se sirve del equívoco 
del “es”, lo explota y lo disimula, para erigirlo en regla. Sólo el caso del no ser permite tomar 
conciencia del curso del discurso y de la diferencia normalmente inscrita en el enunciado de 
identidad: el “no es” debe convertirse en la regla del “es” (Cassin, 2008, p. 45). 
 
Aquello que posibilita el establecimiento del fundamento más absoluto de las 
cosas, el ser como principio de identidad, requiere no obstante de la negación de 
su contrario para fundarse a sí mismo, y, por consiguiente, lo absoluto reposa en 
lo relativo. El texto de la ontología se revelaría entonces como texto sofístico, y el 
ser (o todo constructo positivo, filosófico, ontológico) como un efecto del decir, es 
decir, logología. Luego entonces, si ser y no-ser se equiparan en su mutua 
relatividad, a final de cuentas, nada hay que sea. 
La segunda tesis, “si es, es incognoscible” (o inaprehensible para el 
hombre), debe entenderse más bien en el sentido de que lo que es, es 
impensable, y descansa en la relación que enuncia el poema de la diosa entre el 
ser, el decir (como mythos y como lógos) y el pensar. Aquí la paradoja inicial sale 
evidentemente al paso, pues mientras que se establece la negación expresa de 
que el no-ser no puede ni debe decirse, no obstante, y por ello mismo, se dice, así 
sea como sonidos (glossa) o nombres (ónoma). Según lo que se deduce del 
poema, hablar es decir el ser (“pensar y ser es lo mismo”) y por lo tanto lo real o 
verdadero; pero si la mentira, el error y las ficciones, es decir, todo aquello que no-
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es, puede ser dicho (y por lo tanto pensado), entonces también es, o bien, por el 
contrario, a todas luces, lo que es, no puede ser pensado. Dicho de mejor manera, 
en la segunda tesis se pone en evidencia la inadecuación entre ser y 
pensamiento, lo cual podemos esquematizar lógicamente según el siguiente 
razonamiento: si lo real es pensable, entonces a su vez lo pensable es real, no 
obstante, no es cierto que todo lo pensable sea real, y así, si hay cosas pensables 
que no sean reales (o que simplemente no-sean), luego entonces lo real (o lo que 
es) no es pensable (cfr. Cordero, p. 120). La consecuencia de esto, nuevamente 
en el marco del “efecto sofístico”, es que, si basta con ser pensado para ser, y ser 
dicho para ser pensado, lo que no-es sin embargo es, pero como hecho 
lingüístico, y entonces lo que es se convierte también en —otro— hecho lingüístico 
(cfr. Cassin, p. 49). Se consuma en esta segunda instancia la separación de lo 
pensable (y por tanto del ser) como hecho lingüístico y la evidencia sensible, de la 
cual no cabe hablar a no ser que precisamente se la incluya dentro de los hechos 
lingüísticos. Así pues, si nada puede ser pensado en su calidad de lo que es, 
autónomo y fundado en sí mismo, no hay cabida alguna para que algo sea 
verdaderamente conocido.  
Por último, la tercera tesis de Gorgias viene a consumar el efecto 
destructivo de sus razonamientos contra el ser de la physis, pues aun suponiendo 
que haya algo que es, y que ello pueda ser pensado (y conocido), ello no podría 
“mostrarse a los otros” o “formularse y explicarse al prójimo”, es decir, no podría 
ser comunicado. Todo el tratado parecería desembocar en este último punto, que 
sería la esencia misma del atentado, ataque dirigido no únicamente contra las 
“tesis parmenídeas” sobre el “ser”, sino ante todo contra la pretensión misma de la 
diosa (y de su discípulo) de poder decir la verdad, contra aquella suma 
contradicción de que, a pesar de la prohibición terminante de decir o pensar algo 
—cualquier cosa— además del “es”, la diosa dicte sus versos y el inspirado los 
ponga por escrito, se trata, pues, de señalar la “imposibilidad de comunicar lo real 
por parte del discurso” (Cordero, 2008, p. 119). Y como sucede con las tesis 
previas que recurrían al poema mismo para desmentir sus postulados, siguiendo 
la lógica que allí se señalaba y llevándola hasta sus últimas consecuencias, aquí 
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también se parte de las premisas establecidas en el poema, primordialmente en la 
krisis que señalaba la irremediable ruptura entre el ser y el no-ser —pues 
asimilada la palabra (como mythos y como lógos) al ser, quedaban los pareceres y 
apareceres sensibles para los mortales (entendidos como dóxa) asimilados al no-
ser, y por tanto, se establece de una vez y por todas la ruptura entre lógos y dóxa, 
y, lo que vendría a dar lo mismo, entre physis (entendido meramente como lo 
sensible o perceptible) y discurso o razonamiento: 
 
La incomunicabilidad es en verdad un efecto de la distinción parmenídea: así como el ser no se 
mezcla con el no ser, el logos propiamente dicho es por sí solo su propio dominio y no tiene 
nada que ver con la doxa de los mortales, a tal extremo que carece incluso de relación con los 
sonidos que podemos oír (Cassin, 2008, p. 57). 
 
En este punto se encuentra el núcleo central de la concepción sofística sobre la 
relación entre lenguaje y realidad, relación fantástica e imposible que nos condena 
al mutismo, o bien al simple uso pragmático del lenguaje, a sabiendas de que no 
hay relación alguna entre lo que se dice (y se piensa) y aquello de lo cual se dice 
(o se piensa). Habría, por lo tanto, una ruptura entre lo “exterior” y lo “interior”: 
 
Lo exterior (las cosas) es percibido por las sensaciones, pero el “sentido” ( lógos) de las cosas 
no entra por ningún órgano sensorial. Ese sentido, sin embargo, existe, pero se forja en el 
“interior” del individuo a partir de las sensaciones. Y cuando comunicamos a otro ese sentido, el 
lógos deviene discurso, vehículo de comunicación. Pero ¿qué es lo que comunicamos? 
“Nuestro” lógos, que no es “exhibidor” de lo exterior, al contrario, al lógos lo fabricamos a partir 
de lo exterior, pero lo exterior nos llega por las sensaciones, y éstas son irremediablemente 
subjetivas. No hay dos personas que sientan lo mismo. Comunicamos palabras, no el sentido 
de las cosas (Cordero, 2008, p. 120). 
 
Esta ruptura entre mundo exterior o mundo de lo sensible y mundo interno o 
mundo del pensamiento y el habla, es la misma que queda establecida al distinguir 
entre la physis y el nomos, es la fisura que se instaura para señalar lo objetivo y su 
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contrapartida, lo subjetivo, el mundo y la conciencia formativa, la identidad y lo 
otro, sólo que contra lo que el sentido común da por sentado, la fisura, si es tal, ha 
de serlo de manera radical, de manera que no hay ninguna relación entre un 
campo y el otro, lo subjetivo —al igual que lo objetivo— queda condenado a 
permanecer encerrado en sí mismo, con la única posibilidad de comunicar no más 
que ficciones. Pues que el lógos se forma ciertamente a partir de los estímulos 
externos que se reciben a través de los órganos de la percepción, pero esas 
sensaciones no son lo que se comunica, sino tan sólo las palabras asignadas para 
decirlas (por convención), se comunican, pues, palabras y no los estímulos en sí 
(los cuales son incomunicables, y en cambio, son sólo perceptibles), y aún más, 
no hay una misma sensación que se presente a la percepción sensible de igual 
forma para dos personas, ni al mismo tiempo ni en momentos sucesivos, e incluso 
aún más severamente, ni tan siquiera una persona puede experimentar una 
misma sensación dos veces. Es, por lo tanto, imposible la comunicación de lo que 
es al prójimo. 
Es preciso ahora retornar a algo que mencionábamos líneas atrás, y es que 
el fundamento absoluto de las cosas, o sea el ser, enraizado en el principio de 
identidad, según la lectura del poema parmenídeo, requiere, no obstante, de la 
negación y exclusión de su contrario para fundarse, y por consiguiente, descansa 
en último término en la relación. Por lo tanto, lo que pone en evidencia el tratado 
Sobre el no-ser es que lo auténticamente absoluto es la relación, y que siguiendo 
de la manera más estricta el principio de identidad resulta que en verdad sólo 
existe el ser en relación256 o lo contradictorio, es decir, que una cosa es lo que es 
pero sólo en relación inextricable con aquello que no es, de tal modo que su 
identidad estaría constituida tanto por lo que es como por lo que no es, y esto 
viene a realizarse de manera rotunda en el ser mismo de las cosas, el ser que 
supuestamente excluye y prohíbe el no-ser, pues por tal negación y exclusión 
termina —como lo demuestran los razonamientos gorgianos— asimilándose al no-
                                            
256
 Este es el relativismo ontológico o la lógica de relaciones que Solana Dueso atribuye en su 
conjunto a los sofistas: “El relativismo ontológico considera el concepto de ser en sí como una 
vacuidad que puede llenarse mediante el desvelamiento del conjunto siempre abierto de relaciones 
que permite fundar la diferencia entre los seres. Defiende, por tanto, la prioridad de la categoría de 
relación frente a la de sustancia o la idea” (Solana, 2013, p. 26). 
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ser. Así, lo absoluto es la relación (o lo relativo, si se gusta) y el principio de 
identidad conduce a la contradicción, o lo que es lo mismo, desemboca en que lo 
no contradictorio es inexistente (cfr. Escohotado, p. 163). El desarrollo de Gorgias 
no consiste tanto en negar absolutamente el ser, sino más bien en relativizarlo, en 
indicar que el no-ser no es menos que el ser, todo para que al final, lo uno y lo otro 
venga a identificarse: el ser es el no-ser. 
Regresamos a partir de aquí a la primera tesis del tratado: nada es, nada 
existe257. Pero si esto es dicho, no ha de entenderse como expresión del 
escepticismo más radical, ni tampoco como una negación absoluta de todo lo que 
                                            
257
 Nótese, atento lector, que hasta aquí he hablado sin mayores reparos de “existir”, “existencia”; 
no obstante, aprovecho esta ocasión para introducir una digresión respecto de un pequeño detalle 
que suele permanecer desatendido en las traducciones de los textos griegos, y es que la noción de 
“ser” se suele traducir indistintamente por “existe”, como si fueran sinónimos, lo cual ocurre, al 
menos, desde el poema de Parménides (para cuyo capítulo consagrado, aproveché para revisar 
detalladamente la noción de einai/ésti/eon/onta). Y es que, si bien en el apartado correspondiente 
lo pasé por alto, retomando las traducciones que mejor anotan “es”, ahora es preciso decir algo al 
respecto, en tanto que Gorgias, heredero de las aseveraciones lógicas parmenídeas, ha sufrido 
mayor descrédito, suscitado sin duda ya en la antigüedad por la legión de platonizantes y 
aristotélicos (mayoritariamente) así como en la modernidad por ese empeño en tergiversar sus 
razonamientos al interpretar de continuo el griego einai (que en su tratado aparece) como 
equivalente al moderno verbo “existir”, leyendo su tesis principal por tanto como diciendo “Nada 
existe”, equiparándola sin más al “Nada es”, menos tramposo. Sobre esto, Bredlow nos previene 
que: “Difícilmente podrá tomarse en serio la tesis de Gorgias, desde luego, mientras se entienda 
como diciendo que «nada existe», como suelen entenderla los intérpretes” (Bredlow, 2016, n. 13, p. 
XII), pues en efecto, ¿quién podría tomar en serio el disparate de que “nada existe”?, pero más 
aún, ¿quién podría afirmar seriamente tal cosa? Según Kahn, “ser” (ésti) no significa 
necesariamente “existir” en griego, y tampoco se encuentra plenamente desarrollado su uso formal 
(como mera cópula), en tanto que su uso no se requiere en todos los casos para los predicados 
verbales. Tiene, por tanto, variedad de matices semánticos. Kahn admite que ésti pueda ser 
entendido bajo el concepto de existencia pero sólo en el sentido de “there is” (que lo “hay”), pero no 
bajo el supuesto de que se refiera a un concepto unívoco de existencia de un sujeto que “exista” en 
sí mismo independientemente de su predicado, es decir, como equivalente a decir que tal sujeto es 
“real” (“materialmente real” o tangible, se diría hoy según la vulgata científica). Por lo tanto, de 
traducirse por “existe”, habría que reconocer y tener en cuenta que los griegos no tenían la misma 
noción de “existencia” que nosotros (Kahn, 1966, p. 248). Así, en otra parte, tras discurrir sobre la 
sentencia de Prótagoras (“El hombre es la medida de todo lo que es…”), modelo ejemplar del uso 
absoluto del “es”, Kahn afirma que: sus observaciones al respecto “pretenden hacer plausible mi 
aseveración, que para el uso filosófico del verbo, el valor más fundamental de einai usado de 
manera aislada o absoluta (sin predicados) no es ‘existir’, sino más bien ‘ser eso’, ‘ser el caso’, ‘ser 
verdadero’” (Kahn, 1966, pág. 250; traducción mía), con lo que además delinea tres rasgos del 
verbo: su valor verídico, su valor durativo, y su valor locativo. De igual forma, Bredlow marca tres 
usos habituales del esti: el primero, como cópula o índice de predicación, el segundo, relacionado 
en cierta forma con el primero, un uso veritativo, dicho de hechos o proposiciones (para confirmar 
que algo “es así”), y el tercero, de ésti (con acento), como equivalente aproximado de “hay” o de 
“está” (el valor locativo del que habla Kahn), con lo que el uso del esti podía referirse a las cosas 
que hay, a los atributos o predicados de las cosas, o bien, al hecho de que “las cosas sean como 
son en cada caso” (Bredlow, 2016, p. XII). 
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hay (uno mismo incluido) rayana en lo absurdo e ingenuo, pues en realidad, de lo 
que se trata es de señalar que esa “nada” (pues el “nada es” se puede entender 
en los dos sentidos, como negación de un “es”, o como afirmación y admisión de 
una “nada”; y a fin de cuentas, ambos sentidos vienen a ser lo mismo) es lo único 
existente, que es lo más concreto, el mundo de las cosas inmediatas tal y como se 
nos presentan a la experiencia, y que ello —siendo “nada”— no es sin embargo ni 
ser ni no-ser (en sentido absoluto), no es ni lo pleno ni lo vacío (como lo habrían 
glosado los atomistas), sino que es lo “existente”, lo real y concreto, pero definido 
como relativo y parcial, sin fundamento alguno, lo real descubierto como paradoja 
simple y llana pero auténtica, lo real como construido sobre la contradicción: 
 
Este es el descubrimiento de la conciencia: lo existente no expresa el aparecer de un principio 
absoluto, y en lo real no sólo se dan paradojas suscitadas por la confusión de los sentidos y la 
inmadurez del intelecto, sino que lo real es en sí la negación pura y simple de cualquier principio 
(Escohotado, 1995, p. 166). 
 
La negación de un ser absoluto conlleva la negación de un principio absoluto, es 
decir, de aquello que sustenta y fundamenta todas las cosas, prevaleciendo en 
ellas y a través de ellas; siendo la nada lo concreto, lo real, tal principio queda 
eliminado, pues en lo real el ser y el no-ser se integran mutuamente en lo otro, 
constituyendo así la pura identidad, es por tanto en esas relaciones que 
conforman toda la realidad donde ser y no-ser se alcanzan y se constituyen, la 
identidad de lo idéntico y lo no idéntico en esa nada, unidad real y práctica de lo 
posible (es decir lo otro). La nada integra en sí tanto el ser que no es, como el no-
ser que es, lo cual aparece en la unidad dinámica de la realidad (como puro 
“devenir”): el no-ser que es como “aparición” o surgimiento de las cosas desde lo 
que no eran, y lo otro, el ser que no es, como “desaparición”, extinción o 
desfallecimiento, vuelta al no-ser; dicho dinamismo conforma el concepto de la 
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existencia y se instituye en el único principio de lo real (cfr. Escohotado, pp. 166-
167), principio que supone válida la paradoja258. 
Y es este mundo desprovisto de principio fundante (o cuyo principio como 
término absoluto es lo relativo), mundo que encuentra su fundamento en la 
paradoja y la contradicción, donde ha quedado desterrada definitivamente la 
physis a la vez que no cede a la tentativa de idearse nuevos mundos 
trascendentes que puedan justificar lo aparente (que no es aparente porque sea 
ilusorio y halle su sustancia en algo “verdadero”, sino más bien porque se 
encuentra sometido a la dinámica del aparecer y el desaparecer); en este mundo 
redescubierto, el lógos no puede encontrar verdad alguna, pero puede regular la 
conducta de los mortales y sobre todo reglamentar y guiar sus relaciones (pues el 
lógos será ya sólo de relaciones, relativo), entonces se transforma en nómos y 
queda así instaurado el imperio de la polis. 
Hemos revisado a grandes rasgos el pensamiento general que se introduce 
a partir del movimiento sofístico, descubriendo que se trataba de algo más que 
una nueva pedagogía cuyo principal interés era la remuneración y que se centraba 
meramente en la enseñanza del arte de la palabra, bajo la audaz promesa de 
enseñar sabiduría y virtud. No. El núcleo de la sofística se esconde dentro de sus 
enseñanzas dirigidas a los buenos ciudadanos ávidos de poder, pues si son 
posibles tales enseñanzas, si los sofistas mismos son posibles dentro de Atenas, y 
aparecen como corolario de los “presocráticos”, es porque justamente derivan sus 
consideraciones de aquellos para plasmar una renovada concepción sobre la 
totalidad de lo que es. Gorgias aparece como el sofista por excelencia, no sólo por 
su fama y su poder destructivo, sino además porque en su tratado expone las tesis 
                                            
258
 Y toda paradoja no tiene lugar si no en el ámbito de la lógica, de ahí que afirmar que la nada es 
principio de la realidad, sea justamente cuestión lógica (antes que, a lo moderno, “física”): “Así 
podemos empezar a entrever cómo esa cuestión de ‘ser’ y ‘no ser’ de que nos habla el tratado de 
Gorgias viene a ser, de entrada, una cuestión lógica y lingüística acerca del uso de índices como 
‘es’ o ‘hay’ y, con eso mismo, una cuestión acerca de la realidad misma: la de saber, en suma, 
cómo puede ser que alguien o algo sea lo que es, que tenga una esencia o, como hoy suele 
decirse, identidad definida (y, por tanto, fija, inmutable y establecida de una vez por todas, pues 
¿qué identidad ni esencia sería la que pudiera trocarse en otra a cualquier instante?) y que, por 
otra parte, pueda a la vez haberlo o estar, sin dejar de ser lo que es, en alguna parte de este 
mundo en que hablamos y en donde, como bien sabían los griegos, todo cambia y deja de ser o 
que es a cada paso” (Bredlow, 2016, pp. XV-XVI). 
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que fundan toda una nueva concepción que pone en juego —problemático— una 
relación que había sido descubierta desde mucho tiempo atrás: la del lenguaje con 
las cosas de la “realidad”; ahora vale decir unas últimas palabras respecto a este 
sofista y de la sofística en general para aproximarnos al final de este recorrido.  
 
El Encomio de Helena y balance final sobre la sofística 
En primer lugar, tras el desarrollo anterior, podemos entender de mejor manera 
cómo se consolida con la sofística —y de manera magistral con Gorgias— la 
ruptura entre la realidad y el discurso, no siendo todo aquello que se diga sobre la 
realidad (y que intente ser por ello verdadero) más que puro discurso sin relación 
directa con ésta, y descubriendo por tanto que la ontología (o toda pretensión de 
cimentar la realidad) no es otra cosa más que un efecto del discurso, una creación 
de éste. El discurso, pues, crea su propio objeto, lo que, si queda demostrado 
teóricamente en el tratado Sobre el no-ser, queda ejemplificado como ejercicio en 
sus otras dos obras reconocidas: el Encomio de Helena y la Defensa de 
Palamedes. Pese a que el análisis de dichas obras rebasa los alcances de este 
pequeño estudio, bastará decir un par de cosas respecto a la primera para señalar 
precisamente el nexo entre la posición teórica de Gorgias y su ejercicio práctico259 
(lo que, a la vez, supone comprender a profundidad la praxis sofística).  
En el Encomio, lo que se hace patente es precisamente la ruptura entre las 
palabras y las cosas, y se hace alarde de la “logología” como creación de 
verdades. Helena, la reina espartana, esposa del átrida Menelao, aparece como 
símbolo del ser, ese que menta la ontología (o la diosa en el poema parmenídeo), 
es decir, como aquello que queda configurado y definido por lo que se diga de él. 
Por lo tanto, Helena, la culpable, lo es sólo en tanto que el discurso habla así de 
ella, la defensa de la reina consiste en mostrar todos los argumentos posibles por 
los que no sería en verdad culpable, ni por abandonar al rey espartano, ni por 
                                            
259
 Esto, sin duda visible para los estudiosos, lo marca muy bien Bredlow catalogando los 
“discursos judiciales” de Gorgias como procedimientos de disolución dialéctica de las nomoi, leyes 
y convenciones de la sociedad, análogas a las otras, las leyes o convenciones sobre la physis, 
disueltas dialécticamente a través del Sobre el no ser (Cfr. Bredlow, 2016, p. LXXIII). 
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provocar con tal acción la guerra de Troya. Y en efecto, Gorgias presenta múltiples 
argumentos por los cuales Helena es liberada de la culpa y resulta inocente, y, 
hasta en un caso, digna de estima y admiración. 
 
Si el personaje de Helena puede servir aquí de emblema, es justamente porque ella no es más, 
pero tampoco menos, que el no ser. Es lo que se dice de ella. Siempre es posible pronunciar al 
menos dos discursos a su respecto: es la más culpable de las mujeres (el no ser no es) y, sin 
embargo, o por eso mismo, es la más inocente (y así, el no ser es). Nunca es más que el 
resultado del último discurso pronunciado (Cassin, 2008, p. 73). 
 
La verdad queda sujeta a la maestría del discurso esgrimido para pronunciarla, 
pues en última instancia, el ser no es algo absoluto, sino relativo, y en todo caso, 
tampoco puede ser aprehendido por el lógos, razón por la cual el discurso será un 
mero efecto práctico. La segunda cuestión aquí es que todo discurso requiere 
mínimo de dos partes, el que lo pronuncia y el que lo escucha y que puede 
convertirse en interlocutor, es decir, no basta meramente con elaborar el discurso 
y esgrimir las razones, sino que además se necesita convencer, persuadir al 
escucha, y —a diferencia de lo que aseguraba la diosa parmenídea— lo 
persuasivo no reside en que al discurso le acompañe la verdad, sino más bien, en 
la seducción que provoque en el escucha, dicho de otro modo, lo persuasivo del 
discurso se halla en el orden de sus palabras, en su belleza (y el discurso se 
configura entonces en un orden estético), lo cual queda también demostrado en el 
Encomio a través de las diversas figuras retóricas que son empleadas (cfr. 
Cordero, p. 121). El discurso se instaura, en definitiva, en nuevo kosmos.  
Un último aspecto que es necesario indicar en Gorgias (y de alguna manera 
en toda la sofística) es que la relación con el tiempo sufre aquí un cambio, pues en 
la fisura introducida en la totalidad de lo que es por los sofistas, aquella cuya 
primordial expresión es la de un sujeto y un objeto, se introduce asimismo la 
concepción de un mundo sometido al tiempo cronológico, lo cual estaba ya 




Representa la introducción del pensar en el tiempo, y suprime a la vez el concepto de la 
eternidad abstracta y el tiempo extraño al concepto. Así, el pensamiento descubre que lo 
existente es el ser determinado, la finitud, es decir, aquello que es en sí sólo a través de su 
relación con otro. En esta cosa que obtiene su identidad por medio de la diferencia, y 
únicamente por medio de ella, el alma humana descubre su reino en lo concreto y se descubre 
a sí mismo (Escohotado, 1995, p. 167). 
 
La nada, siendo lo concreto, lo real, está sometido por tanto al tiempo, de la 
misma manera en que a partir de entonces lo está la conciencia humana, el noûs, 
la psykhé, la individualidad más cerrada pero afincada en la memoria colectiva. Y 
esta introducción del tiempo implica irremediablemente renunciar a lo eterno. Es 
justamente en el tiempo donde se encontraría la raíz de la ruptura entre discurso y 
“realidad”, pues, como lo indica García Calvo, la falsedad reside en la sucesión 
temporal representada por el índice de predicación; así, la cópula implica sucesión 
temporal en la cadena del habla y del razonamiento (cfr. García, 2001, pp. 180-
181), puesto que el sujeto o tema queda separado del predicado por la cópula, 
que a pesar de pretender la identidad o la pertenencia del predicado al sujeto, no 
hace sino evidenciar que aquello que se dice y aquello de lo que se dice sólo se 
pertenecen siempre que ocupen un espacio (y se pronuncien) de modo sucesivo, 
esto es, temporal. La fuente de lo absoluto relativo, de la “realidad”, es, pues, el 
tiempo, que tiene que erradicar la idea de eternidad para ser posible (o valga 
decirlo, “realmente real”):  
 
Ya véis pués [sic] —confío— cómo la cuestión de ser o no ser o ser y no ser se implica en la 
cuestión del tiempo del razonamiento (que debe ser el mismo de la vida) continuamente en 
pugna contra la idea de sí mismo, que, al ser la eternidad o “todo-el-tiempo”, lo anula como 
tiempo que pasa o que discurre (García, 2001, pp. 181-182). 
 
El razonamiento (lógos), que queda a partir de entonces ligado inextricablemente 
con el curso de la vida, indica que precisamente discurso y vida transcurren y 
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discurren, sometidos a una sucesividad temporal que coloca todas las cosas —y el 
sujeto pensante mismo— en relación, relatividad, por cierto, fundante del no-ser, 
de la contradicción, o, lo que es lo mismo, de la carencia de verdad y por el 
contrario el imperio de la falsedad que constituye el mundo (entendido ahora como 
polis). 
Para concluir con la sofística, pues, cabe recalcar que ésta tiene un efecto 
tal que se descubre bajo un carácter fundamentalmente político, efecto que es un 
hecho de lógos y de “logología”, como dirá Cassin, y este carácter político nace de 
una crítica a la concepción del mundo que elevaba la categoría del “ser” a grado 
máximo, absoluto, creando así la disciplina propia del “ser” (y de la verdad): la 
ontología, la cual se encontraría expuesta eminentemente, según lo hemos visto, 
en las lecturas eléatas del poema parmenídeo (cabe repetir, sobre todo la lectura 
de Meliso), y a su vez, el “poema ontológico” y todos los discursos Sobre la 
naturaleza encontrarían su contrapartida más notable y decisiva en el tratado 
Sobre el no-ser de Gorgias, a partir del cual se definiría precisamente la “matriz de 
la política de los sofistas”; es así que podríamos concluir, tal como asevera 
Cassin, que “lo físico descubierto por la palabra deja su lugar a lo político creado 
por el discurso” (Cassin, 2008, p. 103), desplazamiento o más bien inversión que 
revela precisamente el punto de quiebre o ruptura del movimiento sofístico 
respecto de los llamados “presocráticos”. No obstante, esta conclusión llega aún 
demasiado pronto, en tanto que a pesar de lo que hemos expuesto en las páginas 
precedentes, incursionando con un poco más de profundidad en las implicaciones 
de la sofística (y descartando por consiguiente las críticas más vanas, por cuanto 
superficiales y trilladas), se nos escapa todavía el significado vital del movimiento, 
no sólo como concepción acerca del mundo aislada en sí misma, sino ante todo 
como actitud que, como toda crítica, asume de varias maneras en su postura 
aquello criticado. Y aquello criticado es básicamente el lógos y la physis, 
intuiciones esenciales en el ámbito de los primeros que filosofaron. Ya Colli 
señalaba que el lógos zenoniano, ese que caracterizamos muy brevemente como 
dialéctica o antilógica, y asimismo como razón destructiva (y habría que remarcar, 
auto-destructiva), era de cualquier forma un lógos que nacía como algo 
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complementario, una razón capaz de elaborar discursos sobre otras cosas, es 
decir, se comprendía que el lógos (en tanto actuante a través del hombre) sólo 
señalaba a las cosas, sin confundirse con ellas, aunque sin perder tampoco su 
vínculo mediato, dejando abierta la posibilidad de la referencia y la aprehensión; 
pero este lógos (o más correctamente, su comprensión) sufriría una 
transformación que daría paso a un “lógos espurio”, transformación que Colli ubica 
precisamente en Gorgias como agente, ya que en él se encontraría en germen la 
“decadencia de la dialéctica”, y así, “Gorgias es el sabio que declara acabada la 
era de los sabios, de aquellos que habían puesto en comunicación a los dioses 
con los hombres” (Colli, 2009, p. 104), en tanto que el lógos arcaico presuponía un 
orden discursivo más allá de lo humano, mientras que en este decadente el lógos 
es propiamente humano, y además, artificioso; la retórica sofística, por 
consiguiente, sería una vulgarización de la dialéctica (cfr. Colli, 2009, p. 105), y 
cuando la dialéctica se vulgariza ensanchando el espacio de lo público, de lo 
político, la sabiduría que todavía podía relucir en la razón destructiva de la 
dialéctica, de igual forma se vulgariza, es decir, se pierde260: “En la dialéctica se 
luchaba por la sabiduría; en la retórica se lucha por una sabiduría dirigida al poder. 
Lo que hay que dominar, excitar, aplacar, son las pasiones de los hombres” (Colli, 
2009, p. 106), y así la sophía se vuelve cuestión de areté, es decir de “virtud” o 
eficacia en el ámbito de la polis —y no ha de extrañarnos, por eso, que la filosofía 
culmine en el gobierno de hombres, y al filósofo le sea puesta la corona. Claro que 
es importante tener en cuenta que la sofística no es la causa de esta 
transformación socio-histórica en la Grecia antigua, ni que haya impulsado las 
transformaciones políticas sufridas en Atenas (como seguramente ya los que 
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 No obstante, en contra de este juicio sumamente provocativo de Colli, se encuentra el no menos 
escandaloso de Bredlow, en donde sin embargo podemos apreciar una gran lucidez que nos 
señala otra cronología, en donde los dialécticos arcaicos no serían muy diferentes de los retóricos 
más agudos, es decir, la dialéctica destructiva de Zenón no sería sino la misma retórica igualmente 
destructiva de Gorgias, pues también éste llevaría a cabo un ejercicio de la razón o lenguaje que 
se vuelve contra sí mismo para deshacer sus artefactos y hechuras (Bredlow, 2016, p. LXXIV); por 
tanto, desde los análisis de Bredlow, dialéctica y retórica se equiparan como ejercicios de lógos, 
que, según las enseñanzas del flamígero efesio, presente está en todo, y es que: “el λόγος, si bien 
no puede decir la verdad de lo que las cosas son, lo que sí puede es denunciar la falsedad de las 
ideas o nociones convencionalmente establecidas acerca de lo que son y de cómo son las cosas” 
(Bredlow, 2016, p. LXXIII). Para las influencias de Zenón y de Meliso en el tratado de Gorgias, 
véanse las noticias sobre la transmisión de los manuscritos en el estudio citado. 
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condenaron a Sócrates pensaban), y con mayor razón, tampoco se les puede 
achacar a los sofistas el haber provocado plenamente la fisura que gobernaría 
vida y pensamiento desde aquellas épocas, pues, que a todas luces, la causa más 
“inmediata” y concreta fue la evolución misma de la ciudad, evolución a la que va 
aparejada la misma sofística y a la que sin duda fundamenta teóricamente (cfr. 
Escohotado, p. 161). 
Pero hay algo que parece escaparse al contemplar esta transmutación en el 
“espíritu griego”, y es que no es vano que Colli divise todavía en Gorgias a un 
sabio, el que lleva el germen de la decadencia de la dialéctica, pero que, según lo 
hemos visto, demostraba la radical separación entre la realidad, o physis, o ser, y 
la razón, o lógos o pensamiento, y que establecía la nada concreta como principio 
de todas las cosas de la realidad, es decir, que todo el mérito del pensamiento 
gorgiano no estaría en la insulsa aseveración de que “nada existe”, topando a 
todas luces neciamente con la evidencia de los sentidos (que además forman 
parte indispensable de la argumentación), sino que consistiría más bien en que 
señala la imposibilidad de decir algo sobre las cosas, pretendiendo al mismo 
tiempo decir verdad acerca de ellas (cfr. García, p. 180), lo que va desde el simple 
nombrar algo hasta elaborar juicios completos sobre las cosas. Aquí, por primera 
vez, se constata una autonomía del lenguaje, lo que conduce a una 
“desmitificación del lógos” (cfr. Pániker, p. 135), que no es tanto arrancar el lógos 
de los discursos míticos, sino antes bien, cortar la continuidad del lógos en las 
intuiciones míticas y físicas. Es la fisura que una y otra vez se nos ha evidenciado. 
Fisura que como consecuencia vital tiene la de cierto nihilismo que intenta 
remediarse en el pragmatismo político, pero que, al hacerlo, pierde de vista un 
resplandor inmenso, la voz apabullante de todo lo que está siendo: 
 
El trasfondo es una invitación a una nueva lucidez. Latente toma de conciencia de lo 
escasamente real que es el mundo vivido a través del logos. Pero ni Gorgias ni Protágoras —ni 
Pródico ni Hipias— fueron comprendidos en profundidad. Más aún: ni siquiera ellos mismos 
condujeron su nihilismo hasta sus últimas consecuencias. El lugar común consiste en deducir 




Así, lo que se escaparía a las interpretaciones convencionales sobre los sofistas, 
pero también en su momento a los sofistas mismos, no es sólo que el lógos no 
puede decir nada sobre lo que está siendo, sino que si esto es así, es porque lo 
que está siendo es en sí mismo —como lo advirtieron los physikói— lógos; y la 
diferencia es abismal cuando se entiende que lo que en aquellos primeros 
filosofantes era pasión, amor, vida, sabiduría, con los sofistas es cálculo, técnica, 
cultura, ley, convención, artificio, y bajo estos parámetros es entonces que los 
sofistas se convierten en maestros de sabiduría, pues una sabiduría enseñada no 
es más que el cadáver putrefacto de lo que se agita, latiendo, en todas partes, 
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 Vale la pena añadir que para Pániker el nihilismo no es otra cosa que la contrapartida del 
misticismo, es decir, de lo que él denomina la experiencia “transpersonal”, experiencia de la “no-





Es así como, tras una larga travesía por los puertos más populosos de la filosofía 
griega arcaica arribamos a un final, habiéndonos encontrado en el itinerario con 
varios personajes de talante interesantísimo, por no decir estrafalario, y cuyas 
palabras, conservando la pretensión de haber podido entender algo, han revelado 
maravillas sin cuento. Ahora, en unas pocas líneas, lo que resta es establecer las 
conclusiones, que no es otra cosa más que dar por terminado este trayecto, 
finalizar una investigación que inició en un momento determinado y que por ello 
forzosamente ahora ha de alcanzar su cese, culminación en la que el investigador 
debe alzarse con la corona de la victoria, o bien, hacer alarde de honestidad y 
humildad reconociendo que los esfuerzos, aunque arduos, han sido, con todo, 
intrépidos pero faltos de experiencia, con lo que el resultado alcanzado no 
corresponde al tesoro anhelado desde un principio. Entonces, ¿he de levantar la 
corona, o esbozar la sonrisa de aquel que se ha divertido en un largo juego, sin 
importar si ha ganado o perdido? 
Creo que no vale hacer aquí un recuento sumario de lo desarrollado 
páginas atrás, en primera instancia, por consideración al lector, que ya muy 
cansado recorrido habrá hecho si ha seguido cada uno de los momentos de esta 
investigación, y, en segundo lugar, porque cada capítulo o apartado incluye en sí 
mismo una revisión de lo tratado. Más bien me interesa señalar aquí, de manera 
escueta, algunos de los principales tópicos que han salido a relucir a través de 
estas páginas (y que, no sin sorpresa, me salían ya al paso al estar sumido en las 
páginas y en las palabras de antiguos y modernos), confirmando así algo que de 
entrada no me molesté en justificar en demasía, pues, ¿a qué hablar de los 
“presocráticos” en nuestros tiempos? ¿Se puede hablar de ellos como un conjunto 
homogéneo? ¿Para qué sumirse en este empeño de rastrear el pensamiento, la 
cosmovisión, la sabiduría de los “primeros que filosofaron”? Y quizá, ante todo, 
con socarrona voz: ¿Para qué sumirse en este vano empeño de la “sabiduría”, 
nosotros, sujetos de la modernidad? Ciertamente aparece como una desmesura 
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asumir en un trabajo académico de dimensiones tan limitadas como este, el 
pensamiento de nueve figuras que han sido encasilladas como “presocráticas”, por 
pertenecer más o menos a un mismo periodo histórico y vivir más o menos en la 
misma región geográfica, pero si a esto añadimos la distancia en el tiempo, y 
sobre todo, la distancia lingüística, la empresa no parece más que un desvarío que 
puede ser apenas más o menos solventado recurriendo a la erudición de los 
especialistas más actuales, y aprendiendo algo de las técnicas de aquellos (por no 
hablar de la otra crítica: que no he sido totalmente consecuente al retomar 
únicamente a unos cuantos de aquellos personajes que integran el vasto universo 
de la época griega arcaica, y en donde sin duda se encuentran muchos otros que 
bien podrían ser asumidos también como “presocráticos”). De cualquier modo, 
como lo advertía ya al inicio de este trabajo, los “presocráticos” que se presentan 
aquí son sólo unos personajes que portan una máscara, pero que dejan de 
importar tan pronto se descubre su “verdadera identidad” (si es que uno puede 
seguir creyendo que existe tal cosa), más bien importan los personajes en sí en 
tanto que son lo que son sin estar condicionados por el escenario o por la 
temporada que la Historia haya dictaminado como su lugar de pertenencia, es 
decir, ellos son en tanto que dicen lo que dicen, y es así que terminan importando 
más sus palabras que sus vidas “personales”. Aunque claro, otra de las tesis de 
este trabajo ha sido justamente que pensamiento y vida confluyen, se confunden 
en una misma expresión, aunque no me he tomado la molestia de indagar si los 
que así han hablado vivieron efectivamente de tal modo (quede ello para los 
especialistas y biógrafos, formados en tal arte). De lo que aquí he tratado ha sido 
de La sabiduría de los primeros que filosofaron, apostando por el hecho de que 
hay algo que puede ser llamado “sabiduría”, y que ésta tuvo una manera de 
ejercerse en un grupo de personajes que fueron denominados por Aristóteles 
como “los primeros que filosofaron” (denominación que hasta época muy reciente 
pasaría a ser sustituida por la de “presocráticos”, acomodando así las estructuras 
de la Historia y condenando al buen Sócrates a ser ahora un mártir que inspiró el 
tipo de filosofar que ha prevalecido en Occidente), pero además, que esa 
sabiduría de algún modo aún nos puede concernir a nosotros, siempre que 
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queramos escuchar, no doctrina ni credo alguno (y por tanto, tampoco discurso 
científico, filosófico, religioso, o de la especialidad que sea), sino lo que está 
siendo, la physis, como algunos de los pueblos que han habitado este vasto 
mundo de edad tan joven le han llamado, y que aquí, en ciertas partes, con gran 
sonrojo me he atrevido a mentar como existencia, o bien, vida. Pues que esto, lo 
que está siendo, lo es más allá de toda determinación cultural, lingüística, social o 
histórica, si bien estas determinaciones colorean (o más bien interpretan) la 
plenitud indecible de lo que es desde ciertas tonalidades escindidas entre sí, y, por 
lo tanto, parciales. Pero como decía, han salido al paso algunos temas 
primordiales que justifican la elección de los “presocráticos” aquí tratados, así 
como su importancia hoy en día —siempre que uno asuma que el día de “hoy” es 
distinto al de hace siglos sólo por la fe que prestamos a las creencias de la época 
en que vivimos, como seguramente los “antiguos” eran igualmente devotos de 
credos y se envanecían también de los logros de su civilización. Veamos estos 
tópicos. 
En primer lugar, la cuestión más controversial ha de ser sin duda la de la 
“sabiduría”, ¿pues qué mentamos con esta palabra? Sin duda se puede afirmar 
que cada época tiene su propia sabiduría, e incluso que cada pueblo y cada 
individuo tienen una sabiduría propia, no obstante, el recurso a los mitos ha 
servido justamente para elucidar qué es esto de la sabiduría, para lo cual hizo falta 
en primera instancia comprender de mejor manera los discursos míticos, lo que a 
su vez incidió en desbaratar la noción del llamado “milagro griego” (y con ello la 
discontinuidad entre poetas míticos, o “los primeros que teologizaron”, y “los 
primeros que filosofaron”). La sabiduría, pues, desde los mitos antiguos, no es otra 
cosa más que conocer lo que es el mundo, cómo está configurado, cuál es el 
orden establecido, pues en definitiva, la sabiduría no es otra cosa más que saber 
el lugar de cada uno en ese orden, conocer y reconocer el propio lugar que uno 
tiene asignado en el mundo, y vivir conforme a esta postura natural equivale a vivir 
sin preocupaciones y lo más feliz posible, es decir, es una “vida buena” en la que 
se está en “armonía con la armonía”. No tiene nada que ver, por tanto, con la 
erudición de los doctos, sino con el hecho de observar el mundo y con un ejercicio 
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totalmente práctico, donde todo conocimiento, por cierto, proviene de una 
experiencia directa.  
En segundo lugar, “los primeros que filosofaron” son aquí más bien 
expresión de determinado tipo de filosofar (o, mejor dicho, de una actividad 
filosofante) en donde es declarada la entrega a la consecución de una vida sabia, 
para lo cual son investigados de nueva cuenta los márgenes del universo. Y aquí, 
aquello que es investigado pasa a llamarse “physis”, imagen con la cual se mienta 
la totalidad de las cosas –no “esto” o “aquello”, no “yo” ni “tú”, querido lector–, es 
decir, todo lo que está siendo, que permanece continuamente bullendo, 
palpitando, creciendo, desplegándose a partir de sí mismo, todo lo que está vivo. 
Y a esta vitalidad que representa la totalidad de lo que es (naturaleza o universo, 
según nuestros términos modernos) se le busca su fundamento, lo que le hace ser 
lo que es, su “principio” (arkhé), como lo llamaría Aristóteles siglos después. Pero 
el principio, como bien lo sabía Hesíodo, no es meramente lo que da origen a las 
cosas (no está de más recordar de nuevo que los antiguos griegos no concedieron 
la creación ex nihilo), sino lo que hace que las cosas aparezcan o sean lo que son, 
y además se mantiene en las cosas, es decir, es lo que, en el fondo, las cosas no 
pueden dejar de ser. Y esto se liga irremediablemente con la cuestión de la 
sabiduría, pues conocer lo que es el mundo, la vitalidad que todo lo impregna, es 
conocer su principio que ni nace ni muere, sino que es siempre, y, por lo tanto, la 
sabiduría contempla la eternidad —aunque evidentemente, se vive instante a 
instante, en lo concreto de cada época histórica. 
En tercer lugar, los sofistas fueron invitados a este trayecto, lo cual podría 
parecer totalmente fuera de lugar, de no ser porque, pese a ser agrupados en un 
movimiento distinto al de los “presocráticos”, cohabitan con algunos de ellos y son 
deudores de sus ideas, contribuyendo así a delinear la posterior filosofía platónica, 
como ya lo veíamos, por la función ambigua del límite: los sofistas filosofan de una 
manera distinta a Platón (y, mejor aún, no son propiamente “filósofos”) al tiempo 
que hacen posible que haya tal cosa como una filosofía platónica. Pero la cuestión 
de los maestros de la sabiduría implica algo de mayor importancia todavía, puesto 
que, si a primera vista representan una ruptura respecto de los “presocráticos” y el 
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tránsito a la filosofía, son, en verdad, herederos directos de aquellos y promotores 
de ésta. Los razonamientos de los sofistas no niegan la physis, o lo que está 
siendo (avocándose así a una teoría del mero fluir de las cosas, la instantaneidad 
de las mismas, la nulidad del ser y del sentido, y por lo tanto la retórica y el 
pragmatismo más insensibles como manera de hacerse un lugar en la sociedad), 
antes bien, niegan la posibilidad de hablar de ello, y por lo tanto, rechazan la 
posibilidad de acceder a la verdad a través del lógos —usando, paradójicamente, 
el lógos mismo. Los sofistas, por otra parte, se avienen muy bien con los 
dialécticos arcaicos como Zenón de Elea, de quien mencionaba que su pathos 
agonístico le había llevado, a través de la erística, a destruir todo fundamento 
posible, con lo que sus aporías no son más que muestra de la razón que se 
devora a sí misma; pues bien, los sofistas habrían hecho precisamente eso, 
mostrar que la verdadera faz de la razón, llevada a su extremo, seguida con toda 
consecuencia y rigurosidad, es ser una razón auto-destructiva. La verdad, por 
consiguiente, no puede mentarse en este mundo, ni alcanzarse a través de la 
razón, sólo quedan las verdades útiles, prácticas, y la sabiduría queda reducida a 
una suerte de elección del momento oportuno para decir aquello que es preciso 
decir (Kairós), para sacar el mayor provecho del efecto. Sin embargo, los sofistas 
(y los dialécticos), como herederos directos de los “presocráticos” conservan algo 
de aquellos, aunque, de cierto, la principal dificultad reside en distinguir qué es lo 
que conservan y qué lo que desechan. Los “presocráticos”, pese a lo que puede 
parecer a primera vista, no dicen cuál es la verdad, más bien señalan justamente 
la imposibilidad de decirla, de aprehenderla mediante la razón, pero si esto es así 
es dado que en ellos no hay una separación entre lógos y physis, el lógos es la 
physis hablando ella misma, y por lo tanto, la totalidad de lo que es tiene su propia 
voz, su propio discurso, aunque éste sea oculto (la “armonía inaparente” que 
indica Heráclito, para quien, asimismo, la “naturaleza ama esconderse”), pero esta 
imposibilidad tiene su contrapeso en la experiencia, y así, si la verdad no puede 
ser dicha, puede, en todo caso, ser vivida. Para los dialécticos y sofistas, en 
cambio, es necesario separar el lógos de la physis para que aquel se revuelva 
contra sí mismo y declare su propia nulidad y la nulidad de todos los constructos 
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de razón, destruyendo así sus pretensiones de verdad; el lógos, pues, mientras 
que para los primeros era algo que los atravesaba hablando a través de ellos, es 
ya, para los segundos, algo que ellos utilizan a su favor. Con todo, para llegar a 
esta concepción del lógos los sofistas tuvieron que partir de una visión de la 
physis, y la totalidad de las cosas que ante ellos aparecía, siendo la misma que 
para los “presocráticos”, causó un efecto muy distinto en su sensibilidad, inclinada 
más al pragmatismo y a la vida pública que al autoconocimiento. Los sofistas no 
representan por tanto el cese de la sabiduría presocrática, no son tanto su crítica 
sino su crisis: son el ocaso de una sabiduría que se comienza a extinguir en la 
creencia de las cosas del mundo, creencia en el mundo de lo humano (polis), por 
más que cosas y mundo no tengan sino un valor arbitrario y temporal. 
En cuarto lugar, encuentro una correspondencia entre los relatos míticos y 
los relatos “presocráticos”, lo cual viene a confirmar que no hay una ruptura entre 
unos y otros, pues los poetas arcaicos de algún modo habían ya contemplado el 
mundo y las leyes que lo rigen. Así, pues, en el esquema mítico tenemos un relato 
genealógico que hace iniciar todo con Chaos, el Espacio Vacío, hondonada 
indefinida en donde no hay propiamente nada, pero que a través de sucesivos 
nacimientos y guerras se va perfilando un reino donde las divinidades van siendo 
cada vez más definidas y mesuradas, hasta arribar finalmente a la instauración del 
Kosmos con Zeus crónida, caracterizado por la Justicia y el régimen de la ley, en 
un orden que es equilibrado, armónico y bello. Este tránsito del caos al cosmos 
tiene su paralelo en el tránsito mismo que representan los “presocráticos”, si bien 
éstos, como tal tránsito que son, no trazan la conclusión de lo que es, pues más 
bien dicho crepúsculo corresponde, como lo mencionaba, a los sofistas. El relato 
de los “presocráticos” se inicia con la physis, y ellos, pese a incursionar en asuntos 
de los órdenes humanos, los contemplan de igual forma desde la óptica de la 
totalidad de las cosas, sin embargo los sofistas, como continuadores de los 
hallazgos “presocráticos” sobre la physis, terminan delineando un nuevo cosmos: 
ahora la totalidad de lo que es, el mundo ordenado, surgido de aquel oscuro y 
profundo abismo del caos, será el mundo netamente humano, el mundo donde 
efectivamente rige la justicia y las leyes humanas, pero por ello también el 
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discurso, la persuasión y la estrategia, este nuevo cosmos es la polis. Por lo tanto, 
si en el mundo mítico se había efectuado el tránsito del caos al cosmos, ahora, en 
el mundo humano, o, mejor dicho, mundo histórico, se cumple el tránsito de la 
physis (como ámbito donde por excelencia rige el caos) a la polis (que es ya un 
cosmos en donde la psyché –alma personal– hace las veces de Zeus ordenador). 
Esto nos lleva al último punto de estas conclusiones. 
Corriendo como un río subterráneo que fertiliza desde abajo los campos, 
subyace en los “presocráticos” la cuestión de lo indefinido como principio de lo que 
está siendo, y lo indefinido es a su vez el correlato lógico de lo ilimitado y lo 
infinito. Por consiguiente, si los “presocráticos” no proponen una verdad, y asumen 
también la imposibilidad de hablar positivamente sobre la physis, es porque lo 
indefinido es principio de todas las cosas, todo lo que es brota y se mantiene 
sobre una fuente infinita que no es propiamente nada, y a esta misma fuente todas 
las cosas retornan, siguiendo un ritmo manifiesto pero difícil de encontrar. Esto es 
que, lo único que es, ha sido y será, es lo infinito, lo carente de determinaciones, 
que sin embargo se reviste de determinaciones y límites, y de alguna manera, el 
sentido de su limitación temporal dicta el sentido de la sabiduría que se regocija en 
medio de ese infinito. Por tanto, como hilo primordial de estas cosmovisiones se 
encuentran la contradicción y la paradoja, que asumen muchas formas y que se 
manifiestan en todas las dualidades que constituyen el mundo, y es que la 
contradicción primera es precisamente que lo que está siendo sea a la vez 
Unidad/Dualidad, y la dualidad dicta a su vez la pluralidad constituyente de todo lo 
que es. La contradicción aparece entre lo uno y los muchos, entre lo ilimitado y lo 
limitante, entre lo finito y lo sin fin, el origen y la desaparición. Pero es esa misma 
contradicción la que rige nuestras vidas, la de anhelar ser una cosa o la otra; la de 
desear y querer dejar de desear; la de saber quiénes somos y extraviarse de vez 
en vez en la incertidumbre de la propia identidad; la de ser alguien y estar siendo a 
cada paso otro; o querer vivir pero a la vez vivir por siempre (lo cual no es 
propiamente vida); o bien, más cotidianamente, la de querer ser libre y no saber 
serlo o no querer asumir dicha libertad, y por lo tanto su correlato político: hacer lo 
que dicta la gana, el instinto, la pasión, y sin embargo prestarse a la elección del 
365 
 
mandatario en turno, considerando su régimen algo necesario y hasta sano; o 
bien, amar para ser amado sin parar mientes en que uno ha de ser primero el 
amante de sí mismo; o, por último, el que la persona que a uno le quita el sueño y 
le hace contemplar la plétora colorida del inmenso mundo, sea al mismo tiempo la 
que a uno le haga perder la fe en esos colores y en ese mundo. La contradicción, 
es, pues, algo concretísimo que se multiplica en cada uno de los momentos de la 
vida, pero que tiene su manifestación más imperiosa precisamente en el hecho de 
vivir: que la vida no sea más que ir muriendo, y el existir sea precisamente la 
conjunción de la vida y la muerte.  
Y esta contradicción es la que ya los antiguos vivían como problemática, la 
de la Necesidad y el Azar como fuerzas que gobiernan destinos humanos y 
divinos, contradicción según la cual habría límites bien definidos que demarcarían 
el devenir todo del universo, donde todo estaría previamente determinado, pero a 
pesar de ello sería posible la libertad de un ser que se perdiera a sí mismo por sus 
propias decisiones, o bien, donde el devenir respondería a un curso ciego, sin 
meta ni rumbo, pero aun así la ruina humana sería algo determinado por una 
voluntad incognoscible; que es la contradicción por la cual el cosmos mismo se 
había configurado: que el reino de la suprema Justicia hubiera sido erigido a partir 
de una suma injusticia, es decir, que bajo el cosmos prevaleciera 
sempiternamente el inexpugnable caos. Los “presocráticos” señalarían así la 
contradicción de lo ilimitado/limitado, de la unidad/dualidad, y, ante todo, estarían 
indicando cómo lo indefinido –ese fondo abismal en el que toda denominación, 
todo conocimiento, todo constructo se erige sólo para perderse al instante 
siguiente– es en verdad el principio de todas las cosas, en verdad, lo único que 
está siendo, es, en fin, el rostro oculto de la existencia toda. Pero ellos, 
transeúntes de un sendero que se forja al caminar, habríanse sonreído al 
experimentar el abismo, descubriendo en éste la oportunidad única para vivir de 
manera divina, no bajo determinadas prescripciones, formas o parámetros, no 
siguiendo una ética o una política que afincara su raíz en la creencia en 
determinados valores, sino entregándose al fluir de los compases musicales del 
cosmos, dejándose llevar por caminos no trazados, jugando como niños sin 
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esperanza, sin temor, sin codicia, sin posibilidad de perder, pues viviendo lo 
habían ganado ya todo. Y el juego de estos niños del abismo, su canto, su danza, 
su música y su poesía, su sabiduría, se inscribe en el inmenso espacio 
inabarcable en el que las estrellas atestiguan el correr de los eones, el florecer y el 
marchitarse de hombres y mujeres, en el escenario en donde transcurren 
comedias y tragedias, es decir aquí, ahora, doquiera que la vida sea vivida como 
experiencia sagrada, maravillosa, divertida y placentera, incomprensible y 
misteriosa, donde se experimente el abismo al tiempo que la plenitud, lo infinito 
por medio de la finitud, donde se reconozca que siempre hay maneras otras de 
vivir, de estar siendo. El niño del abismo se entrega, pues, a la vida, cantando 
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